Joseph Elmer Yoakum a vécu en première ligne l’âge d’or du chemin de fer et du cirque américains, lui insufflant l’envie de voyager toute sa vie. Il a élaboré différents récits de ses origines, prétendant tour à tour être l’un des treize enfants d’un couple de Navajos de la réserve de Window Rock en Arizona, et issu d’une famille afro-américaine. S’il a été peu scolarisé, le système de notation de ses dessins suggère qu’il n’était pas analphabète. Adolescent, il s’enfuit pour rejoindre un cirque, puis devient marin et semble faire de nombreux voyages. Deux fois marié (vers 1910 et en 1929), il s’enrôle comme soldat durant la Première Guerre mondiale. Ses activités entre les deux guerres restent incertaines, mais dans les années 1940, il s’installe définitivement à Chicago. Devenu veuf, il ouvre en 1966 une petite boutique de bric-à-brac et de tableaux. Il se met alors à dessiner, se disant inspiré et guidé par Dieu. Certains dessins portent une inscription indiquant le pays et l’endroit représentés, parfois complétée de son adresse, de la date et de ses droits d’auteur. Beaucoup montrent des lieux qui se situent le long des itinéraires suivis par les cirques qui l’ont engagé, ainsi que son Etat d’origine, le Missouri.
Les paysages de Yoakum s’inscrivent à la frontière entre rêve et mémoire. Bien qu’empreints de sérénité, ils évoquent également des planches anatomiques, les montagnes s’apparentant à des coupes de cerveaux, les fleuves à des vaisseaux sanguins.