Victime à neuf mois d’une méningite qui lui laisse des séquelles irrémédiables, Attilio Crescenti fait une chute grave d’un immeuble à l’âge de trois ans. L’année suivante, sa famille le place dans une institution réservée aux enfants dits « à problèmes », où les médecins découvrent qu’il est sourd. Attilio Crescenti n’apprendra jamais à parler et ne communique que par signes et expressions faciales. À soixante et un ans, il quitte l’hôpital pour un foyer d’accueil et commence à dessiner. En nombre peu abondant, ses travaux suggèrent des corps éclatés, des membres éparpillés, construits de protubérances semblables à des métastases qui prolifèrent à l’infini.