George Widener est séparé très tôt de ses parents : son père meurt lorsqu’il n’a que 9 ans, tandis que sa mère, alcoolique et violente, est internée. Il est alors élevé par sa grand-mère, puis par sa tante. À 17 ans, il est embauché comme technicien par la US Air Force. Durant son temps libre, il se consacre au dessin. Il fréquente l’université du Tennessee, mais son état dépressif chronique et son comportement social le conduisent à des séjours réguliers en hôpital psychiatrique. Il est en outre atteint d’une forme légère d’autisme, le syndrome d’Asperger, diagnostiqué à l’âge adulte et qui se caractérise par une extraordinaire capacité de calcul ainsi qu’une mémoire hors normes des noms, dates et faits divers.
Sa production artistique, quotidienne, met en œuvre des listes complexes, calendriers, diagrammes, cartes, codes et chiffres, inscrits à l’encre sur des nappes en papier collées entre elles et teintes avec du thé. Le temps est son véritable médium : Widener tente de donner une cohérence au monde grâce au système de chiffres qu’il met en place dans ses carrés magiques. S’y entrecroisent catastrophes aériennes, naufrages de bateaux, numéros de téléphone et de plaques d’immatriculation, ainsi que les événements marquants de sa vie personnelle.