Avocat, Lee Cordova Spooner s’établit d’abord à Saint‐Louis (Missouri), puis dans le Wisconsin, à Decatur et Palmyra. Ingénieur autodidacte, il dépose en 1904 au US Patent Office un brevet pour une machine à vendre des cigares, réalisée la même année par la Peter Manufacturing Company.
La plupart de ses autres projets, signés « L.C. Spooner Inventor », témoignent d’utopies imaginées entre 1911 et 1934 : machines ou objets du quotidien « autopropulsés » — moteurs, poubelles, balances, ou encore un « souleveur de doigts ». Spooner collait ses inventions sur les pages d’un vaste catalogue publicitaire de mode (aujourd’hui démantelé) et cachait les brevets explicatifs à l’aide d’épingles droites ou de nourrice.
Sur certains dessins, la partie supérieure porte la mention : « P.B. Spooner. Drugs, jewelry, books, stationery, paints, wall paper, shades, druggist sundries / Palmyra, Ill. », laissant penser que sa famille possédait un commerce.