Avocat, Lee Cordova Spooner s’établit d’abord à Saint-Louis (Missouri), puis à Decatur et Palmyra dans le Wisconsin. Outre son métier, il est un ingénieur autodidacte comme l’atteste le brevet de machine à vendre de cigares qu’il dépose officiellement au US Patent Office en 1904 – une machine construite la même année par la Peter Manufacturing Company. La plupart de ses autres plans, signés « L.C. Spooner Inventor », témoignent de projets utopiques imaginés entre 1911 et 1934 : des machines ou objets du quotidien « autopropulsés » (moteurs, poubelles, balances, « souleveur de doigts », etc.). Il collait ses inventions sur les pages d’un grand catalogue publicitaire de mode (démembré depuis) et cachait ses brevets explicatifs, avec des épingles droites ou à nourrice.