Mary T. Smith est née dans une famille de métayers du « Deep South » américain. Une importante déficience auditive, ignorée par son entourage, qui pense alors à un retard mental, la marginalise dès l’enfance. Malgré tout, elle poursuit sa scolarité et atteint l’équivalent de la classe de sixième, un exploit dans une région où la plupart des jeunes Afro-Américains quittaient l’école à la fin du collège.
Après une vie de labeur au service de familles blanches et plusieurs mariages ratés, elle trouve enfin la tranquillité à Hazlehurst (Mississippi), où elle élève son fils unique, tout en restant à l’écart de la communauté : « Je ne vais plus nulle part, je ne peux plus rien entendre, j’ai tout ce qu’il faut aussi. Mon église. Le Seigneur Jésus. » À la retraite, Smith peint le Christ et des portraits de son entourage, dans un style parfois proche des icônes byzantines. Elle crée aussi des slogans messianiques, qu’elle écrit très lisiblement sur des morceaux de tôle et dispose dans son jardin tels des panneaux publicitaires.