Dans l’espoir de nourrir sa famille, Martín Ramírez, originaire du Mexique, émigre aux États-Unis à 30 ans. En Californie du Nord, il travaille dans les mines et à la construction de voies ferrées. La révolte des Cristeros éclate au Mexique : sa propriété est détruite, il perd les animaux confiés à sa famille et se brouille définitivement avec elle à la suite d’un malentendu.
Déjà fragilisé psychiquement, il est interné en 1931 à l’hôpital psychiatrique de Stockton, d’où il s’échappe à plusieurs reprises, tout en revenant toujours volontairement. Il commence à dessiner en 1935.
Atteint de tuberculose, il est transféré en 1948 au DeWitt State Hospital à Auburn, où l’artiste et psychologue Tarmo Pasto contribue à la préservation de son œuvre. Ramírez dessinait sur des morceaux de papier récupérés et assemblés par lui-même, utilisant une pâte de couleur faite de crayon, charbon, jus de fruits, cire à chaussures, salive, y ajoutant parfois ses propres expectorations.
L’œuvre de Ramírez, à la fois narrative et abstraite, réinterprète des motifs de sa culture – bandits mexicains, madones, animaux de forêt, trains – avec un goût marqué pour l’ornementation. L’animal emblème de sa propriété perdue, la biche, ainsi que le cow-boy, en sont des figures récurrentes. Ses compositions, souvent très travaillées, théâtralisent l’espace dessiné, pour un ensemble d’environ 450 dessins.
Le travail de Ramírez est présenté pour la première fois en 1969 au Sacramento State College, grâce à l’initiative de l’artiste Jim Nutt et de Tarmo Pasto, tous deux professeurs dans cet établissement.