Marié et père de deux filles, Fleury-Joseph Crépin est successivement puisatier, plombier-zingueur et quincaillier avant de créer sa propre entreprise. En 1930, il fait la connaissance du médium, peintre et voyant Victor Simon, qui l’initie au spiritisme. L’année suivante, il devient guérisseur, capable de traiter à distance et par télépathie. En 1938, alors qu’il recopie une partition musicale sur un cahier d’écolier (il est passionné de musique depuis toujours), il réalise sa première improvisation graphique, sa main se laissant guider par la seule symétrie du quadrillage. Inspiré par ses anges gardiens, il produit ainsi, en neuf ans, trois cent quarante-cinq tableaux – des huiles sur toile peintes d’après des esquisses dessinées, puis transposées et agrandies à l’aide d’un compas, d’une règle et d’un mètre. D’une symétrie hypnotique et d’une perfection quasi mécanique, ses architectures sont composées de gouttes perlées, parfaitement calibrées, dont l’exécution suit une technique restée secrète. Ses tableaux, pensait-il, pouvaient sauver le monde. Sa prédiction selon laquelle la Seconde Guerre mondiale prendrait fin avec l’achèvement de sa trois-centième peinture s’est effectivement réalisée.