Portée par la vague spirite qui déferle sur l’Europe et les États-Unis au début du xx^e siècle, Helen Butler Wells fonde le groupe spirite dit « de Jansen ». Elle communique avec les esprits de défunts connus – introduits par son fils mort précocement –, au nombre desquels l’évêque Jansen, Ralph Waldo Emerson, Pythagore, le chef indien Tecumseh, avec ceux d’un grand nombre d’autres Indiens d’Amérique, ainsi que des visiteurs des planètes Mars et Jupiter. Sous leur influence, elle crée une série de dessins automatiques – certains signés « Instrument Number 1 ». En 1919, un nouvel esprit s’empare d’elle, un artiste nommé Eswald, et guide alors sa main dans la réalisation de dessins à la mine de plomb, très inspirés du style Art Nouveau, empreints d’une atmosphère symboliste mais aussi d’impressions ou de références aux contes de fées et aux illustrations de livres merveilleux. Exécutés d’un seul trait, ces dessins, qui se transforment en volutes puis en écritures, produisent sur le spectateur un effet hypnotique et le plongent dans un monde d’étrangeté.