Après quelques années d’études dans un lycée spécialisé, Shinichi Sawada est diagnostiqué autiste et rejoint un centre pour handicapés mentaux, à Kusatsu. Il pratique la céramique dans un atelier à ciel ouvert perdu dans les montagnes, façonnant des créatures étranges, tenant tour à tour de l’humain, du reptile, de l’oursin et de l’oiseau, hérissées d’épines. Il modèle une à une ces pointes qu’il fixe ensuite sur une forme qui fait office de corps. Il travaille en silence, sans hésitation, reproduisant toujours les mêmes gestes lents, délicats et réguliers. Une fois modelées, ses sculptures sont cuites dans un four à bois suivant une tradition ancestrale.