Nellie Mae Rowe, afro-américaine, nait dans une famille démunie. Très jeune elle travaille aux champs à récolter le coton avec son père. Pour fuir cette vie rude elle se marie à 16 ans. Veuve par deux fois et réfractaire à la condition de ménagère, elle profite de cette nouvelle liberté pour se lancer dans une vie « où elle ne se trompera plus ». Recherchant l’insouciance, la liberté de créer et d’improviser sur le mode d’une enfance heureuse qu’elle n’a pas eu, elle transforme sa maison en un espace ludique décoré de suspensions, d’animaux, de poupées, de sculptures qu’elle fabrique elle-même avec des tissus, du fil de fer et même du chewing-gum et reprend le dessin qui était autrefois son passe-temps favori.