George Widener est tôt séparé de ses parents : son père meurt lorsqu’il n’a que neuf ans, tandis que sa mère, alcoolique et violente, doit être internée. Il est alors élevé par sa grand-mère, puis par sa tante. À dix-sept ans, la US Air Force l’embauche comme technicien. Durant son temps libre, George Widener se consacre au dessin. Mais son état dépressif chronique et son comportement social l’obligent à faire des séjours réguliers en hôpital psychiatrique. Il est en outre atteint d’une forme légère d’autisme, le syndrome d’Asperger, qui se caractérise par une extraordinaire capacité de calcul et une mémoire hors normes des noms, dates et faits divers. Sa production artistique, quotidienne, présente des listes complexes, calendriers, diagrammes, cartes, codes et chiffres, inscrits à l’encre sur des nappes en papier, collées entre elles et teintes avec du thé. George Widener tente de donner une cohérence au monde grâce au système de chiffres qu’il met en place dans ses carrés magiques. S’y entrecroisent des catastrophes aériennes, des naufrages de bateaux et des événements marquants de sa vie personnelle.