






ÉPOPÉES CÉLESTES
art brut dans la collection Decharme
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	 Épopées célestes
Avant même que Jean Dubuffet n’invente l’expression en 1945, 
l’art brut n’a cessé de bousculer l’histoire de l’art et de nourrir 
les esprits réfractaires aux normes. Mais qui sont-ils, ces artistes 
d’un genre particulier, témoins d’un autre monde, étrangers 
aux courants et aux influences stylistiques ? Ils se tiennent – ou 
sont tenus – à l’écart de la culture des beaux-arts, des codes et 
des lieux qui la constituent : écoles, académies, musées, foires…
	 Si le territoire de l’art brut est celui de « l’homme du com- 
mun à l’ouvrage », selon la formule de Dubuffet, on peut aussi 
dire que le destin de ce dernier est « hors du commun », redevable 
essentiellement à ses capacités psychiques propres, alimentées 
par un monde intérieur bouillonnant, pourvues d’emprunts faits 
à la culture populaire.
	 Ces productions que les Anglo-Saxons nomment outsider 
art mettent en œuvre des capacités hautement créatives, en prise 
directe avec les anomalies du monde. Aux confins de l’imagi-
naire, perdus dans le réel, éclaboussés d’étoiles, les outsiders 
redessinent sans cesse la géographie d’un univers qu’ils inventent 
au fur et à mesure. Avec la liberté et l’altérité comme seules 
boussoles, ils récoltent, accumulent, remplissent, déchiffrent, 
noircissent, déforment, amplifient, ordonnancent, bâtissent. 
Sans filtres, ils se sont lancés dans de grandes épopées célestes.

	 Caroline Courrioux, Bruno Decharme, 
	 Barbara Safarova, Sam Stourdzé.
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	 Collection Decharme
Débutée à la fin des années 1970, cette collection, devenue une 
référence, est unique en ce qu’elle réunit quatre cents artistes 
majeurs de l’art brut du xviiie siècle à nos jours. En 1999, Bruno 
Decharme a fondé l’association abcd (art brut connaissance 
& diffusion), un laboratoire de recherche, dirigé par Barbara 
Safarova, dont les travaux prennent corps à travers des expo- 
sitions, la publication de livres et la production de films. En 2021, 
il a fait don de près de mille œuvres au Musée national d’Art 
moderne – Centre Georges Pompidou, et conserve dans sa famille 
un ensemble dont une partie est présentée dans l’exposition 
Épopées célestes.
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Notes pour une histoire de l’art brut en Italie

Malgré la présence de nombreux créateurs d’origine italienne 
dans de prestigieuses collections internationales d’art brut, 
en Italie l’histoire de l’art a négligé jusqu’à présent l’existence 
de ce domaine et de ses représentants. Pour ces exclus de la 
grande histoire, inclure leurs démarches artistiques dans une 
narration collective plurielle non stigmatisante est une urgence. 
D’ailleurs il serait plus pertinent de parler d’art brut – art 
déterritorialisé et sans frontières – en Italie, plutôt que d’art 
brut italien.
  Si l’histoire de l’art italien a été marquée par ses artistes de 
génie, rien d’étonnant à ce que la dévotion quasi religieuse pour 
la beauté de leurs œuvres ait empêché de tourner le regard 
vers un art issu de la marge, radicalement étranger à ces canons 
esthétiques.
  Parmi les approches de lecture possibles, on peut choisir celle 
qui relie l’art brut au contexte de l’histoire italienne à travers 
deux moments-clés : la mise en place de dispositifs et d’institu-
tions psychiatriques, puis leur remise en question et leur 
abrogation. Entre ces deux moments déterminants s’est déroulé 
un chapitre important de l’histoire des marges en général, et 
plus particulièrement de celle de l’art dans ses liens avec l’altérité.
  En Italie, l’attention pour ce type de manifestations artistiques 
spontanées, réfractaires aux modèles culturels de leur époque, 
est née d’un intérêt qui leur déniait toute valeur artistique. L’« art 
des fous » collecté par Jean Dubuffet a eu son équivalent trans- 
alpin dans l’arte pazzesca, ainsi nommé par l’anthropologue 
criminaliste Cesare Lombroso. Dans les prisons turinoises 
et les hôpitaux psychiatriques du xixe siècle, il récoltait objets 
et documents qui l’aidaient à consolider sa thèse sur l’homme 
criminel et la déviance innée. Considérés d’abord comme 
des témoignages sur des pathologies ou des manifestations 
d’atavisme, ceux-ci ont également servi à illustrer un chapitre 
de son livre Génie et folie publié en 1864. 

Gustavo Giacosa
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formation des matériaux recyclés est la marque stylistique 
d’autres auteurs comme Egidio Cuniberti, qui se sert de caisses 
de légumes et de bâtons de glaces pour fabriquer meubles et 
objets décoratifs, ou Rosario Lattuca qui, à partir de petites 
écailles de bois récupéré, transforme ses cauchemars d’enfance 
en grandes sculptures chimériques. 
  Sur le front des institutions hospitalières, dès la fin des 
années 1950, avec l’arrivée des neuroleptiques et la naissance 
d’un mouvement anti-institutionnel qui rejoint la contestation 
politique, le concept d’asile est fortement remis en question. 
De 1959 à 1973, sur les murs de la section Ferri de l’hôpital 
psychiatrique de Volterra, Fernando Oreste Nannetti grave un 
rébus long de soixante-dix mètres. Il y révèle un monde stupéfiant 
entre rêve et réalité, science et imaginaire, où murmurent des 
êtres surnaturels.
  En 1959, à la Galleria d’Arte moderna de Vérone, une expo- 
sition présente pour la première fois en Italie les œuvres d’Adolf 
Wölfli et Aloïse Corbaz à côté d’autres issues de l’atelier de 
l’hôpital psychiatrique de San Giacomo alla Tomba. Elle a lieu 
dans le cadre du premier symposium sur l’art psychopatho- 
logique, à l’origine de la Société internationale de psychopatho- 
logie de l’expression.
  Le grand intérêt porté au lien entre les expressions artistiques 
et la thérapie psychiatrique se manifeste de 1950 à 1970 par 
une multiplication d’ateliers où sont proposées différentes 
activités dans un but clairement curatif et dans une perspective 
de réhabilitation. 
  En 1957, à l’intérieur de l’hôpital San Giacomo alla Tomba 
de Vérone, les artistes Michael Noble et Pino Castagna initient 
une expérience pionnière : l’atelier qu’ils proposent se démarque 
à la fois des écoles traditionnelles de dessin mettant en jeu 
des pratiques contraignantes, et de celles plus contemporaines 
de l’art-thérapie. 
  C’est dans cette ambiance d’attention respectueuse à l’ex-
pression de l’autre qu’a pu s’exprimer pleinement Carlo Zinelli, 
premier artiste italien représenté dans la Collection de l’Art 
Brut à Lausanne.
  En  1961,  le  psychiatre  Vittorino  Andreoli  présente  les  gouaches 
de Zinelli à André Breton, puis à Dubuffet. Mais ce dernier se 
méfie, préoccupé par ces nouveaux lieux qui pourraient diluer 
le caractère sauvage des expressions graphiques qu’il recherche. 
Suite à ses échanges avec la critique d’art Lorenza Trucchi, 

En 1913, un élève de Lombroso, le professeur Giovanni Marro, 
présente un essai intitulé Art primitif et art paranoïaque, dédié 
à Francesco Toris et à son Nouveau Monde. Cet « œuf cosmique », 
assemblage d’os bovins taillés et sculptés d’un mètre et demi 
de haut, manifeste l’urgence expressive d’un art né dans de strictes 
conditions d’enfermement.
  Certaines œuvres produites dans le même contexte ont échappé 
à la disparition grâce aux collections constituées dans un but 
d’étude scientifique, notamment celles du musée d’Anthropologie 
criminelle fondé par Cesare Lombroso et du musée d’Anthropo- 
logie et d’Ethnographie de l’université de Turin, fondé par 
Giovanni Marro, ainsi que celle du musée Anthropologique 
fondé par Carlo Livi, transférée par la suite au Centre de docu-
mentation de l’histoire de la psychiatrie San Lazzaro de 
Reggio Emilia.
  En dehors des institutions totalitaires, les mouvements esthé- 
tiques de l’époque ne s’intéressaient pas aux manifestations 
artistiques non académiques. Quand en 1909, dans le premier 
Manifeste du futurisme, Filippo Tommaso Marinetti fait appel 
aux forces de « l’armée de la folie » pour ébranler les fondations 
de la « ville de Paralysie », on y perçoit encore les traces d’une 
pensée positiviste qui longtemps en Italie associa le génie créa- 
teur à une certaine forme de dégénérescence. Dans ces premières 
décennies du xxe siècle, outre les enfermés des asiles et des 
prisons, s’expriment d’autres créateurs indifférents à une recon- 
naissance officielle du monde de l’art. En 1921, Simon Rodia 
émigre aux États-Unis et s’installe à Watts. Là, il entreprend la 
construction de ses tours avec des barres d’acier, des morceaux 
de bouteilles et de la porcelaine. Comme d’autres Italiens 
contraints de quitter leur pays, il utilise ses capacités manuelles 
pour donner corps à un imaginaire en exil. Plus tard, Luigi 
Buffo, Joseph Barbiero ou Josué Virgili feront de même en 
France.
  À partir de 1930, à Cogozzo (Reggio Emilia), le paysan 
Pietro Ghizzardi commence à peindre sur les murs des fermes 
et progressivement se consacre entièrement à la peinture, utili-
sant des cartons de récupération, de la cendre et des couleurs 
obtenues par la macération de pétales de fleurs. Dans le même 
esprit d’attachement à la terre, aux valeurs paysannes et en 
réponse à l’industrialisation progressive du monde agricole, 
Giovanni Battista Podestà réalisera une œuvre au ton moralisant 
à partir de la récupération de déchets. Cette capacité de trans- 98



qui lui fait connaître d’autres artistes d’art brut italiens, Dubuffet 
reviendra sur son jugement.
  Dans cette optique de dépassement des mentalités répressives, 
naît en 1975, à l’hôpital psychiatrique de Florence Vincenzo 
Chiarugi, le centre d’expression créative La Tinaia, dirigé par 
Massimo Mensi et Dana Simionescu. Caractérisé par une 
orientation sans but thérapeutique, il accueille des créateurs 
– comme Marco Raugei, Paolo Poli, Franca Settembrini, 
Giordano Gelli ou plus tard Giovanni Galli – dont les œuvres 
seront aussi intégrées à la Collection de l’Art Brut.
  À partir de 1978, avec la promulgation de la loi 180 et la 
transformation des anciens hôpitaux psychiatriques en structures 
ouvertes, les ateliers de création se multiplient. Dans ces lieux, 
différents par leurs approches de la création dite « encadrée 
ou protégée », de nombreux auteurs ont mûri leur travail. Parmi 
ceux-ci, Alessandra Michelangelo et Franco Bellucci du Blu 
Cammello à Livourne, Antonio Dalla Valle et Fausto Badari de 
La Manica Lunga – officina creativa à Sospiro, ou Curzio 
Di Giovanni de l’ex-atelier Adriano e Michele, près de Pavie.
  Un moment important pour la reconnaissance de l’art brut 
en  Italie  s’est  paradoxalement  déroulé  en  France.  En  2012,  l’expo- 
sition Banditi dell’Arte à la Halle Saint-Pierre (Paris) a réuni 
pour la première fois un ensemble d’œuvres essentielles en une 
sorte de musée en exil.
  Si l’intérêt qu’on lui porte provient encore aujourd’hui le plus 
souvent de l’étranger, on perçoit le développement d’une sensi-
bilité majeure en Italie à l’égard de l’art brut grâce à des expo-
sitions d’envergure comme The Museum of Everything à la 
Pinacoteca  Agnelli  de  Turin,  en  2010,  ou  le  Palazzo  enciclopedico 
à la Biennale de Venise de 2014, mais aussi grâce aux travaux 
de recherche sur le terrain. Attentifs à accueillir des pratiques 
artistiques inédites, l’observatoire de l’Art outsider de l’académie 
des Beaux-Arts de Vérone, sous la direction de Daniela Rossi, 
l’observatoire Art outsider de l’université de Palerme, dirigé par 
Eva Di Stefano, ainsi que le site Internet Costruttori di Babele, 
qui présente les architectures insolites dénichées par Gabriele 
Mina, font un travail remarquable et complémentaire dans 
différentes régions italiennes. Sans attendre une reconnaissance 
de la part des institutions culturelles, deux importantes collec-
tions privées ont récemment ouvert des espaces d’exposition 
et d’étude : la Casa dell’Art Brut, à Mairano di Casteggio, 
et SIC12 Art studio, à Rome. 

Aujourd’hui, l’œuvre nomade et contestataire de créateurs tels 
que Melina Riccio – qui, grâce à la donation Bruno Decharme, 
fait partie des collections du Centre Georges Pompidou – est là 
pour nous rappeler la grande vitalité de l’art brut en Italie.
  L’exposition Épopées célestes, au sein de la Villa Médicis, en 
est une nouvelle preuve. Elle participe à ouvrir le champ des 
regards, à nous montrer des chemins libres, gratuits et désinté-
ressés, toujours à contre-courant d’une marchandisation de 
l’art globalisé.
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Biographies

JOURNAUX DU MONDE

ANONYME
p. 38

Nous ne possédons aucune information sur ce dessin 
trouvé sur un marché aux puces.

Aloïse CORBAZ
1886, Lausanne, Suisse 

- 1964, asile de La Rosière, Gimel-sur-Morges, 
Suisse

p. 34-35
Aloïse Corbaz a onze ans lors du décès de sa mère. 
Bachelière en 1906, elle vit une aventure sentimentale 
avec un prêtre défroqué, violemment interrompue par 
sa sœur, et rêve de devenir cantatrice. Expatriée en 
Allemagne entre 1911 et 1914, elle y travaille comme 
institutrice puis comme gouvernante, notamment à 
Potsdam, à la cour de l’empereur Guillaume II, dont 
elle s’éprend passionnément. Des troubles psy-
chiques se font jour lorsqu’elle a vingt-sept ans. Hos-
pitalisée à partir de 1918, elle devient pensionnaire 
de l’asile de La Rosière, où elle se mettra tout de 
suite à dessiner et à écrire, de 1920 jusqu’à sa mort. 
	 Corbaz dessine sur les deux faces de chaque 
feuille de papier un flot de personnages aux yeux 
bleus, le plus souvent avec des crayons de couleur et 
des craies grasses, mais aussi parfois avec du suc de 
pétales ou du dentifrice. Pour obtenir de plus grands 
formats (certains atteignent plus de dix mètres), elle 
coud entre elles plusieurs feuilles. Elle affirme avoir 
été frappée par une mort symbolique, consommant sa 
rupture avec le « monde naturel ancien d’autrefois ». 
« Boue noire » définitivement trépassée, elle renaît 
pour devenir la grande ordonnatrice d’une œuvre 
peuplée de fleurs, de rois, de reines, de princes et de 
princesses voluptueuses, de gâteaux et de cirques, de 
célèbres et légendaires histoires d’amour.

Henry DARGER
1892-1973, Chicago, Illinois, États-Unis

p. 36-37
Henry Darger n’a que quatre ans lorsque sa mère 
meurt en couches. Son père le confie alors à une fa-
mille d’accueil. Il est ensuite placé dans un foyer 
puis interné dans une institution pour enfants at-
tardés, d’où il s’échappe à dix-sept ans. Au début 
des années 1920, on le retrouve homme de ménage 
dans un hôpital de Chicago où il restera jusqu’à sa 
retraite, en 1963.

Rien de cette vie discrète ne laisse soupçonner ce 
qu’on découvre dans sa chambre, après son départ en 
maison de retraite : une saga de quinze mille pages en 
quinze volumes, largement illustrée et intitulée In the 
Realms of the Unreal [Dans les royaumes de l’irréel], 
œuvre monumentale débutée en 1911 et produite dans 
l’anonymat le plus complet. Le récit décrit le combat 
des jeunes sœurs Vivian, aidées du capitaine Henry 
Darger, chef d’une organisation de protection de l’en-
fance, contre le peuple – adulte – des Glandeliniens 
qui réduit les enfants en esclavage, les torture et les 
assassine ; il est illustré en de grandes planches aqua-
rellées recto verso, agrémentées de collages divers. 
À partir de 1946, Darger utilise des agrandissements 
photographiques et des calques, qui lui permettent de 
reproduire plusieurs fois une image et de créer ainsi 
des sortes d’armées d’enfants, clonés. 
	À  Kiyoko Lerner qui lui demandait chaque 
dimanche, au sortir de la messe, comment il allait, 
il répondait : « Demain, peut-être, le vent cessera de 
souffler. »

Janko DOMSIC
1915, Malunje, Autriche-Hongrie (actuelle Croatie) 

- 1983, Paris, France
p. 45-46

Janko Domsic est arrivé en France dans les an-
nées 1930. Le peu que l’on sait, c’est qu’il aurait reçu 
une éducation élémentaire, connu la prison, vécu à 
Toul et travaillé à la construction de chemins de fer. 
À Paris, il vit dans la pauvreté, occupant un bout de 
couloir d’un modeste immeuble près de la place de 
Clichy. Ses dessins, réalisés au crayon de couleur, au 
stylo-bille et au feutre, associent des figures géomé-
trisées et des textes, mêlant français, croate et alle-
mand, qui listent des bribes de sa vie, reprennent des 
extraits de chansons nazies et ont Dieu pour sujet cen-
tral ; son lexique fait référence à des idées mystiques, 
au code moral de la franc-maçonnerie, mais aussi à 
l’économie. Des symboles graphiques forts – le penta- 
gramme, le svastika, celui du dollar, la faucille et le 
marteau communistes, la croix orthodoxe – et les 
rayons venus du ciel structurent une œuvre volontai-
rement codée, définitivement énigmatique.

Alexander Pavlovitch LOBANOV
1924, Mologa, URSS (actuelle Fédération de Russie) 

- 2003, Afonino, Fédération de Russie
p. 42-44

Atteint d’une méningite à l’âge de sept ans, Alexander 
Lobanov devient sourd et muet. Lorsqu’il en a vingt-
trois, sa famille le fait interner à cause de son com-
portement révolté et agressif. Pendant les premières 
années passées à l’hôpital psychiatrique, Lobanov est 
le plus souvent agité et violent, puis il semble accepter 
peu à peu son destin tout en se renfermant sur lui-
même. L’année de ses trente ans, il commence à des-
siner. Il ne montre ses créations qu’une fois terminées 
et les range dans une petite valise dont il ne se sépare 
jamais. Au cours des années 1970 et 1980, il se pas-
sionne pour la photographie et réalise de nombreux 
clichés dans lesquels il se met en scène et crée son 
propre environnement : le cadre de ces autoportraits 

I
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« Génie », ou bien « Adolf II », « Empereur ». Dans 
son monde, il était immortel. Mais il se surnommait 
aussi « Doufi » – petit être chétif, perdu au milieu 
d’un monde effrayant, enfermé dans une spirale sans 
fin ou un labyrinthe, allongé sur son lit de mort ou 
dans son cercueil. En 1928, il entame la composition 
de sa propre Marche funèbre, un requiem de plusieurs 
milliers de pages, qui sera interrompue par sa mort.

ANARCHITECTURES 

A.C.M.
1951-2023, Hargicourt, France

p. 64
Enfant d’une grande timidité, Alfred Marié s’oriente 
vers le métier de peintre en bâtiment. Incité par un 
ami, il entre en 1968 à l’école régionale supérieure 
d’Expression plastique de Tourcoing, qu’il quitte au 
bout de cinq ans, détruisant alors les travaux qu’il y a 
réalisés. En 1974, il rencontre Corinne, qui devient sa 
compagne et un soutien nécessaire à son œuvre ainsi 
qu’en témoigne le nom d’artiste qu’il adopte : A.C.M. 
– Alfred Corinne Marié. Au bout de deux ans d’er-
rance, le couple s’installe dans la maison familiale 
d’Alfred, à l’abandon depuis plusieurs années. Tout 
en reconstruisant celle-ci, A.C.M. reprend son travail 
artistique et investit l’atelier de son père, un ancien 
tisserand. Il sélectionne d’abord des pièces extraites 
de vieilles machines à écrire, réveils, transistors, ou 
composants électroniques, fils électriques, etc., puis, 
après les avoir nettoyés, il les métamorphose à l’acide 
et les oxyde pour les assembler par collage. Il bâtit 
ainsi des architectures, sortes de cathédrales ou de 
bateaux, des labyrinthes peuplés de miroirs.

ANONYME
Espagne
p. 60-61

On ne sait rien de cet ensemble – trois cents dessins 
environ –, trouvé sur un marché aux puces par un 
antiquaire de Barcelone. Certains d’entre eux sont 
« signés » au dos « E. S. G. », sans qu’on sache la si-
gnification de ces lettres. La plupart ont été exécutés 
sur des couvercles de boîtes de cigarillos fabriqués en 
Espagne (« Para la renta de tabacos de Espana ») ou 
aux îles Canaries (« Labor de Canarias »), mais aussi 
parfois sur des boîtes de somnifères du laboratoire 
Roche, fabriqués en Suisse et distribués en Espagne. 

Gustavo Enrique BUONGERMINI
xx e siècle, Argentine

p. 62
Hormis son nom, nous ne possédons aucune infor-

mation sur l’auteur de ces dessins, réalisés sur des 
nappes de restaurant entre 1980 et 1990.

Fleury-Joseph CRÉPIN
1875, Hénin-Liétard, France 

- 1948, Montigny-en-Gohelle, France
p. 57-58

Marié et père de deux filles, Fleury-Joseph Crépin 
est successivement puisatier, plombier-zingueur et 
quincaillier avant de créer sa propre entreprise. En 
1930, il fait la connaissance du médium, peintre et 
voyant Victor Simon, qui l’initie au spiritisme. L’an-
née suivante, il devient guérisseur, capable de traiter 
à distance et par télépathie. En 1938, alors qu’il reco-
pie une partition musicale sur un cahier d’écolier (il 
a toujours été un passionné de musique), il réalise sa 
première improvisation graphique, laissant sa main 
être guidée par la seule symétrie du quadrillage.
	 Inspiré par ses anges gardiens, il produit ainsi, 
en neuf ans, trois cent quarante-cinq tableaux – des 
huiles sur toile peintes d’après des esquisses dessinées, 
puis transposées et rigoureusement agrandies. D’une 
symétrie hypnotique et d’une perfection quasi méca-
nique, ses compositions architecturées sont consti-
tuées de gouttes perlées, parfaitement calibrées, dont 
l’exécution suit une technique restée secrète. Crépin 
pensait que ses tableaux pouvaient sauver le monde. 
Il avait même prédit que la Seconde Guerre mondiale 
prendrait fin avec l’achèvement de sa trois-centième 
peinture, ce qui s’est effectivement produit.

Egidio CUNIBERTI
1928-2006, Mondovì, Italie

p. 59
Très jeune, Egidio Cuniberti est embauché dans les 
ateliers de fonderie de l’usine Fiat à Turin. À vingt-
quatre ans, à la suite d’une chute de vélo, il est opéré 
en urgence d’une hémorragie cérébrale. Cette opéra-
tion lui laisse de nombreuses séquelles : migraines, 
crises d’épilepsie et insomnies.
	 En 1971, il doit cesser de travailler. À cette 
époque, il commence à ramasser des déchets dans la 
rue et à les assembler pour fabriquer des sculptures 
(totems), des tableaux, mais aussi des meubles, dont 
la structure est faite de caisses de fruits et légumes. 
Pour ses œuvres, il a mis au point une technique 
apparentée à de la marqueterie : il assemble entre 
eux, en les collant, des petits bâtons de glaces indus-
trielles, des cuillères en plastique, des morceaux de 
bois peints. Certaines dépassent les deux mètres. Il 
a réalisé cent trente pièces environ.
	 À partir de 2002, sa santé déclinant, sa sœur 
prendra soin de lui jusqu’à son décès.

Paul GOESCH
1885, Schwerin, Allemagne 

- 1940, Brandebourg-sur-la-Havel, Allemagne
p. 55-56

Initié à la psychanalyse freudienne, cet étudiant en 
peinture et en architecture tente une auto-analyse 
qui semble avoir été à l’origine d’un bouleverse-
ment psychologique profond. À partir de cet événe-
ment, sa vie alterne entre des périodes d’internement 

est constitué de fusils et de pistolets en carton, mais 
aussi des dessins qu’il a faits des symboles ornemen-
taux issus de la propagande communiste. Son œuvre 
compte plusieurs milliers de dessins.

Ramon LOSA
1959, Villapalacios, Espagne

p. 32-33
Les parents de Ramon Losa émigrent en France 
alors qu’il a deux ans. La famille y séjourne pendant 
onze années. De retour en Espagne, elle s’installe à 
Madrid. Ce changement et cette perte de repères dans 
sa petite enfance semblent marquer profondément 
Losa. À l’âge de seize ans, il commence à fréquen-
ter un atelier de dessin avant d’être admis à l’école 
des Beaux-Arts de l’université Complutense. Très 
vite, il refuse les règles de bonne conduite et, deve-
nu incontrôlable, il est finalement renvoyé. Il décide 
d’arrêter ses études et fait son service militaire. Son 
état psychique va alors en s’aggravant. En 1984, on 
lui diagnostique une schizophrénie, ce qui l’oblige 
à passer de nombreux séjours à l’hôpital. Pour au-
tant, il poursuit son travail artistique, participant à de 
nombreuses expositions.
	 L’œuvre de Losa rend compte du chaos, celui 
des guerres et de la destruction, celui d’un monde à 
l’agonie. Il crée des fresques spectaculaires qui font 
penser aux projections sur grand écran de films hol-
lywoodiens.

Lázaro Antonio MARTÍNEZ DURÁN 
1983, La Havane, Cuba

p. 41
Dès l’âge de quatorze ans, Lázaro Antonio Martínez 
Durán s’intéresse de façon compulsive au dessin. 
Son père, un ancien fonctionnaire de l’armée cu-
baine, est un militant communiste. Très tôt sa famille 
le place dans un atelier pour handicapés mentaux 
chargé de fabriquer des dépliants – à Cuba, ce type 
de structure est l’une des rares possibilités d’activité 
offerte par le gouvernement aux personnes atteintes 
de troubles mentaux. Il est d’usage que les journées 
de travail soient rythmées par la lecture de la presse 
– une presse intégralement sous contrôle de l’État. 
Depuis qu’il est tout petit, Martínez Durán se plonge 
dans ces images du quotidien ou de propagande, les 
découpe, les compile et les intègre, en les collant, 
aux téléviseurs qu’il a dessinés : celles-ci deviennent 
l’image diffusée sur l’écran. 
	 Martínez Durán est un parfait produit de la pro-
pagande communiste, s’émouvant lorsqu’on lui parle 
des dirigeants révolutionnaires cubains historiques et 
actuels. Quand il utilise des photographies montrant 
des magasins qui regorgent de nourriture, il endosse 
le costume du reporter bien dressé qui rend compte de 
la vie quotidienne. Sa chaîne de télévision imaginaire 
véhicule les clichés d’un monde qui se veut idéal.

M. PIERRON 
1844, Romagne-sous-Montfaucon, France  

- ?, France 
p. 39-41

Le prénom de Monsieur Pierron nous est inconnu 
– celui-ci n’apparaît pas dans les registres d’état civil 

de la commune où il indique être né. Certains épisodes 
de sa vie sont consignés dans les carnets dont il en-
tame la rédaction en 1896. Dates et événements s’y 
contredisent, laissant penser que ses notes s’égrènent 
au fil de sa fantaisie. Il déclare avoir eu ses premiers 
songes dès l’âge de six ans, et fut habité toute sa vie 
par des visions et des pressentiments. Il aurait travaillé 
un temps comme domestique et quitté son village à 
dix-huit ans pour Metz puis Paris dans le but d’ap-
prendre le métier de tailleur. D’après ses carnets, sa 
mère décède en 1864, quelque temps avant son père, 
atteint d’alcoolisme. À la suite d’un grave accident, 
il aurait été amputé d’une jambe. Faute d’argent, il 
doit, écrit-il, interrompre sa formation mais le doc-
teur Michel, qui l’avait opéré, l’aide à reprendre son 
apprentissage en lui versant une pension mensuelle.
	 À cinquante-deux ans, il commence donc à 
rédiger dans de tous petits carnets, également ornés 
de dessins, un mélange de journal et de mémoires 
– on ne sait dans quelle mesure les faits consignés 
sont réels. Sur le premier on lit : Livre premier de 
la vie mystique d’un ouvrier. Écrit en 1896-1897-
1898. Sur un autre : Troisième livre mystique. Écrit 
entre 1900-2-3 à mes moments de repos et pour ma 
distraction et méditation.
	 La numérotation des huit volumes que nous 
connaissons indique qu’il y en a eu au moins dix 
de produits jusqu’en 1918, dont six font aujourd’hui 
partie de la collection Decharme. La qualité du gra-
phisme, la délicatesse des illustrations et le style de 
l’écriture témoignent d’un niveau d’éducation en 
décalage avec l’orthographe très souvent approxi-
mative de l’auteur.

Adolf WÖLFLI
1864, Bowil, Suisse 

- 1930, hôpital psychiatrique de la Waldau, Berne, 
Suisse

p. 29-31
Abandonné par un père alcoolique alors qu’il n’a 
que sept ans, Adolf Wölfli est placé comme valet 
de ferme puis, à la mort de sa mère, est ballotté de 
familles en familles. Sa jeunesse est marquée par 
des échecs amoureux successifs. Arrêté en 1890 pour 
attentat à la pudeur, il purge deux ans de prison, mais 
en 1895 il récidive plus gravement. Diagnostiqué 
schizophrène, il est cette fois envoyé non pas en pri-
son mais à l’hôpital psychiatrique de la Waldau, où 
il restera jusqu’à la fin de ses jours. Cet internement 
marque pour lui le début d’une « seconde vie ». C’est 
avec le nouveau siècle qu’il commence à dessiner, 
à écrire et à composer de la musique, intensément.
	 L’œuvre de Wölfli comprend des centaines 
de dessins, des partitions musicales, des collages 
et de très nombreux écrits, formant une biographie 
imaginaire démesurée de vingt-cinq mille pages. 
Il y réinvente tout : l’histoire, la géographie, la reli-
gion, la musique, etc. Il entend dominer la Création, 
l’Espace, mais également l’Éternité. D’un point de 
vue plastique, ses productions révèlent des réseaux 
complexes, où les éléments ornementaux ont une 
fonction décorative autant que rythmique. Wölfli se 
nommait lui-même « Saint », « Grand-Grand-Dieu », 
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À la suite de cet événement, qui a fonctionné comme 
un appel à un réveil moral, sa volonté de créer se fait 
plus grande et plus intense, il imagine même bâtir 
son propre musée, le Musée d’Art Angkasapura – 
Raden Sastro Inggil, qui contiendrait un million de 
dessins. Angkasapura se dit messager. À travers son 
œuvre, il veut dire au monde combien les premiers 
ancêtres de sa famille étaient nobles, des modèles. 
Musulman pratiquant, il puise aussi bien dans sa re-
ligion que dans les autres cultes, croisant les mythes 
et les épiphanies. 

ANONYME
Milieu du xx e siècle, Brésil

p. 92-93
Ces ex-voto, offrandes faites à un dieu en demande 
d’une grâce ou en remerciement d’une grâce obte-
nue, proviennent du Brésil.

ANONYME
Milieu du xx e siècle, Angola

p. 84
Cet ensemble de dessins, réalisés au verso de feuilles 
décrivant des protocoles médicaux, a été découvert 
dans un petit village d’Angola puis acquis par le mar-
chand d’art Charles Ratton. Une hypothèse fantai-
siste l’attribue à des enfants. Le 10 décembre 1944, 
Jean Dubuffet se rend en week-end chez Ratton et 
tombe sous le charme de ces dessins. Il en reçoit un 
pour sa collection d’art brut qui en est encore à ses 
balbutiements.

ANONYME
Milieu du xx e siècle, France

p. 77
Cette œuvre a été réalisée par un patient d’un hôpital 
psychiatrique à Bordeaux.

Marie BODSON
1992, Liège, Belgique

p. 80-81
Adolescente, Marie Bodson se fait remarquer dans 
son école spécialisée pour ses capacités créatives. 
Grâce à son enseignante, elle entre en contact avec 
La « S » Grand Atelier qu’elle intègre en 2012, dès la 
fin de sa scolarité. Ses réalisations sont protéiformes. 
Elle s’essaye au crayon, au feutre, à la broderie, au 
monotype, aux techniques numériques, mais aussi à 
la peinture sur photographie.
	 Nourrie de pop culture, elle aime feuilleter 
les magazines people à la recherche de vedettes 
de cinéma, de couples modèle ou de ménages hol-
lywoodiens, ces codes iconographiques de la presse 
féminine qui traduisent sa propre vision idéalisée 
de la vie affective. Elle utilise également des photo- 
graphies personnelles, des portraits de famille et des 
cartes postales qui évoquent pour elle l’amour et 
lui permettent d’en parcourir intimement les nom-
breuses dimensions (domestique, maritale, érotique, 
amicale, etc.). Bodson, qui travaille ses images à la 
peinture acrylique, choisit avec intérêt les endroits 
exacts où il lui faut intervenir : ces zones, pour la 
plupart charnelles, se voient habillées de couleurs 
vives, presque comme un vêtement.

Fernand DESMOULIN
1853, Javerlhac, France - 1914, Venise, Italie

p. 70-71, 132
Dessinateur et graveur académique très prisé à son 
époque, ami des célébrités politiques et littéraires, 
Fernand Desmoulin s’initie, à l’aube de ses cinquante 
ans, au spiritisme. Entre 1900 et 1902, il produit une 
œuvre médiumnique personnelle, radicalement dif-
férente de son travail antérieur – une œuvre libre 
et inventive obéissant à des processus créatifs auto-
matiques. Après ces deux années passées au service 
des esprits, il reprendra le chemin de la raison et 
retournera à sa production académique.

Jaime FERNANDES
1899, Barco, Portugal 

- 1968, Lisbonne, Portugal
p. 72

On sait peu de choses de la vie de Jaime Fernandes : 
ouvrier agricole, il se marie à l’âge de vingt-deux ans 
et est interné à trente-sept ans pour schizophrénie. 
Deux décennies passent avant qu’il se mette à dessi-
ner. Ses figures représentent surtout des personnages 
et des animaux, souvent imbriqués et qui fusionnent 
parfois en un être composite. Elles sont constituées 
d’une multitude de lignes tracées au stylo-bille ou à 
la mine de plomb. Une sorte de toile d’araignée les 
enserre autant qu’elle les compose.
	À  sa mort, le dossier médical de Fernandes 
sera jeté et ses dessins presque tous détruits par les 
autorités de l’hôpital. Quelques ensembles subsistent 
néanmoins. 

Madge GILL
1882-1961, Londres, Royaume-Uni

p. 78
La mère de Madge Gill cache longtemps l’existence 
de cette enfant illégitime avant de la placer dans un 
orphelinat à l’âge de neuf ans. Dix ans plus tard, 
après avoir été envoyée au Canada, elle revient à 
Londres, où elle loge chez sa tante, et devient in-
firmière. En 1903, celle-ci l’initie au spiritisme et à 
l’astrologie. Quatre ans plus tard, Gill se marie. Sa 
vie est régulièrement endeuillée par les disparitions 
successives de plusieurs enfants. En 1918, après le 
décès de l’un d’eux, elle tombe malade, reste alitée 
plusieurs mois et perd l’usage de son œil gauche. Le 
dessin et le contact avec « Myrninerest » – l’esprit 
qui la guide et lui inspire écrits, dessins et improvisa-
tions pianistiques – l’occupent dès lors entièrement. 
	 Travaillant la nuit, à la bougie, Gill réalise 
des milliers de dessins, dont la taille peut varier de 
quelques centimètres à plus de onze mètres pour les 
plus longs, sur du papier ou de grands draps. Elle est 
l’unique sujet de ses représentations, ne montrant 
de son corps qu’un visage éternellement répété, à 
l’intérieur de labyrinthes constitués de motifs archi-
tecturaux et abstraits. Un nouveau deuil, en 1958, la 
fait sombrer dans l’alcool et elle cesse totalement de 
dessiner. 
	 Après sa mort, on découvrira chez elle, 
rangées dans les placards ou sous les lits, des piles 
de dessins qu’elle s’était toujours refusée à vendre. 

en hôpital psychiatrique (on lui diagnostique une 
schizophrénie) et des moments de répit. Malgré ses 
troubles, il parvient à achever ses études d’architec-
ture et se passionne pour l’anthroposophie fondée 
par Rudolf Steiner. En 1919, il quitte l’hôpital où il 
séjournait alors pour rejoindre son père à Berlin. Il 
se mêle à la vie artistique de la capitale, fréquentant 
Oskar Kokoschka et Walter Gropius et participant 
aux courants d’avant-garde. Mort d’épuisement en 
1940 à l’hôpital psychiatrique de Teupitz, il est l’une 
des nombreuses victimes du programme d’euthana-
sie orchestré par les nazis.
	 L’œuvre picturale de Goesch compte près de 
mille dessins, au sujet le plus souvent mythologique 
ou religieux.

Augustin LESAGE
1876, Saint-Pierre-lez-Auchel, France 

- 1954, Burbure, France
p. 51-52

En 1911, le mineur Augustin Lesage entend, au 
fond de la mine, une voix lui annoncer qu’il sera 
peintre. Cette vocation se confirme lors des séances 
spirites auxquelles il prend part. Peu de temps après, 
il s’attelle à une immense toile (9 m2), à laquelle il 
consacre tout son temps libre pendant plus d’un an. 
Il affirme que ses œuvres, qui sont essentiellement 
des architectures anthropomorphes hautement symé-
triques, lui sont dictées par les esprits de Léonard de 
Vinci, de Marius de Tyane ou de sa petite sœur morte 
à l’âge de trois ans, et consent tardivement à signer 
de son nom. « Mes guides m’ont dit : “Ne cherche 
pas à savoir ce que tu fais.” Je m’abandonne à leur 
impulsion. »
	 À partir de 1923, Lesage se consacre exclu-
sivement à la peinture. Sa rencontre avec l’égyp-
tologue Alexandre Moret engendre chez lui une 
véritable passion pour l’Égypte ancienne et il se 
déclare la réincarnation d’un artiste de l’époque 
des pharaons. Reconnu de son vivant dans un certain 
milieu artistique, il expose et vend ses toiles.

Achilles G. RIZZOLI
1896, Port-Reyes, Californie, États-Unis 

- 1982, San Francisco, Californie, États-Unis
p. 63

Achilles G. Rizzoli est le dernier né d’une famille 
émigrée aux États-Unis de Suisse italienne vers 
1890. Après des études polytechniques, il devient 
dessinateur technique pour des bureaux d’architectes 
à San Francisco. Sans amis, il vit en osmose avec sa 
mère jusqu’à la mort de celle-ci, puis dans une so-
litude absolue. Ce petit employé, effacé le jour, éla-
bore la nuit une œuvre complexe qui comprend une 
multitude de thèmes et de styles, emploie la répéti-
tion insistante de mots ou de phrases au sens connu 
de lui seul, et convoque la participation de centaines 
de figures historiques et religieuses. 
	 Sa double vie débute par l’écriture, puis, 
vers 1935, Rizzoli se tourne vers le dessin. À tra-
vers ses « dessins symboliques », il métamorphose 
les membres de sa famille – notamment sa mère – 
en cathédrales et palais. Par la suite, il mène à bien 
deux vastes projets : Y.T.T.E. (Yield to Total Elation) 

[S’abandonner à la joie totale] dans lequel il déve-
loppe une version personnelle de l’Exposition uni-
verselle de 1915 à San Francisco ; et A.C.E. (Amte’s 
Celestial Extravag(r)anza), qui vise à transformer 
les défunts en Architectural Inheritances – des struc-
tures architecturales abritant leur âme dans l’au-delà. 
A.C.E. se compose de plusieurs centaines de feuilles 
qui regroupent non seulement des dessins de bâti-
ments mais aussi des poèmes, biographies de saints 
et fragments de son journal intime. 

Leopold STROBL
1960, Mistelbach, Autriche

p. 53-55
Leopold Strobl travaille régulièrement à la Maison 
des artistes de l’hôpital psychiatrique de Gugging. 
« Je dois le faire, le jour et la nuit… peindre le vert 
du ciel », affirme-t-il lorsqu’on lui demande ce qu’il 
ressent quand il dessine. Depuis qu’il est petit, il se 
dit artiste. Pour réaliser ses dessins, il part systéma-
tiquement d’une image de presse ou d’une photogra-
phie qui lui sert de base graphique. Une fois le motif 
choisi, il définit d’abord les zones noires, puis s’oc-
cupe du ciel, toujours vert, pour finir par marquer la 
frontière entre l’obscurité et la lumière. Les zones 
noires, traitées en aplat, comme le ciel, constituent 
un espace négatif qui domine chaque composition. 
Parfois la photographie d’origine est entièrement 
recouverte, parfois elle reste visible en partie. 
	 Une fois l’œuvre achevée, Strobl colle celle-ci 
sur un morceau de papier à dessin, puis la signe. Une 
signature qui comporte son nom et un cœur renfer-
mant une croix avec des rayons. Ce signe religieux 
est important pour lui car il est très croyant. « Par-
fois, je me sens un peu bizarre… comme si quelque 
part je ne faisais pas partie de ce monde », aime-t-il 
dire. Il est marié et vit aujourd’hui à Kritzendorf, 
en Autriche. 

RENCONTRE AVEC LES FANTÔMES

Noviadi ANGKASAPURA
1979, Jayapura, Indonésie

p. 88
Depuis qu’il est petit, Noviadi Angkasapura dessine 
et sculpte. À l’âge de vingt-deux ans, il est visité par 
un esprit qui lui enjoint de dessiner en s’appuyant 
sur les concepts de « patience » et de « paix » ; il lui 
donne alors le titre de Ki Raden Sastro Inggil. À pro-
pos de cette apparition, il raconte : « C’était comme 
un rêve, mais je ne dormais pas. En revenant à moi, 
j’ai tenté de rattraper l’esprit mais il avait disparu. » 
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croyant, il se marie en 1929 et devient père de onze 
enfants. Néanmoins il se sépare de sa femme à la fin 
des années 1950 et s’installe en solitaire dans une 
cabane au confort rudimentaire. C’est dans le cou-
rant des années 1970 qu’une expérience mystique 
le conduit à dessiner et à écrire pour communiquer 
sa foi. 
	 Les dessins de Murray sont composés de 
textes dictés par Dieu, compréhensibles de lui seul 
– on doit les lire, disait-il, à travers une bouteille 
d’eau « sacrée » tirée de son puits –, et de figures 
totémiques nourries de vaudou. Le Bien et le Mal, 
le Paradis et l’Enfer sont au centre de son œuvre.

Masao OBATA
1943, île de Manabejima, Japon

- 2010, Kobe, Japon
p. 82-83

Masao Obata est né sur une petite île sacrée de la 
baie d’Hiroshima. Il a deux ans à peine quand l’enfer 
des bombes nucléaires s’abat sur le Japon. Après 
le divorce de ses parents, il est élevé par sa mère. Il 
exerce de nombreux métiers subalternes qu’il doit 
interrompre pour cause de troubles psychiques. À 
l’âge de trente et un ans, il est interné dans un hôpital 
psychiatrique et y reste deux années. À la mort de sa 
mère et après un long séjour dans cette institution, il 
rejoint son père à Kobe. Lorsque celui-ci meurt, il est 
à nouveau placé dans un centre de soin. C’est à cette 
époque qu’il commence à dessiner sur des cartons de 
récupération, des centaines de dessins toujours au 
crayon de couleur, d’un rouge de guerre.

PHOTOGRAPHIES SPIRITES
Début du xxe siècle, France

p. 76-77
Le physiologiste Charles Richet (1850-1935) dé-
finit la métapsychique comme l’étude scientifique 
des phénomènes dits « paranormaux ». Il s’intéresse 
notamment aux matérialisations d’une mystérieuse 
substance que certains médiums sont capables de 
produire : l’« ectoplasme ». Afin de mener une re-
cherche indépendante, il participe en 1919 à la créa-
tion de l’Institut métapsychique international (IMI) 
dont l’existence est malmenée par les controverses 
avec les équipes scientifiques de la Sorbonne. L’une 
de ces querelles concerne la médium Marthe Béraud 
(1886-1968), connue sous le nom d’Eva Carrière. 
Celle-ci se prête pendant une vingtaine d’années à 
des expériences encadrées par la sculptrice Juliette 
Alexandre-Bisson et, à partir de 1909, par le méde-
cin allemand Albert von Schrenck-Notzing ; elle ne 
sera jamais prise en flagrant délit de supercherie. Il 
existe de nombreuses photographies, anonymes, des 
séances de spiritisme d’Eva Carrière en présence de 
von Schrenck-Notzing. 

Miloslava RATZINGEROVÁ
1904, Autriche-Hongrie (actuelle Tchéquie) 

- 1990, environs de Litomysl, Tchécoslovaquie 
(actuelle Tchéquie)

p. 74-75
Mariée à un cheminot, Miloslava Ratzingerová, 
dont le niveau scolaire égale le primaire, est femme 

au foyer. Très influencée par le spiritisme répandu 
à cette époque, elle est marquée par une rencontre 
étrange avec une femme qui l’aborde dans une rue 
de Prague en lui déclarant, sans rien lui donner : 
« Je te transmets le Livre blanc », et sent alors une 
force intérieure qui la pousse à dessiner. À la même 
période, des hallucinations auditives l’amènent à 
consulter un psychiatre qui lui garantit qu’il ne 
s’agit pas d’une maladie mentale mais d’un don 
qu’elle doit accepter, et l’encourage à écouter sa 
voix intérieure. 
	 Nous sont connus une quarantaine de dessins 
– le plus souvent des portraits de femmes, certains 
représentant sa mère à diverses étapes de sa vie, 
d’autres des personnages historiques comme la reine 
Marie-Antoinette. En marge de sa création plastique, 
Ratzingerová a produit une œuvre littéraire de qua-
lité : des poèmes et des réflexions philosophiques. 
Elle aurait aussi été douée de voyance.

Scottie WILSON (Louis FREEMAN, dit)
1888, Glasgow, Royaume-Uni 
- 1972, Londres, Royaume-Uni

p. 91
Né de parents originaires de Lituanie émigrés à 
Glasgow, Scottie Wilson ne connaîtra jamais les bancs 
de l’école. Vendeur de journaux à dix ans, il s’engage 
en 1906 dans l’armée, sert aux Indes et en Afrique du 
Sud. De retour au Royaume-Uni, il travaille dans des 
foires et sur les marchés de Londres. Envoyé comme 
soldat en Irlande à la fin des années 1920, il déserte et 
s’enfuit au Canada, à Toronto, où il devient marchand. 
À quarante ans, il est tenté par le dessin : il passe des 
heures la plume à la main dans son arrière-boutique 
tout en écoutant des œuvres de Mendelssohn. Ses su-
jets de prédilection sont des personnages au gros nez, 
mais aussi des poissons, des oiseaux, des arbres et des 
architectures, réalisés au crayon et à l’encre. 
	 Revenu à Londres après la guerre, Wilson 
offre ses dessins ou les cède à des prix dérisoires 
dans des foires et dans la rue, organise de petites 
expositions dans des cinémas ou des caravanes dé-
sertées. Dans la dernière période de son œuvre, il 
met en scène le combat entre le Bien et le Mal sous 
la forme d’une série de totems symboliques qu’il a 
baptisés « Greedies » et « Evils ».

Anna ZEMÁNKOVÁ
1908, Hodolany, Autriche-Hongrie 

(actuelle Tchéquie) - 1986, Mníšek pod Brdy, 
Tchécoslovaquie (actuelle Tchéquie)

p. 85-86
Anna Zemánková est élevée dans une famille do-
minée par une mère autoritaire. En 1933, elle épouse 
un officier, dont elle a trois fils – elle adoptera par 
la suite un autre enfant, une fille. Elle renonce à son 
métier de prothésiste dentaire pour se consacrer à 
eux. Son premier fils, âgé de quatre ans, meurt en 
1939 – un décès dont elle ne se remettra jamais véri- 
tablement. Quelques années après la guerre, la fa-
mille s’installe à Prague. Au cours des années 1950, 
Zemánková souffre de longues périodes de dépres-
sion, et, diabétique, doit être amputée des deux jambes. 

Jorge Alberto HERNÁNDEZ CADI
1963, La Havane, Cuba

p. 94-98
Les Havanais ont surnommé Jorge Alberto Hernández 
Cadi « El Buzo » [« le plongeur »] parce qu’il arpente 
inlassablement les rues de la ville et fouille/plonge 
dans les poubelles en quête de ses rebuts, de ses ob-
jets déclassés. Diagnostiqué schizophrène depuis 
plus de vingt ans, Cadi collecte valises, boîtes, photo- 
graphies et coupures de journaux dont il croise les 
destins, au sens propre comme au figuré. 
	 Pour réaliser ses photomontages, il procède 
autant par hybridation que par concrétion, inter- 
venant avec du collage, du découpage, de la couture. 
S’il se livre à première vue à une satire sans compro-
mis des normes bourgeoises et religieuses, ses sujets 
se rapportent à nos affres les plus archaïques et nos 
terreurs profondes : fantômes, décapitations, attributs 
diaboliques, lacérations, etc.
	 Quoiqu’il en soit, Cadi ne se départit jamais 
de sa bienveillance, voire de sa compassion. C’est no-
tamment vrai lorsqu’il infléchit la destinée des morts 
exhumés des poubelles en les invitant à d’improbables 
rencontres sur et à l’intérieur de ses valises et de ses 
boîtes. « Quand tu fermes la valise, tu réunis des per-
sonnes qui ne se sont jamais vues. Ils retournent voya-
ger… parfois dans une autre dimension. »

Paul HUMPHREY
1931, Poultney, Vermont, États-Unis 

- 1999, Burlington, Vermont, États-Unis
p. 87

Après avoir achevé l’école secondaire et effectué son 
service militaire dans la marine, Paul Humphrey tra-
vaille pendant plusieurs années dans la construction 
routière. En 1971, il déménage à Brattleboro, devient 
chauffeur de taxi puis peintre en bâtiment. À l’âge de 
cinquante-sept ans, il est victime d’une grave crise 
cardiaque qui le force à cesser ses activités. Dans une 
situation financière et sociale précaire, il survit grâce 
à une pension modeste et par la collecte de bouteilles 
et de boîtes de conserve qu’il revend.
	 C’est à cette époque qu’il commence à dessi-
ner. Le point de départ de son travail artistique serait, 
selon ses dires, des photographies de classe de sa fille. 
Par la suite, Humphrey photocopie des portraits de 
stars de cinéma ou de modèles extraits de journaux et 
catalogues de vente par correspondance – des femmes 
exclusivement, montrées en gros plan –, qu’il colorie 
intégralement sur toute la surface de la feuille ; il leur 
ferme systématiquement les yeux, les transformant en 
ses « Belles aux bois dormant », ce qui confère ainsi à 
l’ensemble une impression de recueillement.
	 Lors de ses funérailles, on apprendra que 
Humphrey n’a jamais été marié, pas plus qu’il n’a 
eu d’enfant. Il s’était inventé une galerie de portraits 
de personnes faussement proches.

Gustave Pierre Marie LE GOARANT 
DE TROMELIN

1850, Brest, France - 1920, Marseille, France
p. 73

En 1903, le comte de Tromelin, ancien officier de ma-
rine, savant mathématicien et membre de l’Académie 

des sciences à la retraite, fit une nuit, en état de de-
mi-sommeil et dans l’obscurité, un dessin à l’aide du 
frottement d’un crayon sec. Le lendemain matin, il 
découvrit que surgissaient de ce dessin des spectres 
cachés. Dès lors, il se consacra pendant plusieurs 
années aux forces de l’esprit, qualifiant ses travaux 
de « semi-médianiques » car subsistait une part de 
conscience dans leur réalisation. En 1907, Le Goarant 
de Tromelin publia le livre Les Mystères de l’Univers. 
Réponse aux « Énigmes de l’Univers » de Haeckel, 
dans lequel il décrivait son activité de médium, à la 
source de plus de deux cents dessins dont seulement 
quelques-uns nous sont connus.

METTRAUX
xxe-xxie siècle, France

p. 79
Cet ensemble de photomontages est l’œuvre d’un 
certain Mettraux. D’après la personne qui l’a porté 
à notre attention et nous assure que ce nom n’est 
pas un pseudonyme, leur auteur veut garder sa vie 
partiellement secrète ; elle nous a cependant dévoilé 
qu’il s’agit d’un chineur compulsif de photographies 
vernaculaires, qui s’en réapproprie certaines pour réa- 
liser ses créations. Basés sur l’association/superpo-
sition systématique de deux portraits, qui remontent 
visiblement à la seconde moitié du xxe siècle, ces 
photomontages obéissent à une certaine fascination 
pour la mise en scène de personnages hybrides qui 
semblent vouloir s’approprier une nouvelle identité 
en se cachant derrière le masque de l’autre. Au dos 
de chacun apparaît le nom Mettraux, un tampon in-
dique « original » et mentionne une date, entre les 
années 2018 et 2020.

Edmund MONSIEL
1897-1962, Wożuczyn, Pologne

p. 89-90
De la jeunesse d’Edmund Monsiel, on ne sait rien, si 
ce n’est qu’il a suivi l’école primaire. Adulte, il tient 
un petit magasin que les Allemands lui confisquent 
en 1942. Persuadé que les nazis veulent également 
l’arrêter, il se réfugie chez son frère à Wożuczyn, 
près de Lublin, où il se cache dans le grenier et in-
terrompt tout contact avec son entourage. La guerre 
passée, il refuse de croire que le danger est écarté 
et qu’il peut quitter son grenier. Monsiel passera 
ainsi vingt années dans un enfermement volontaire. 
Il laisse derrière lui quelque cinq cents dessins qui 
seront découverts après sa mort. Si son œuvre paraît 
inspirée de l’iconographie traditionnelle, populaire 
et religieuse, elle se présente surtout comme la répé-
tition obsédante, démultipliée, du même.

John Bunion MURRAY
1908, Glascock County, Géorgie, États-Unis 

- 1988, Sandersville, Géorgie, États-Unis
p. 69

John Bunion Murray fait partie de ces générations 
d’Afro-Américains nés après l’abolition de l’escla-
vage qui, bien que libres, vivent dans la misère. 
Illettré par absence de scolarisation, il gagne sa vie 
comme journalier dans différentes plantations. Très  
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qui associe des événements du passé avec ceux du 
présent. Dans un documentaire que Bruno Decharme 
lui a consacré, il déclare par exemple : « Je suis am-
nésique. Je suis amnésique depuis trente-cinq, qua-
rante ans. Maintenant je suis une autre personne. Le 
même, auto-identique », ou encore : « J’ai cinquante- 
huit ans mais l’année prochaine j’aurai à peu près 
quatre cent soixante-treize ans ». Il affirme avoir été 
président des États-Unis à plusieurs reprises, avoir 
joué dans des groupes de funk célèbres.

« JE » EST UN AUTRE

ANONYME
xixe-xxe siècle, France

p. 123
Certaines de ces œuvres connues sous le nom de 
« Barbus Müller » sont aujourd’hui attribuées à 
Antoine Rabany (1844-1919), un ancien militaire de-
venu cultivateur puis sculpteur autodidacte et qui a 
vécu à Chambon-sur-Lac, en Auvergne. Une photo-
graphie de son jardin atteste que plusieurs sculptures 
sont les mêmes que celles que Dubuffet a présentées 
en 1947. Pour autant, la médiocre qualité du cliché 
ne permet pas d’identifier l’intégralité des œuvres 
qui circulent dans les collections, ni de leur associer 
un auteur avec certitude.

Anselme BOIX-VIVES
1899, Castellon, Espagne
- 1969, Moûtiers, France

p. 126
Privé de scolarité car issu d’une famille pauvre, 
Anselme Boix-Vives émigre à l’âge de dix-huit ans 
en France, où il exerce de rudes métiers. En 1926, il 
acquiert une boutique de fruits et légumes à Moûtiers. 
Son comportement quelquefois excentrique pro-
voque les moqueries de ses voisins : humaniste et 
pacifiste, il rédige un « plan de paix » pour sauver la 
planète à l’attention du général de Gaulle, de la reine 
d’Angleterre et du pape, qui jamais ne lui répon-
dront. En 1962, après le décès de sa femme, il prend 
sa retraite. Se souvenant des dessins que son père 
griffonnait spontanément au dos des factures du ma-
gasin, l’un de ses fils l’encourage à peindre. La vie 
de Boix-Vives prend alors un nouveau départ. Entre 
1962 et 1969, celui-ci réalise plus de deux mille 
œuvres : gouaches, peintures à l’huile ou Ripolin, 
dessins. Son univers est peuplé de rois, de châte-
laines, de personnages lunaires, de personnalités de 
son époque, mais aussi de gens du commun, et révèle 
des instantanés de notre temps au cœur de jungles 
flamboyantes.

Giovanni BOSCO
1948-2009, Castellammare del Golfo, Italie

p. 125
De souche paysanne, Giovanni Bosco a passé toute 
sa vie dans le village sicilien de Castellammare 
del Golfo. Ayant très peu fréquenté l’école, il est 
d’abord berger avec son père, qui meurt rapide-
ment, puis manœuvre dans des carrières de marbre. 
Condamné pour un vol de chèvres, il passe deux 
ans en prison, où il subit les mauvais traitements 
des co-détenus. À sa sortie, il apprend l’assassi-
nat de ses deux frères impliqués dans des réseaux 
mafieux. Ébranlé de nouveau par cet événement, il 
fait un séjour en hôpital psychiatrique. De retour 
chez lui, marginalisé et solitaire, il se met alors à 
peindre et à dessiner ; mais surtout, il prend posses-
sion des murs du village, les couvrant de cœurs, de 
robots, de lames de couteau, de formes androïdes 
– ses thèmes favoris. Il se surnomme Dottore di 
tutto [« docteur de tout »]. À partir de 2007, grâce 
au soutien d’un artiste local, son travail rencontre 
la reconnaissance qu’il connaîtra un peu avant de 
s’éteindre d’un cancer.

Pietro GHIZZARDI
1906, Viadana, Italie - 1986, Boretto, Italie

p. 121
Né dans une famille de journaliers agricoles souvent 
contraints de déménager, Pietro Ghizzardi, enfant 
fragile, vit mal ces changements qui l’empêchent de 
suivre une scolarité régulière. En 1931, sa famille 
se stabilise à Boretto. Vingt ans plus tard, Ghizzardi 
se dédie à la peinture et à la rédaction de son auto-
biographie.
	 Réalisées sur des cartons de récupération avec 
des herbes, du vin, du sang, du jus de mûre, de la 
suie, des coupures de magazines, ses compositions 
représentent des parents, des saints, des animaux sau-
vages, des vedettes du spectacle et un grand nombre 
de femmes potelées. Empruntés à la presse, les vi-
sages de ces femmes offrent des traits angéliques 
(par exemple celui d’Elizabeth Taylor) et contrastent 
fortement avec les corps plutôt plantureux peints par 
l’artiste. Ghizzardi colle parfois des visages mascu-
lins également découpés dans les journaux, dont les 
silhouettes, beaucoup plus indéterminées, dispa-
raissent dans la toile ; on pourrait presque dire que, 
comparés aux femmes, les quelques hommes pré-
sents sont dépourvus de corps.

Mose TOLLIVER 
(Moses Ernest TOLLIVER, dit) 

Vers 1920, Pike Road, Alabama, États-Unis 
- 2006, Montgomery, Alabama, États-Unis 

p. 124
Né dans une famille de onze enfants de parents mé-
tayers, Mose Tolliver doit travailler très jeune. Au 
début des années 1940, il se marie ; de cette union 
naîtront treize enfants. À l’âge de quarante ans, il 
subit un grave accident – ses jambes sont écrasées par 
la chute de plaques de marbre. Devenu infirme, pour 
combattre l’ennui, assis sur son lit, il se met à peindre. 
Il utilise des planches en bois de récupération, choisit 

À cinquante ans passés, elle se met alors à peindre, 
à dessiner, à coller des représentations de figures or-
ganiques hétérogènes (animaux, plantes, minéraux), 
grappes de fruits hybrides, corps recomposés. 
	 Selon un rituel immuable, elle dessinait chaque 
matin entre 4 h et 7 h, en état de transe, puis reprenait 
ses activités plus consciemment le reste de la journée.

HÉTÉROTOPIES SCIENTIFIQUES 

Eugen GABRITSCHEVSKY
1893, Moscou, Russie 

(actuelle Fédération de Russie) 
- 1979, hôpital psychiatrique d’Eglfing-Haar, 

Haar, République fédérale d’Allemagne 
(actuelle Allemagne)

p. 115-116
Issu d’un milieu très aisé, Eugen Gabritschevsky suit 
un brillant cursus universitaire de biologie à Moscou. 
En 1917, des premiers signes de troubles psychiques 
ne l’empêchent pas de terminer ses études et de se 
lancer avec succès dans la recherche. Il part travailler 
en 1925 à la Columbia University aux États-Unis, 
puis en 1927 s’installe à Paris où il est employé 
par l’institut Pasteur. Son état mental se détériorant 
considérablement, il est interné en 1931 à l’hôpital 
psychiatrique d’Eglfing-Haar, près de Munich où vit 
l’un de ses frères, et diagnostiqué schizophrène ; il y 
restera jusqu’à sa mort.
	 Une nouvelle vie commence alors pour lui : 
pendant plus de quarante ans, il produit des milliers 
de peintures et de dessins, réalisés au verso de calen-
driers, de pages de magazines ou de papiers admi-
nistratifs. Aux premières œuvres assez académiques, 
d’inspiration naturaliste (coraux, figures humaines), 
succèdent des silhouettes fantomatiques, puis des 
monstres à large tête, aux yeux démesurés, ou de 
petits êtres aux allures de mutants.

Zdeněk KOŠEK
1949, Duchcov, Tchécoslovaquie (actuelle Tchéquie) 

- 2015, Duchcov, Tchéquie
p. 106-113

Typographe et caricaturiste pour des journaux, Zdeněk 
Košek subit, dans les années 1980, un profond trau-
matisme psychique qui le conduit à penser le monde 
de façon radicalement différente. Il est ainsi persuadé 
de jouer un rôle déterminant au sein de la grande or-
donnance de l’univers. Se percevant comme une sorte 
de centrale recevant et émettant sans cesse une mul-
titude d’informations, il pense devoir maîtriser les 
problèmes météorologiques en notant tout ce qui se 
produit autour de lui. « Je ne maîtrisais pas seulement 

le temps mais aussi la politique, j’ai nommé Vaclav 
Havel président de la République. [...] Je me croyais 
immortel. » Ainsi passe-t-il ses journées à sa fenêtre 
à relever toutes sortes de données sur des cahiers 
d’écolier, des cartes d’atlas ou de vieux magazines. 
Il y réunit sons, lettres, chiffres, représentations du 
sexe et du temps, phénomènes naturels et accidents 
du quotidien, car pour lui tout fait sens. Amalgames 
de signes non hiérarchisés, reflets d’une esthétique 
quasi-scientifique, les œuvres de Košek répondent à 
un rituel dicté, auquel celui-ci doit se soumettre au 
risque d’être responsable d’un chaos irréversible. 

Jean PERDRIZET
1907, Villers-la-Faye, France 

- 1975, Digne-les-Bains, France
p. 114-115

Issu d’une famille d’instituteurs bourguignonne, Jean 
Perdrizet suit des études scientifiques et obtient un 
diplôme d’adjoint technique des Ponts et Chaussées. 
De 1934 à 1937, il est employé au Génie militaire 
à Grenoble puis à Électricité de France de 1944 à 
1949. Mais il est contraint d’arrêter ses activités pro-
fessionnelles pour raison de santé. Vers 1955, resté 
célibataire, il suit sa famille à Digne-les-Bains. Se 
désignant « inventeur », il réalise depuis le début des 
années 1930 des prototypes et des plans de machines 
pour entrer en contact avec les fantômes ou les extra- 
terrestres : « Oui-ja électrique », « machine à écrire 
avec l’au-delà », « Robot cosmonaute », etc. Il invente 
en outre une langue universelle : la « langue T ». Ses 
travaux, qu’il communique à la NASA, au CNRS 
et à l’Académie royale des sciences de Suède dans 
l’espoir de recevoir le prix Nobel, ont retenu l’atten-
tion de certains scientifiques, mais aussi de ceux qui 
refusent la toute puissance de la pensée rationaliste.

Melvin WAY
1954, Caroline du Sud, États-Unis

p. 103-105
Passionné de sciences lorsqu’il était lycéen, Melvin 
Way entame des études au Technical Career Institute 
de New York, mais des troubles psychiques l’obligent 
à les interrompre. S’en suit une marginalisation pro-
gressive et il se retrouve rapidement SDF. Dans des 
années 1980, il rencontre l’artiste Andrew Castrucci 
qui prend soin de lui et l’encourage dans son travail 
artistique, débuté pendant cette période. Par la suite il 
est accueilli au Healing Arts Initiative de New York. 
Ses collages de taille très réduite, qu’il conserve pliés 
dans sa poche ou cachés dans des livres, sont consti-
tués de petits morceaux de papier collés entre eux, 
noircis au stylo-bille de formules « mathématiques » 
ou « chimiques » accompagnées de symboles et de 
mots énigmatiques, puis recouverts par endroits de 
ruban adhésif. On en dénombre cinq cents environ. 
« Je ne dessine pas, je fais de la science de réparation, 
de la science médicale », dit-il. Way recommande 
avec insistance aux acheteurs de ses œuvres de ne 
pas tenter de réaliser les formules inscrites dessus car 
elles sont, dit-il, « puissantes et trop dangereuses ».
	 Des successions de faits imaginaires, mais 
bien réels pour lui, construisent le monde de Way, 
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utilisant toutes sortes de supports. Une fois qu’elle 
les a terminées, souvent elle les détruit. Elle semble 
préférer les agendas, les coupures de presse, les 
cartes, une façon, peut-être, pour elle de prendre pos-
session du monde. Son écriture relève de la partition 
musicale, voire d’une sorte de graphie qui fait penser 
à des électro-encéphalogrammes.

Koji NISHIOKA
1970, Osaka, Japon

p. 135
Koji Nishioka fréquente depuis 2015 l’atelier 
Corners, à Osaka. S’il a commencé à dessiner en 
2004 seulement, il s’intéresse depuis son enfance à 
l’écriture et aux signes, qu’il recopie au verso de 
dépliants publicitaires ou sur ses cahiers d’écolier. 
Passionné de musique, il joue du piano et, dans les 
années 2010, s’est mis à retranscrire des partitions 
dont il transforme les lignes en des sortes de navires 
qui résonnent de musique, parvenant ainsi à rendre 
compte visuellement des effets sonores. 

Marco RAUGEI 
1958-2003, Florence, Italie

p. 133
Issu d’un milieu ouvrier, Marco Raugei suit l’école 
pendant cinq ans, mais, jugé inadapté, est placé dans 
diverses institutions médico-pédagogiques. À partir 
de  1986, il fréquente le centre La Tinaia, à Florence, 
où il s’est mis à dessiner au bout de deux années. Il 
parlait toujours en dessinant, égrenant des sortes de 
psalmodies souvent incompréhensibles et alternant 
différentes voix. Son style graphique est essentielle-
ment marqué par des motifs répétés très régulière-
ment. Il ne dessinait que des objets ou des figures de 
son quotidien, et ne s’arrêtait qu’une fois la feuille 
remplie.

Harald STOFFERS 
1961, Hambourg, République fédérale 

d’Allemagne (actuelle Allemagne)
p. 138-139

Atteint depuis son enfance de problèmes psychiques 
graves, Harald Stoffers est placé dans une institu-
tion psychiatrique à l’âge de vingt-deux ans. Là, il 
commence à écrire sur de petits papiers de simples 
mots qu’il distribue. Avec le temps, son travail évo-
lue : il se met à rédiger des lettres bien plus longues 
adressées à sa « chère maman » [Liebe Mutti], dont 
le texte est posé/disposé sur des lignes méticuleuse-
ment dessinées comme des portées de musique. Les 
formats de ses œuvres sont extrêmement variables, 
certains atteignant plus de six mètres.

Carlo ZINELLI
1916, San Giovanni Lupatoto, Italie 

- 1974, Vérone, Italie
p. 136-137

Sixième enfant d’un menuisier, Carlo Zinelli perd 
sa mère alors qu’il n’a que deux ans. Il est ensuite 
envoyé par son père comme garçon de ferme loin de 
sa famille. À dix-huit ans, il devient apprenti bou-
cher et se prend de passion pour la musique et le 
dessin. Mobilisé, il ne supporte pas le choc de la 

guerre. Atteint de délire de persécution, harcelé par 
des hallucinations, il est interné en 1947 à l’hôpital 
psychiatrique San Giacomo alla Tomba, à Vérone.
	 C’est là que, dix ans plus tard, le sculpteur 
écossais Michael Noble et le professeur Mario 
Marini initient l’expérience d’un atelier d’expression 
graphique. L’existence de Zinelli est désormais liée à 
celui-ci : pendant quatorze années, il réalise près de 
trois mille dessins, auxquels il intègre des éléments 
écrits à partir de 1964. Son œuvre, comme sa vie, 
s’organise autour du chiffre quatre – il tourne quatre 
fois la clé dans la serrure, répète le même mot quatre 
fois et le corps de ses personnages est régulièrement 
transpercé par quatre trous.
	 Dérouté par son transfert à l’hôpital Marzana 
en 1969, Zinelli ne peindra plus qu’exceptionnelle-
ment. 

aussi divers objets (guitares, chaises, boîtes, etc.)
comme support pour peindre des paysages, des 
animaux, des portraits et des figures érotiques. Il 
signe « MOSE T », avec un S écrit à l’envers.

Unica ZÜRN
1916, Berlin, Allemagne - 1970, Paris, France

p. 122
Unica Zürn est élevée dans une famille berlinoise 
aisée, mais le divorce de ses parents l’oblige à quit-
ter l’école prématurément. D’abord engagée en 
1933 comme dactylo dans les studios de cinéma de 
la UFA, elle devient monteuse de films et se met à 
écrire. Mariée en 1942, elle divorce sept ans plus 
tard, la garde de ses deux enfants, nés pendant la 
guerre, étant laissée au père, et vit de l’écriture de 
feuilletons pour les journaux et de quelques pièces 
radiophoniques.
	 En 1953, sa rencontre avec l’artiste Hans 
Bellmer est capitale : elle quitte tout pour le suivre à 
Paris. Celui-ci l’initie au dessin automatique et l’in-
cite à créer des dessins-anagrammes (Hexentexte, 
Écritures-Sorcières). Sa première exposition à Paris 
a lieu en 1956. Pendant deux ans, Zürn dessine 
intensivement. Ses animaux-plantes hybrides fas-
cinent par leur métamorphose perpétuelle, qui les 
rend presque indéfinissables. En 1960, affectée par 
les difficultés sentimentales qu’elle vit (et vivra 
jusqu’au bout) avec Bellmer, elle souffre de sa pre-
mière crise hallucinatoire et doit être internée. Elle 
passera la plupart des dix dernières années de sa 
vie dans des hôpitaux psychiatriques. Malgré de 
longues périodes dépressives, elle continue à des-
siner et à écrire (parmi d’autres, L’Homme-Jasmin), 
mais mettra fin à ses jours en 1970.

CARTOGRAPHIES MENTALES

Dong-Hyun KIM
1993, Séoul, Corée du Sud

p. 144
Inspiré par les nombreux voyages qu’il faisait en-
fant avec son père en parcourant le pays, Dong-Hyun 
Kim dessine des cartes, des réseaux ferroviaires et 
métropolitains. Sur des cahiers, il fait des descrip-
tions détaillées de trains et de stations, auxquelles il 
intègre des noms de lieux et de personnages existants 
mais aussi fictifs. Ce mélange de réalité et d’imagi-
nation confère à son travail beaucoup d’humour.
	 Kim travaille actuellement dans un lycée 
comme assistant bibliothécaire et consacre tout son 
temps libre au dessin. Depuis 2011, il a intégré l’ate-
lier artistique Raw+side.

Joseph LAMBERT
1950, Grand-Halleux, Belgique

p. 133-134
Joseph Lambert est né dans un petit village des 
Ardennes, en Belgique. Pendant des années, il prend 
quotidiennement le bus pour aller travailler dans un 
atelier où il se concentre  principalement sur le bois, 
fabriquant des meubles colorés. Lorsqu’il intègre 
La « S » Grand Atelier en 2005, son centre d’intérêt 
se déplace : il commence une œuvre graphique qui 
s’apparente à l’écriture. Il passe ses journées à tricoter 
des « mots », des signes compris de lui seul qui s’ac-
crochent les uns aux autres pour former une phrase 
visuelle, qui forme elle-même une strate, une couche 
géologique dans la glaise du texte, comme si le pay-
sage s’arpentait tout en s’enroulant, en son tortillon. 
Texte, texture, textile, tricot de signes.

Pascal LEYDER
1988, Bastogne, Belgique

p. 142-143
Pascal Leyder fréquente La « S » Grand Atelier de-
puis 2008. Il a sa propre production artistique mais 
participe aussi régulièrement à d’autres activités, 
comme les concerts du groupe « The Choolers » au 
cours desquels il dessine en live ; il a aussi conçu la 
couverture de leur album. Il a pris également part aux 
projets collectifs « Army Secrète » et « Ave Luïa », 
qui ont abouti à des expositions. 
	 Les dessins de Leyder sont des invitations 
au voyage. En s’inspirant de cartes géographiques 
anciennes et d’éléments de son quotidien, il réalise 
des œuvres qui fourmillent de détails, pouvant être 
rapprochées de la bande dessinée et d’une esthétique 
punk.

Dwight MACKINTOSH
1906-1999, Hayword, Californie, États-Unis

p. 131
Atteint d’une déficience mentale due à une lésion du 
cerveau postnatale, Dwight Mackintosh est interné 
pour la première fois à l’âge de seize ans et passe 
toute sa vie ballotté d’instituts en centres psychia-
triques. En 1978, les médecins décident qu’une vie 
hors de ces institutions pourrait lui être bénéfique et 
l’envoient au Creative Growth Art Center à Oakland : 
ce lieu d’accueil favorise l’éclosion d’une personna-
lité artistique aujourd’hui reconnue comme majeure. 
	 Le corps humain, les véhicules à moteur, les 
animaux sont les thèmes récurrents du travail de 
Mackintosh, ainsi que ses « boysses » — des groupes 
de garçons nus aux joues rouges et aux longs che-
veux dotés de pénis en érection. Les contours sont 
toujours redoublés, multipliés. Une écriture, la plupart 
du temps indéchiffrable, accompagne très souvent ses 
dessins. 

Iwona MYSERA
1983, Pologne

p. 140-141
​Iwona Mysera n’a jamais appris à lire ni à écrire. 
Elle a donc inventé sa propre langue. En cachette, 
elle écrit des milliers de lettres, des pages de texte 
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Il suffit de regarder quelques instants certaines œuvres 
d’art brut pour s’apercevoir que leurs créateurs semblent 
y dénoncer tout un lot de violences qui caractérisent 
le monde contemporain : guerres, destructions, injustice 
sociale et économique, violences commises à l’égard 
des enfants (cf. l’Américain Henry Darger), images de 
propagande et des régimes oppressifs (cf. les Cubains 
Ramon Losa et Lázaro Antonio Martínez Durán, le Russe 
Alexander Lobanov). Parfois, l’isolement, l’enferme-
ment ou l’exil poussent l’artiste à s’échapper dans une 
exploration fictive/fabuleuse de la planète (cf. le Suisse 
Adolf Wölfli), réinventer un univers parallèle (cf. la 
Suissesse Aloïse Corbaz). Ainsi, ces exclus – qu’on peut 
considérer comme des vaincus de l’Histoire, sans le 
droit à leur propre voix – se transforment en vainqueurs, 
grâce à leurs œuvres, grâce à leur imaginaire. Adolf 
Wölfli devient, dans son « épopée céleste », Adolf II en 
train de recréer la planète monde ; Janko Domsic se 
démultiplie dans des figures d’anges apocalyptiques ; 
Aloïse Corbaz se transpose en reines érotisées, recouvertes 
de fleurs ; Alexander Lobanov s’identifie en tant que 
« chasseur » aux grands dictateurs soviétiques. Quoi 
de plus subversif, quoi de plus puissant pour exprimer 
la protestation contre l’absurdité, la monstruosité et 
la bêtise…
	 Peut-on cependant envisager ces œuvres d’art 
brut comme une forme de « journaux du monde » ? Car 
ce dénoncement a quelque chose de particulier : il est 
souvent caractérisé par un nœud entre l’Histoire et la vie 
privée de l’artiste, où l’on ne peut plus distinguer l’un 
de l’autre, et qui paraît propre à l’art brut. Les créations 
présentées dans cette section déploient une multitude 
de liens surprenants – jeux de pistes infinis – qui nous 
promènent dans des réseaux labyrinthiques d’événements 
politiques, de données scientifiques, de titres extraits 
des journaux, de citations, de tracts, de photographies, 
où nous finissons par buter – très souvent – contre un 
mur infranchissable, avant de prendre une autre direction 
qui s’offre à nos yeux. Cette invention d’autres liens 
entre des événements – intimes et sociétaux – pourrait 
être considérée comme une sorte de lecture. Observer, 
lire  le  temps,  attentivement,  patiemment,  puis  en  démonter 
des petits fragments afin de les replacer dans de nou-
veaux assemblages et, ainsi, changer leur signification.
	 Il faut savoir ne pas être de son époque pour 
pouvoir déceler les zones obscures singulières de son 
époque. Dans son essai Qu’est-ce que le contemporain ?, 
le philosophe Giorgio Agamben explique : « Celui qui 
appartient véritablement à son temps, le vrai contempo-
rain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec 
lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, 
comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, 
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus 
apte que les autres à percevoir et à saisir son temps1. »
	 Créer malgré tout. Telle serait peut-être l’une des 
particularités de l’art brut : « Sauver le monde, une façon 
plus ou moins métaphorique de se sauver soi-même2 ». 
Même s’il n’y a pas d’espoir pour certains de ces bâtis-
seurs – leurs vies sont souvent remplies de grande 
souffrance et de traumatismes –, ils réussissent précisé-
ment à créer de l’espoir pour nous, les regardeurs.
	 B.S.

JOURNAUX DU MONDE

1— Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, dans Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009, p. 24.
2— Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989, p. 50.
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Basta osservare per qualche istante certe opere di Art 
Brut per accorgersi che i loro creatori vi denunciano 
tutta una serie di violenze proprie del mondo contem-
poraneo: guerre, distruzioni, ingiustizia sociale ed 
economica, violenze perpetrate sui bambini (cfr. 
l’americano Henry Darger), immagini di propaganda 
e di regimi oppressivi (cfr. i cubani Ramón Losa e 
Lázaro Antonio Martínez Durán, o il russo Alexander 
Lobanov). A volte l’isolamento, la reclusione o l’esilio 
spingono l’artista a evadere verso un’esplorazione 
fittizia/favolosa del pianeta (si veda  lo svizzero Adolf 
Wölfli), o a reinventare un universo parallelo (si veda 
la svizzera Aloïse Corbaz). Così facendo, questi emar-
ginati – che potrebbero essere considerati come degli 
sconfitti della storia, senza diritto alla propria voce – si 
trasformano in vincitori grazie alle loro opere e al loro 
immaginario. Nella sua “epopea celeste” Adolf Wölfli 
diventa Adolf II, ricreatore del pianeta mondo; Janko 
Domsic si moltiplica in figure di angeli apocalittici; 
Aloïse Corbaz si traspone in regine erotiche ricoperte 
di fiori; Alexander Lobanov si identifica in quanto 
“cacciatore” con i grandi dittatori sovietici. Cosa c’è di 
più sovversivo, di più potente per esprimere la protesta 
contro l’assurdità, la mostruosità e la stupidità?
	 Ma è possibile considerare le opere di Art Brut 
come delle specie di “giornali del mondo”? Perché 
c’è qualcosa di particolare in questa forma di denuncia: 
essa è spesso caratterizzata da un nodo tra Storia e 
vita privata dell’artista, un nodo nel quale non si riesce 
più a distinguere l’una dall’altra, e che sembra specifi-
co dell’Art Brut. Le creazioni presentate in questa 
sezione danno conto di una moltitudine di collegamenti 
sorprendenti – cacce al tesoro infinite – che ci condu- 
cono attraverso reti labirintiche di eventi politici, dati 
scientifici, titoli di giornali, citazioni, volantini, foto-
grafie, e dove – molto spesso – finiamo per scontrarci 
con un muro invalicabile, prima di prendere un’altra 
direzione che si apre davanti ai nostri occhi. Questa 
invenzione di altri legami tra eventi – intimi e sociali 
– potrebbe essere vista come una sorta di lettura: osser-
vare e leggere il tempo con attenzione e pazienza, poi 
smontarne minuscoli frammenti al fine di riassemblarli 
in modi nuovi e cambiarne così il significato.
	 Bisogna saper non essere del proprio tempo per 
riuscire a individuare le particolari zone d’ombra del 
proprio tempo. Nel saggio Che cos’è il contemporaneo?
il filosofo Giorgio Agamben spiega: “Appartiene 
veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo, 
colui che non coincide perfettamente con esso né 
si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, 
inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso 
questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più 
degli altri di percepire e afferrare il suo tempo”1.
	 Creare nonostante tutto. Forse una delle partico-
larità dell’Art Brut è proprio questa: “Salvare il mondo, 
un modo più o meno metaforico di salvare se stessi”2. 
Sebbene per alcuni di questi costruttori non ci sia 
alcuna speranza – le loro vite sono spesso attraversate 
da grandi sofferenze e traumi –, essi riescono parados-
salmente a creare speranza per noi osservatori.
	 B.S.

1 — Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Milano, Nottetempo, 2008, p. 8-9. 
2 — Jean Oury, Creazione e schizofrenia, traduzione di C. De Angeli e M. R. Ortolan, 
Milano, Spirali/Vel, 1992.

Adolf Wölfli, Sans titre, 1926, mine de plomb et crayon de couleur sur papier, 69 × 51 cm
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Adolf Wölfli, Sans titre, 1917, mine de plomb et crayon de couleur sur papier, 51 × 68 cm

Adolf Wölfli, Sans titre, 1920, mine de plomb et crayon de couleur sur papier, 21,4 × 27,5 cm

Adolf Wölfli, Sans titre, 1920, mine de plomb et crayon de couleur sur papier, 32 × 25 cm 
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Ramon Losa, Sans titre, 2020, techniques mixtes sur papier cartonné, 50 × 218 cm et 50 × 210 cm
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Aloïse Corbaz, Brevario Grimani, entre 1940 et 1950, crayon de couleur sur papier (cahier de 38 pages), 33 × 24,2 cm chaque page

Aloïse Corbaz, Sans titre, entre 1940 et 1950, craie grasse, crayon de couleur et collage sur papier, recto verso, 90 × 60 cm et 68 × 51 cm
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Henry Darger, Vivian Girls captured by Glandolinians Under General Purgatorium Hear Julio Gallio, entre 1950 et 1960, 
collage, gouache, mine de plomb et encre sur papier, recto verso, 75,3 × 55,7 cm

Henry Darger, At [...] – Plain [...] Back knowing the way out saves them (At the second battle of Marocino...) (recto) / At Jennie Richie – and force him to make them pass 
through the enemy lines... (verso), entre 1950 et 1960, collage, gouache, mine de plomb et encre sur papier, recto verso, 48 × 241,5 cm
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M. Pierron, ensemble de 6 carnets, entre 1900 et 1912, encre sur papier, 9 × 8 cm chacunAnonyme, Sans titre, gouache sur papier, 50 × 40 cm 3938



Lázaro Antonio Martínez Durán, Sans titre, vers 2020, ensemble de 19 maquettes, collage (coupures de presse, photographies de magazine), mine de plomb, 
crayon de couleur, feutre et stylo-bille sur papier, collé sur carton, dimensions variables (de 4 × 5 × 5 cm à 14 × 21 × 5 cm)

M. Pierron, ensemble de 6 carnets, entre 1900 et 1912, encre sur papier, 9 × 8 cm chacun 4140



Alexander Pavlovitch Lobanov, Sans titre, entre 1960 et 2000, (en haut à gauche) tirage argentique moderne d’après négatif, 38 × 28 cm / (de haut en bas) encre et crayon 
de couleur sur papier, recto verso, 41,5 × 29 cm / 41,5 × 29 cm / 29 × 41,5 cm

Alexander Pavlovitch Lobanov, Sans titre, entre 1975 et 1990, tirage argentique d’époque, 38 × 28 cm 4342



Janko Domsic, Sans titre, vers 1970, stylo-bille, crayon de couleur et feutre sur carton, recto verso, 110 × 74,5 cm chacun

Alexander Pavlovitch Lobanov, Sans titre, entre 1960 et 2000, encre et crayon de couleur sur papier, 37 × 29,5 cm 44
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Janko Domsic, Sans titre, vers 1970, stylo-bille, crayon de couleur et feutre sur carton, recto verso, 110 × 74,5 cm
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 ANARCHITEC
TURES

Ériger, édifier, dresser, élever et s’élever vers le ciel, 
tenir debout. Autant de mots qui viennent à l’esprit 
quand on regarde ces architectures plus ou moins 
grandioses, expression/manifestation d’un espace 
mental dans un espace physique, géographies 
intimes aux connotations spirituelles.
	 Dans leurs dessins, certains créateurs d’art 
brut élaborent des villes entières et les surplombent, 
inventent des habitacles d’éternité, ouvrent des 
chemins vers un étrange ailleurs hors du temps. Ils 
s’en vont « chatouiller Dieu » – soit qu’ils tiennent 
de lui une autorisation, soit qu’ils prennent sa place 
(cf. l’Américain Achilles G. Rizzoli) – et réus-
sissent ainsi à faire barrage à leur déluge intérieur, 
à l’anéantissement qui les guette/menace.
	 La répétition de motifs architecturaux 
abstraits accompagnés de figures anthropomorphes 
caractérise non seulement l’œuvre du Français 
Fleury-Joseph Crépin, mais aussi celle d’Augustin 
Lesage, mineur-médium, rappelant parfois des 
dessins orientaux ou des ouvrages textiles – mais 
on pourrait tout aussi bien y voir des strates de 
galeries minières. Quant à l’œuvre de cet autre 
Français, A.C.M., ce sont des architectures, peuplées 
de bêtes et de figures humaines, composées d’élé-
ments hétérogènes, prélèvements issus d’appareils 
étrangers les uns aux autres – réveils, transistors, 
interrupteurs, tous débris de la technologie moderne 
de notre civilisation, collés ou vissés sur des car-
casses de machines à écrire : temples indiens ou 
architectures baroques, tours de Babel ou nouvelles 
machines dont la fonction reste indéterminée.
	 L’Autrichien Leopold Strobl se sert lui aussi 
d’éléments préexistants – des photographies – et 
« trouble » ceux-ci d’une autre façon : il introduit 
dans l’image une ou plusieurs zones noires. Ces 
masses sombres compactes se comportent comme 
une espèce de formation minéralogique hétérogène 
qui menace d’absorber/d’envahir toute la surface.
	 Il semblerait que la seule solution trouvée 
par tous ces artistes pour parvenir à atteindre – et 
parfois même à renverser – l’entité divine soit de 
construire, et de construire contre le vide, en usant 
de la répétition et souvent de la symétrie dans leurs 
structures pyramidales. Néanmoins, la symétrie 
n’est jamais parfaite : « Des irrégularités doivent 
s’introduire dans la reproduction du “même” et 
il faut y passer du temps. Ce qui est automatique 
doit rester autographe1. » Certains de ces monuments- 
ornements architecturaux sont explicitement 
empreints de significations religieuses, de croyances 
populaires et d’esprit œcuménique. 
	 Métamorphoser un monde extérieur blafard 
en victoire, d’y mettre de l’ordre et de la stabilité, 
bâtir son propre royaume et par là créer de nouvelles 
connexions entre art, science, philosophie et spiri-
tualité, n’est-ce pas une affirmation de vitalité, 
la plus belle aventure de création humaine qui soit ?
	 B.S.
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1— Frédéric Paul, « De haut en bas et de bas en haut, Augustin Lesage et Elmar Trenkwalder, rencontre de deux 
alchimistes », in Augustin Lesage — Elmar Trenkwalder. Les inspirés, cat. exp., Paris/Lyon, 
La Maison rouge/Fage Éditions, 2008, p. 17. 4948



Augustin Lesage, Sans titre, 1927, huile sur toile, 32 × 44 cmErigere, costruire, edificare, innalzare e innalzarsi 
verso il cielo, stare in piedi: tutte parole che ci 
vengono in mente ogniqualvolta guardiamo queste 
architetture più o meno grandiose, espressione/
manifestazione di uno spazio mentale all’interno 
di uno spazio fisico, geografie intime dalle conno-
tazioni spirituali.
	 Nei loro disegni, alcuni creatori di Art Brut 
elaborano città intere e le sovrastano, inventano 
dimore eterne, aprono strade verso uno strano 
altrove fuori dal tempo. Si spingono a “stuzzicare 
Dio” – ottenendo il suo permesso o sostituendosi 
a lui (si veda l’americano Achilles G. Rizzoli) 
– e riescono così ad arginare il proprio diluvio 
interiore, l’annientamento che incombe su di loro/
che li minaccia.
	 La ripetizione di motivi architettonici astratti 
accompagnati da figure antropomorfe caratterizza 
non solo l’opera del francese Fleury-Joseph Crépin, 
ma anche quella del minatore-medium Augustin 
Lesage, che a volte ricorda certi disegni orientali 
o certe opere tessili – ma nella quale si potrebbero 
benissimo intravedere anche strati di gallerie 
minerarie. Quanto all’opera di un altro francese, 
A.C.M., si tratta di architetture popolate di bestie 
e figure umane, composte da elementi eterogenei, 
appartenenti per lo più a dispositivi che non c’en-
trano niente gli uni con gli altri – sveglie, transistor, 
interruttori, rottami della tecnologia moderna della 
nostra civiltà, incollati o avvitati su carcasse di 
macchine da scrivere: templi indiani o architetture 
barocche, torri di Babele o nuove macchine dalla 
funzione indefinita.
	 Anche l’austriaco Leopold Strobl ricorre 
a elementi già esistenti – nel suo caso fotografie 
– ma li “sovverte” in maniera diversa: introduce 
nell’immagine una o più zone nere. Queste masse 
scure compatte si comportano come una sorta di 
formazione mineralogica eterogenea che minaccia 
di assorbire/invadere l’intera superficie.
	 Sembrerebbe che l’unica soluzione trovata 
da tutti questi artisti per riuscire a raggiungere – 
e talvolta persino a rovesciare – l’entità divina sia 
costruire, e costruire contro il vuoto, utilizzando 
la ripetizione e spesso la simmetria nelle loro strut- 
ture piramidali. Ma la simmetria non è mai perfetta: 
“È necessario introdurre delle irregolarità nella 
riproduzione della ‘stessa cosa’ e bisogna dedicarci 
del tempo. Ciò che è automatico deve rimanere 
autografo”1. Alcuni di questi monumenti-ornamenti 
architettonici sono esplicitamente intrisi di signifi-
cati religiosi, credenze popolari e spirito ecumenico.
	 Trasformare un mondo esterno scialbo in 
una vittoria, dargli ordine e stabilità, costruire il 
proprio regno e creare così nuove connessioni tra 
arte, scienza, filosofia e spiritualità, non è forse 
un’affermazione di vitalità, la più bella avventura 
di creazione umana che ci sia? 
	 B.S.

1 — Frédéric Paul, “De haut en bas et de bas en haut, Augustin Lesage et Elmar Trenkwalder, rencontre de deux 
alchimistes”, in Augustin Lesage — Elmar Trenkwalder. Les inspirés, Paris/Lyon, 
La Maison rouge/Fage Éditions, 2008, p. 17 (traduzione libera).

ANARCHITETTURE

5150



Augustin Lesage, Sans titre, 1932, huile sur toile, 100 × 73 cm

Leopold Strobl, Sans titre, entre 2015 et 2016, mine de plomb et crayon de couleur sur papier imprimé (coupure de presse) collé sur papier, (de gauche à droite et de haut 
en bas) 8,6 × 14,4 cm / 9,6 × 9,6 cm / 6,6 × 9 cm / 7,7 × 9,1 cm
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Leopold Strobl, Sans titre, entre 2015 et 2016, mine de plomb et crayon de couleur sur papier imprimé (coupure de presse), collé sur papier, (de gauche à droite et de haut 
en bas) 12,2 × 6,2 cm  / 6,1 × 9,8 cm / 7,1 × 11,6 cm / 7,9 × 14,7 cm / (ci-contre) 4,5 × 5,2 cm et 6 × 7,2 cm

Paul Goesch, Sans titre, vers 1917, crayon de couleur sur papier, 16 × 21 cm
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Fleury-Joseph Crépin, Sans titre, décembre 1939, huile sur toile, 47 × 30 cm, numéroté par l’artiste (no 50)

Paul Goesch, Sans titre, vers 1917, crayon de couleur sur papier, 16 × 21 cm
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Fleury-Joseph Crépin, Sans titre, 15 mars 1940, huile sur toile, 61 × 77,5 cm, numéroté par l’artiste (no 69)

Egidio Cuniberti, Sans titre, vers 1975, marqueterie de bois (bâtonnets de glace), 245 × 85 × 30 cm
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Anonyme, Sans titre, mine de plomb sur carton (verso de couvercles de boîte de cigarillo), (de gauche à droite et de haut en bas) 
10,5 × 11,5 cm  / 10,5 × 11,5 cm / 10,5 × 11,5 cm / 12 × 8 cm / (ci-contre) 10 × 10 cm / 11 × 14 cm / 10 × 11 cm / 11 × 13,5 cm 6160



Gustavo Enrique Buongermini, Sans titre, entre 1980 et 1990, crayon de couleur sur papier (nappe de restaurant), 22 × 32 cm chacun

Achilles G. Rizzoli, Mother in Metamorphosis Idolized, 1938, encre sur papier, 139 × 95 cm
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A.C.M., Sans titre, 1990, assemblage de pièces électroniques, 37,6 × 49,6 × 22,4 cm
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RENCONTRES 
AVEC LES 
FANTOMES

Les artistes rassemblés dans cette section démontrent à quel 
point les revenants, fantômes, créatures hybrides et bêtes 
monstrueuses – les chimères – n’ont jamais cessé d’habiter 
notre inconscient collectif, témoignant de notre obsession de 
l’altérité invisible. Nous aurions aussi pu parler de « conver-
sations avec les esprits » car certains d’entre eux (cf. Fernand 
Desmoulin, Madge Gill, Miloslava Ratzingerová, le comte 
de Tromelin) ont adhéré aux mouvements spirites1, qui ont 
su formaliser les relations que les vivants entretiennent avec 
l’au-delà, grâce à l’intermédiaire des esprits des défunts. 
	 La plupart de ces créateurs semblent s’efforcer de 
nous dévoiler, de nous faire entrevoir, quelque chose qui 
serait caché en nous ou dans le monde environnant, au moyen 
d’interventions quasi rituelles sur des images extraites 
d’albums de famille, de journaux, ou encore sur des photo-
graphies amateur… Il est paradoxal que cette intention 
se manifeste parfois en recouvrant des parties de l’image 
(cf. Marie Bodson, qui ajoute une couche d’acrylique sur 
une partie de corps soigneusement choisie ; Paul Humphrey, 
qui recouvre intégralement le cliché et de surcroît ferme 
systématiquement les yeux de ses personnages). 
	 Le mot « chimère » non seulement dénote un fantasme, 
une illusion, un mirage, un rêve, une utopie ou une vision, 
mais aussi se réfère à un organisme hybride, créé artificielle-
ment par greffe ou fécondation, à des monstres composites, 
constitués d’éléments divers : plantes-animaux-êtres humains. 
Certains artistes s’emploient à révéler le lien entre l’animal 
et l’humain ; en témoignent les réseaux de lignes dans lesquels 
les figures de Jaime Fernandes se trouvent imbriquées. Les 
motifs hybrides d’Anna Zemánková ont souvent l’air d’être 
composés de deux parties radicalement hétérogènes collées 
l’une à l’autre. Comme si celle-ci essayait de transcender les 
oppositions. Si ses dessins semblent inspirés par le floral et 
le végétal, ses objets hybrides possèdent également un aspect 
inorganique. D’autres créateurs orchestrent des rencontres 
inattendues entre des personnes disparues, comme le fait Jorge 
Alberto Hernández Cadi en regroupant des personnages 
à l’intérieur de ses valises. Noviadi Angkasapura ou Scottie 
Wilson, quant à eux, semblent tenter de donner une forme 
aux esprits qui effraient et envahissent l’espace. 
	 Les photographies spirites, qu’il s’agisse de celles 
des esprits – représentations des morts, figures translucides 
flottant autour des personnes photographiées –, celles des 
auras émanant des médiums, ou encore celles capturant la 
création de l’« ectoplasme2 », ont longtemps été considérées 
comme de simples témoignages, documents ou preuves. À 
l’époque – fin du xixe et début du xxe siècle –, on ne se rend 
pas encore compte du fait que ce sont elles, seules traces de 
ces  phénomènes  éphémères  et  non  explicables,  qui  permettront 
d’explorer aussi les qualités artistiques de ces « créations » 
d’une autre nature. Car les médiums – des femmes pour la 
plupart –, êtres d’exception, sont ici les véritables artistes et 
démontrent les premiers les puissances de l’inconscient dans 
l’engendrement de leurs œuvres, bien avant les surréalistes. 
Ce n’est pas un hasard si le médecin Albert von Schrenck- 
Notzing, connu pour ses travaux sur le sujet, parle d’« idéo- 
plastie artistique » ou d’« art idéoplastique »… De l’art brut 
avant la lettre ? 
	 B.S.
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1 — Le spiritisme est une philosophie spiritualiste qui apparaît dans la deuxième moitié du xixe siècle ; ce mot recouvre 
également tous les comportements rituels invoquant âme ou esprit des défunts.
2 — L’ectoplasme signifie une forme nébuleuse au départ, puis amas amorphe ou voile membraneux, humide et froid 
au toucher, que le médium extériorise par différents orifices. Cette substance en constant 
développement revêt parfois la forme d’images. 6766



INCONTRI CON I FANTASMI

Gli artisti riuniti in questa sezione sono la dimostrazione 
che spettri, fantasmi, creature ibride e bestie mostruose 
– le chimere – non hanno mai smesso di abitare l’in-
conscio collettivo, a riprova della nostra ossessione per 
l’alterità invisibile. Avremmo anche potuto parlare 
di “conversazioni con gli spiriti”, perché alcuni di loro 
– come Fernand Desmoulin, Madge Gill, Miloslava 
Ratzingerová, il conte di Tromelin – hanno aderito ai 
movimenti spiritualisti1 che formalizzavano il rapporto 
tra i vivi e l’aldilà per il tramite degli spiriti dei defunti. 
	 La maggior parte di questi creatori sembra volerci 
rivelare e far intravedere qualcosa di nascosto in noi 
o nel mondo che ci circonda, attraverso interventi quasi 
rituali su immagini tratte da album di famiglia, giornali 
o fotografie amatoriali... Un’intenzione, questa, che 
paradossalmente a volte si manifesta coprendo alcune 
parti dell’immagine (è il caso di Marie Bodson, che 
aggiunge uno strato di acrilico su una parte del corpo 
accuratamente scelta; o di Paul Humphrey, che colora 
l’intera superficie del foglio e chiude sistematicamente 
gli occhi dei suoi soggetti).
	 La parola “chimera” non indica soltanto una 
fantasia, un’illusione, un miraggio, un sogno, un’utopia 
o una visione, ma si riferisce anche a un organismo 
ibrido, creato artificialmente tramite innesto o feconda-
zione; mostri compositi, costituiti da elementi diversi: 
piante-animali-esseri umani. Alcuni artisti si adoperano 
per rivelare il legame tra l’animale e l’umano, come 
dimostrano le reti di linee in cui rimangono impigliate 
le figure di Jaime Fernandes. I motivi ibridi di Anna 
Zemánková sembrano spesso composti da due parti 
radicalmente eterogenee ma incollate tra loro, come a 
tentare di trascendere le opposizioni. Mentre i suoi disegni 
sembrano ispirati al mondo floreale e vegetale, i suoi 
oggetti ibridi hanno anche un aspetto inorganico. Altri 
creatori orchestrano incontri inaspettati tra persone 
scomparse, come fa Jorge Alberto Hernández Cadi, che 
raggruppa vari personaggi all’interno delle sue valigie. 
Noviadi Angkasapura e Scottie Wilson, dal canto loro, 
sembrano cercare di dare forma agli spiriti che infestano 
e invadono lo spazio.
	 Le fotografie spiritiche, siano esse immagini di 
spiriti – rappresentazioni dei defunti, figure traslucide 
che fluttuano intorno alle persone fotografate –, di aure 
fuoriuscite dai medium o di “ectoplasmi”2, sono state 
a lungo considerate semplici testimonianze, documenti 
o prove. All’epoca – fine Ottocento-inizio Novecento 
– non ci si rende ancora conto che saranno proprio tali 
fotografie, uniche tracce di questi fenomeni effimeri 
e inspiegabili, a permettere di esplorare anche le qualità 
artistiche di queste “creazioni” di natura diversa. Perché 
qui i veri artisti sono i medium, esseri eccezionali – 
nella maggior parte dei casi donne –, i primi a dimostrare 
i poteri dell’inconscio nella creazione delle proprie 
opere, molto prima dei surrealisti. Non è un caso che il 
medico Albert von Schrenck-Notzing, noto per i suoi 
lavori sull’argomento, parli di “ideoplasia artistica” o 
“arte ideoplastica”... Art brut ante litteram?
	 B.S.

1 — Lo spiritismo è una filosofia spiritualista apparsa nella seconda metà del xix secolo; il termine si riferisce anche a 
tutti i comportamenti rituali che invocano l’anima o lo spirito del defunto. 
2 — Per ectoplasma si intende una forma inizialmente nebulosa, poi una massa amorfa o un velo membranoso, umido 
e freddo al tatto, che fuoriesce da vari orifizi del medium. Questa sostanza in continuo sviluppo 
assume talvolta la forma di immagini. John Bunion Murray, Sans titre, entre 1978 et 1988, encre et gouache sur papier, 35,5 × 26,5 cm chacun 6968



Fernand Desmoulin, Sans titre, entre 1900 et 1902, mine de plomb sur papier, 22,5 × 18 cm et 27 × 18,5 cm

Fernand Desmoulin, Sans titre, entre 1900 et 1902, crayon de couleur sur papier, 33 × 25 cm 7170



Jaime Fernandes, Sans titre, entre 1960 et 1968, stylo-bille sur papier, 25 × 32 cm

Gustave Le Goarant de Tromelin, Le Génie vint et dit : Le Christ est mort et bien mort et… Renie Jésus et… Tu auras ce bâton de commandement, 
1903, mine de plomb sur papier, 34 × 13,4 cmJaime Fernandes, Sans titre, entre 1960 et 1968, stylo-bille sur papier, 12,5 × 16,5 cm 7372



Miloslava Ratzingerová, Sans titre, entre 1935 et 1950, mine de plomb sur papier, (ci-contre) 42,5 × 46 cm et 42 × 62,5 cm / 43 × 31 cm

74



Anonyme, Sans titre [Tête de femme évoluant autour de la médium Eva Carrière], 11 mars 1918, tirages argentiques d’époque, 13 × 8,7 cm chacun

Anonyme, Sans titre, vers 1940, crayon de couleur sur papier, 48,1 × 45,8 cm

7776



Mettraux, Sans titre, vers 2020, collage (tirages argentiques d’époque), dimensions variables (entre 9,6 × 7,3 cm et 13,9 × 8,8 cm)

Madge Gill, Sans titre, entre 1948 et 1950, encre sur tissu (drap), 122 × 90 cm

79



Marie Bodson, Sans titre, 2020, papier imprimé (photographie de magazine) rehaussé à la peinture acrylique, 34,6 × 26,4 cmMarie Bodson, Sans titre, 2020, papier imprimé (photographie de magazine) rehaussé à la peinture acrylique, 23 × 20,5 cm

Marie Bodson, Sans titre, 2020, tirage argentique d’époque rehaussé à la peinture acrylique, 38,2 × 28,7 cm 8180



Masao Obata, Sans titre, vers 2010, crayon de couleur sur carton, 34 × 62 cm / 32 × 43 cm  / (ci-contre, de gauche à droite et de haut en bas) 35 × 42 cm / 40 × 28 cm / 
30 × 45 cm  / 31 × 43 cm / 22 × 45 cm

8382



Anna Zemánková, Sans titre, entre 1965 et 1973, crayon de couleur et pastel sur papier, 62 × 44,5 cm et 62,8 × 45,5 cm

Anonyme, Sans titre, première moitié du xxe siècle, mine de plomb et crayon de couleur sur papier, 33 × 21 cm chacun

8584



Anna Zemánková, Sans titre, entre 1965 et 1973, crayon de couleur et pastel sur papier, 84 × 60 cm

Paul Humphrey, Sans titre, ensemble de 30 dessins, entre 1988 et 1999, craie grasse sur papier (photocopies de photographies), 28 × 21,5 cm chacun 8786



Noviadi Angkasapura, Sans titre, 2010, encre sur carton, 61 × 51 cm Edmund Monsiel, Sans titre, 1943, mine de plomb sur papier, (de gauche à droite et de haut en bas) 15 × 11,5 cm / 12 × 8 cm / 20,6 × 13,8 cm / 19,5 × 15 cm

8988



Edmund Monsiel, Sans titre, 1940, mine de plomb sur papier, 26,3 × 17,4 cm

Scottie Wilson, Sans titre, vers 1945, encre sur papier, 55 × 38,5 cm 9190



Anonyme, ensemble de 100 ex-voto, vers 1940, bois, dimensions variables (de 10 à 50 cm de haut) 9392



Jorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, encre, collage et broderie sur photographie, 25,4 × 20,5 cm

Jorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, collage, coupures de presse, papier et broderie sur papier, recto verso, 34,5 × 24,5 cmJorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, collage (coupures de presse, tirage argentique d’époque) et broderie, montage dans une boîte en métal et sur les faces 
extérieures, 22 × 14 × 7 cm

9594



Jorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, collage (coupures de presse, tirages argentiques d’époque, papier, plaquettes de médicament) et broderie sur papier, 
recto verso, 37 × 24 cm 

Jorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, collage (coupures de presse, tirage argentique d’époque, cartes à jouer, papier divers), 
encre et broderie, montage dans une boîte en bois et sur les faces extérieures, 31,5 × 21 × 19 cm 9796
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Jorge Alberto Hernández Cadi, Sans titre, vers 2015, collage (coupures de presse, tirages argentiques d’époque, objets divers) encre et broderie, 
montage dans une valise en bois et sur les faces extérieures, 16 × 66,2 × 40,4 cm

9998



  HETEROTO
 PIES SCIENTI

FIQUES

HÉTÉROTOPIES SCIENTIFIQUES

IV

IV
ETEROTOPIE SCIENTIFICHE

HÉTÉROTOPIES SCIENTIFIQUES

Les créateurs présents dans cette section non seulement 
interrogent la définition de la science, mais aussi 
brouillent les limites entre la science et l’art1. En observant 
les œuvres de Zdeněk Košek, Melvin Way, Jean Perdrizet 
ou encore Eugen Gabritschevsky, il s’y tisse un lien 
particulier entre leur vie intime et le savoir. Connaître 
signifierait expérimenter (parfois sur soi-même), imposer 
des formes, interpréter au gré de pulsions créatrices. 
Friedrich Nietzsche semble avoir proposé un nouveau 
lien entre la connaissance et l’art : « Peut-être l’art est-il 
même un corrélatif, un supplément obligatoire de 
la science2 ? » Selon le philosophe italien Giorgio Colli, 
ce que Nietzsche traite dans son livre Le Gai Savoir
est « la difficile conquête d’un équilibre inédit entre art 
et science ». Quoi qu’il en soit, les commentateurs 
de cet ouvrage s’accordent à dire que la science serait 
« interprétable comme activité artistique ».
	 À titre d’exemple, citons l’artiste tchèque Zdeněk 
Košek. Sa production témoigne de la tâche immense 
qu’il s’est fixée : empêcher les catastrophes climatiques 
et l’éclatement du monde, capter/révéler la multitude 
de signes qui traversent celui-ci à chaque instant, les trans- 
formations de l’énergie, les liens entre les phénomènes 
atmosphériques, chimiques et la sexualité, les éléments- 
clés qui régissent nos destinées. Partitions ? formules 
magiques ? secrets scientifiques ? Les collages-diagrammes 
de Košek sont tout cela à la fois, autant de cartographies 
de son esprit aux prises avec les événements de l’Histoire. 
Quant à Melvin Way, il dit avoir trouvé, grâce aux 
formules chimiques contenues dans ses dessins-talismans, 
comment guérir les cancers et beaucoup d’autres maladies 
chroniques. Jean Perdrizet a pour sa part inventé une 
nouvelle langue universelle, des machines pour commu-
niquer avec l’au-delà…
	 Dans le prolongement de l’interrogation nietz- 
schéenne sur les liens entre art et science, ces créateurs 
d’art brut pourraient être considérés comme des repré-
sentants de ce « gai savoir » : ils savent qu’il faut expéri-
menter sur soi-même, afin de transformer la souffrance 
psychique en connaissance3. Évidemment, il y a un prix 
à payer : la « générosité » de l’homme du gai savoir se 
solde par la fragilité, l’instabilité, parfois même l’errance. 
La « santé » n’est pas acquise une fois pour toutes, il 
faut la réconquérir en permanence4. D’ailleurs, Melvin 
Way mentionne ses voyages dangereux de « l’autre 
côté du miroir », précisant qu’il en est le seul rescapé5.
	 L’homme du gai savoir est donc souvent un 
déraciné spatio-temporel, sans patrie, un spectre, un 
humain anachronique, éventuellement déjà « mort », 
en tout cas dans le temps de ses contemporains. Grâce 
à sa création, il entrouvre une porte à ceux qui savent 
prendre le temps de regarder.
	 B.S.

1 — Le mot « hétérotopie » est un concept complexe, employé par Michel Foucault dans la conférence « Des espaces 
autres » donnée en 1967. En grec ancien, il signifie littéralement « lieu autre ». À l’instar de l’utopie, il s’agit d’un espace 
localisable, qui pourrait héberger l’imaginaire dans une société donnée.
2 — Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 93.
3 — « Il n’y a pas de connaissance qui ne soit vécue, expérimentée par l’homme de savoir, de tout son être », Patrick 
Wotling, « Introduction », dans Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, « GF », 1997, nouv. éd. revue 
et augmentée 2007, p. 15.
4 — « […] Une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement 
[…] », ibid., p. 351.
5 — Melvin Way, film documentaire de Bruno Decharme, abcd et Système B, 2017. 101100



Gli artisti presenti in questa sezione non solo interrogano 
la definizione di scienza, ma confondono anche i confini 
tra scienza e arte1. Osservando le opere di Zdeněk Košek, 
Melvin Way, Jean Perdrizet e Eugen Gabritschevsky, 
è possibile notare un legame particolare tra la loro vita 
intima e il sapere. Conoscere significherebbe sperimen-
tare (a volte su di sé), imporre forme, interpretare a 
seconda degli impulsi creativi. Friedrich Nietzsche sembra 
avere proposto un nuovo legame tra conoscenza e arte: 
“Non sarà l’arte addirittura qualcosa di necessariamente 
correlato e complementare alla scienza?”2. Secondo il 
filosofo italiano Giorgio Colli, ciò che Nietzsche affronta 
nel suo libro La gaia scienza è “la difficile conquista 
di un equilibrio inedito tra arte e scienza”. A ogni modo, 
i commentatori di quest’opera sono concordi nell’affer-
mare che la scienza può essere “interpretata come un’at-
tività artistica”.
	 A titolo di esempio si potrebbe citare l’artista 
ceco Zdeněk Košek. Il suo lavoro testimonia l’immenso 
compito che si è prefissato: impedire le catastrofi clima-
tiche e la disgregazione del mondo, captare/rivelare la 
moltitudine di segni che lo attraversano in ogni momento, 
le trasformazioni dell’energia, i legami tra i fenomeni 
atmosferici e chimici e la sessualità, gli elementi chiave 
che governano i nostri destini. Spartiti? Formule magiche? 
Segreti scientifici? I collage-diagrammi di Košek sono 
tutte queste cose insieme: una serie di cartografie della 
sua mente alle prese con gli eventi della storia. Quanto 
a Melvin Way, egli sostiene di avere scoperto, grazie alle 
formule chimiche contenute nei suoi disegni-talismani, 
come curare il cancro e molte altre malattie croniche. 
Jean Perdrizet, dal canto suo, ha inventato un nuovo 
linguaggio universale, macchine per comunicare con 
l’aldilà...
	 Sulla scia dell’interrogativo nietzschiano riguardo 
i legami tra arte e scienza, questi creatori di Art Brut 
potrebbero essere visti come dei rappresentanti della 
“gaia scienza”: sanno che, per trasformare la sofferenza 
psichica in conoscenza, devono sperimentare su se 
stessi3. Ovviamente c’è un prezzo da pagare: la “genero-
sità” dell’uomo della gaia scienza sfocia in fragilità, 
instabilità, a volte persino erranza. La “salute” non è 
acquisita una volta per tutte, ma deve essere continua-
mente riconquistata4. Melvin Way cita i suoi viaggi 
pericolosi “attraverso lo specchio”, precisando di essere 
l’unico superstite5.
	 L’uomo della gaia scienza è quindi spesso un 
déraciné spazio-temporale senza patria, uno spettro, un 
umano anacronistico, forse già “morto”, almeno al tempo 
dei suoi contemporanei. Attraverso la sua creazione, 
egli schiude una porta a coloro i quali sanno prendersi il 
tempo di guardare.
	 B.S.

1 —  Il termine “eterotopia” è un concetto complesso, coniato da Michel Foucault nella sua conferenza del 1967 
“Des espaces autres”. In greco antico significa letteralmente “luogo diverso”. Come l’utopia, si riferisce a uno spazio 
localizzabile che potrebbe ospitare l’immaginario di una determinata società.
2 — Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di V. Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009, p. 138.
3 — “Non c’è conoscenza che non sia vissuta, sperimentata dall’uomo di sapere, con tutto il suo essere”, Patrick Wotling, 
“Introduction”, in Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Parigi, Flammarion, «GF», 1997, nuova edizione rivista e ampliata 
2007, p. 15.
4 — “[…] Una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si conquista e si deve conquistare […]”, Friedrich 
Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 2007 [prima edizione 1977], 
p. 320.
5 — Melvin Way, film documentario di Bruno Decharme, abcd and Système B, 2017. Melvin Way, Sans titre, entre 2000 et 2010, encre et ruban adhésif sur papier, 22,6 × 30,4 cm
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Melvin Way, Sans titre, entre 2000 et 2010, encre et ruban adhésif sur papier, 14,3 × 16,4 cm

Melvin Way, Sans titre, entre 2000 et 2010, tirage argentique, encre et ruban adhésif sur papier, 15,5 × 12,5 cm
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Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre, feutre et stylo-bille sur papier, 19,3 × 14,5 cm

Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, feutre et encre sur papier (enveloppe), 13 × 21 cm

107106



Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre, stylo-bille et feutre sur papier imprimé (carte météorologique), 21 × 15 cm chacun

Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre, feutre et stylo-bille sur papier imprimé (carte météorologique), 21 × 15 cm

109108



Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre et feutre sur papier imprimé (page du magazine érotique Leo), 29,6 × 20,5 cm

Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre, stylo-bille et feutre sur papier (cahier), 21 × 15 cm chaque page

111



Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre et feutre sur papier (carnet), 10,5 × 7,5 cm chaque page

Zdeněk Košek, Sans titre, entre 1990 et 2000, encre et feutre sur papier, 19,3 × 14,5 cm 113112



Jean Perdrizet, Sans titre, 1971, ronéotype, stylo-bille et crayon de couleur sur papier plié, timbré et envoyé par courrier, 54,5 × 192 cm

Eugen Gabritschevsky, Sans titre, vers 1950, gouache sur papier, 21,5 × 29,3 cm 115114
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“IO” È UN ALTRO

Cette section réunit quelques artistes qui semblent 
interroger leurs identités et leurs frontières corporelles, 
montrant que le corps n’est pas uniquement un lieu de 
refuge ; c’est aussi le château de Barbe-Bleue.
	 Dans les œuvres de certains, les démarcations du 
corps avec l’extérieur deviennent floues : le microcosme 
et le macrocosme fusionnent, dans une non-délimitation 
de soi-même, qui résulte en une participation au monde. 
Anselme Boix-Vives en est un exemple, lui dont les 
figures anthropomorphes paraissent être dans une gangue 
protectrice tout en portant sur leurs corps des échos de 
formes des éléments envahissants qui les entourent. 
Parfois, lorsqu’elles ne sont pas « protégées », ces figures 
ont tendance à se fondre dans l’environnement. Les 
représentations de tels personnages extraordinairement 
hybrides et contrastés constituent l’une des caractéris-
tiques les plus étonnantes des œuvres non seulement de 
Boix-Vives, mais aussi d’Unica Zürn ; ses corps compo-
sites semblent parfois à mi-chemin entre une plante et 
une espèce animale terrienne ou aquatique.
	 Pour se sauver, il faut créer des greffes, qui 
permettent une ouverture vers le monde extérieur. Une 
méthode est de rassembler des débris du monde, pour 
reconstruire à la fois l’image de ce monde et l’image 
de soi. C’est ce qu’on pourrait penser en regardant les 
collages de Pietro Ghizzardi, qui juxtapose des corps 
peints potelés/épais et morcelés avec des visages élégants 
et fins de femmes découpés dans des journaux ou 
publicités. Le contraste entre les deux est saisissant ; 
on se demande si, par ce biais, l’artiste ne questionne 
pas également le genre.
	 Dans les œuvres présentées, le « je » donne vive- 
ment l’impression de se dissoudre dans un enchaînement 
de métamorphoses, d’« opérations transformatrices », 
ou encore dans des défilés de simulacres et de masques, 
qui effacent ou surmontent aussi la différence entre 
homme et femme. 
	 La démultiplication des identités, des greffes 
corporelles, ou encore des relations parfois fusionnelles 
avec le monde extérieur peut également dénoter une 
dimension verticale : un lien s’impose avec l’au-delà. 
Ainsi serait-il tentant de rapprocher ces explorations 
et voyages à l’intérieur du corps avec les descriptions 
écrites ou dessinées par certains mystiques, qui eux 
aussi l’explorent et le cartographient1. Mais il serait 
aussi simpliste de les opposer : dans le cas des mystiques 
(cf. le château intérieur décrit par Thérèse d’Avila), nous 
aurions affaire à une démarche « vectorielle » condui- 
sant vers la béatitude, tandis que les artistes regroupés ici 
nous présenteraient plutôt des labyrinthes, où l’on ne 
peut que circuler indéfiniment – en témoignent en parti- 
culier Unica Zürn et sa Maison des maladies2. Car, même 
dans le cas de Thérèse d’Avila, « le chemin ne mène pas 
droit de l’angoisse à l’extase. Plus souvent il fait cercle 
et retour. […] La démarche de Thérèse […] se meut plutôt 
sur une sorte de spirale où toujours reviennent d’ambi-
valentes intensités […] passion mortelle, souvent com-
parée à une maladie3. »
	 B.S.

1 — Voir Sylvain Piron, Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris, Bruxelles, Zones sensibles, 2015 ; 
éd. augmentée 2021.
2 — Unica Zürn, Das Haus der Krankheiten. Faksimiledruck mit Originalzeichnungen, Berlin, Lilith et Verlag 
Brinkmann & Bose, 1986 ; éd. fr. La Maison des maladies, Lacelle, Éditions Hourra, 2023. 
3 — Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, Paris, Hatier, 1991, p. 129. 119118



Pietro Ghizzardi, Sans titre, entre 1958 et 1972, gouache, suie, jus de mûre et collage (coupures de presse) sur carton, 75 × 51,5 cmQuesta sezione riunisce una serie di artisti che sembra-
no mettere in discussione la propria identità e i propri 
confini corporei, mostrando che il corpo non è soltanto 
un luogo di rifugio, ma è anche il castello di Barbablù.
	 Nelle opere di alcuni artisti, le linee di demar-
cazione tra corpo e mondo esterno diventano vaghe: 
il microcosmo e il macrocosmo si fondono in una 
non-delimitazione di sé che si traduce in una partecipa-
zione al mondo. Ne è un esempio Anselme Boix-Vives, 
le cui figure antropomorfe sembrano essere racchiuse 
in una ganga protettiva, pur portando sul corpo gli echi 
degli elementi invadenti che le circondano. A volte, 
quando non sono “protette”, queste figure tendono 
a confondersi con l’ambiente. La rappresentazione di 
figure così straordinariamente ibride e contrastanti 
costituisce una delle caratteristiche più sorprendenti 
dell’opera non solo di Boix-Vives, ma anche di Unica 
Zürn; i suoi corpi compositi a volte sembrano collo-
carsi a metà strada tra una pianta e una specie animale 
terrestre o acquatica.
	 Per salvarsi, è necessario creare innesti che 
permettano un’apertura verso il mondo esterno. Uno dei 
metodi possibili è quello di raccogliere le macerie del 
mondo, per ricostruire sia l’immagine del mondo 
che l’immagine di sé. È quello che si potrebbe pensare 
guardando i collage di Pietro Ghizzardi, che accosta 
corpi dipinti paffuti/tondi e frammentati a volti di 
donna eleganti e sottili, ritagliati da giornali o pubblicità. 
Il contrasto tra i due è sorprendente; c’è da chiedersi 
se, in questo modo, l’artista non si stia interrogando 
anche sul genere.
	 Nelle opere qui presentate, l’“io” dà la netta 
impressione di dissolversi in una concatenazione di 
metamorfosi, di “operazioni di trasformazione”, o 
ancora in sfilate di simulacri e maschere, che cancellano 
o superano anche la differenza tra uomo e donna.
	 La moltiplicazione delle identità, degli innesti 
corporei e delle relazioni talvolta fusionali con il mondo 
esterno può anche indicare una dimensione verticale: 
un legame necessario con l’aldilà. E così si potrebbe 
essere tentati di paragonare queste esplorazioni e questi 
viaggi all’interno del corpo con le descrizioni scritte 
o disegnate da certi mistici, che pure lo esplorano e lo 
cartografano1. Ma metterli a confronto potrebbe rive-
larsi anche semplicistico: nel caso dei mistici (si veda 
il castello interiore descritto da Teresa d’Avila), ci si 
imbatterebbe in un percorso “vettoriale” che conduce 
alla beatitudine, laddove gli artisti qui raggruppati 
ci presentano piuttosto labirinti in cui è possibile solo 
circolare all’infinito – come testimonia Unica Zürn 
con la sua La casa delle malattie2. Anche nel caso di 
Santa Teresa, infatti, “la strada non porta dritta 
dall’angoscia all’estasi. Più spesso disegna un cerchio 
e torna indietro. [...] Il percorso di Teresa [...] si snoda 
piuttosto lungo una sorta di spirale in cui continuano 
a tornare intensità ambivalenti [...] passione mortale, 
spesso paragonata a una malattia”3.
	 B.S

1 — Si veda Sylvain Piron, Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris, Bruxelles, Zones sensibles, 2015.
2 — Unica Zürn, Das Haus der Krankheiten. Faksimiledruck mit Originalzeichnungen, Berlino, Lilith e Verlag 
Brinkmann & Bose, 1986; ed. it. Due diari. Appunti di un’anemica-La casa delle malattie, traduzione di E. M. Thüne, 
Brescia, L’Obliquo, 2008. 
3 — Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, Parigi, Hatier, 1991, p. 129.

“IO” È UN ALTRO
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Unica Zürn, Sans titre, vers 1965, encre et gouache sur papier, 66 × 50 cm

Anonyme – attribué à Antoine Rabany, Barbu Müller, fin xixe-début xxe siècle, pierre calcaire, 10 × 8 × 3 cm
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Mose Tolliver, Sans titre, vers 1970, peinture glycéro sur contreplaqué, 38 × 47 cm chacun

Giovanni Bosco, Sans titre, entre 2006 et 2008, feutre sur carton, 70 × 50 cm
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JE  EST 
UN AUTRE

Anselme Boix-Vives, Dame de France, entre 1962 et 1969, gouache sur carton, 93 × 68,5 cm

« JE » EST UN AUTRE
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La question de l’origine de toutes les origines ne 
préoccupe pas uniquement les scientifiques : la quête du 
commencement, cet éternel mystère, semble inhérente 
à notre existence. Comme si les premiers sons entendus 
sur terre étaient ceux d’une langue primordiale secrète 
qui reste toujours à déchiffrer, ainsi que reste à découvrir 
l’interlocuteur « Autre » de cette langue. Afin de pouvoir 
se penser, la pensée cherche à outrepasser son pouvoir. 
	 Les artistes que regroupe cette section semblent 
convaincus que la réponse serait à trouver dans le 
langage lui-même ; à la recherche d’un fond latent, d’un 
langage sous le langage, ils s’engagent tout entiers 
dans la poursuite du secret de leur destin, comme si un 
seul son-lettre-chiffre, ou encore un néologisme, 
pouvait exprimer et contenir toute la création, fournir 
enfin la clé du mystère. Cette tentative de révéler par 
des mots ce qu’ils ne peuvent pas dire, d’« essayer de 
circonscrire le point de fuite par où ils nous détournent 
vers un absolu1 » semble vouée à l’échec. Comment 
une telle recherche façonne-t-elle aussi leurs œuvres ?
	 Tout d’abord, l’écriture est rarement la seule 
présente ; textes et images forment le plus souvent un 
tout inséparable. Dans certains cas, des idéogrammes, 
des bribes d’une écriture indéchiffrable se superposent 
aux figures, comme chez Dwight Mackintosh. Dans 
d’autres – cf. les œuvres de Fernand Desmoulin –, il est 
difficile de dire s’il s’agit d’une figure ou d’un signe : 
c’est un entre-deux, entre écriture et image, dans une 
circulation ouverte et infinie. Nous assistons ainsi à 
différents scénarios de métamorphoses où dérivent les 
notions traditionnelles d’identité, de temps et d’espace. 
Parfois, nous sommes confrontés à une absence totale 
de sens : semblent en témoigner les têtes trouées des 
personnages de Carlo Zinelli.
	 Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes explique 
qu’il ne faut pas se contenter d’une interprétation 
simpliste de l’écriture qui résulterait uniquement en 
une analyse des fonctions utilitaires du texte ou une 
déconstruction hermétique2. Pour lui, le signifiant est 
un espace cosmique sans limite ; il faut oublier le signifié 
et s’immerger dans le texte lui-même. Par ailleurs, il 
considère qu’une autre qualité de l’acte d’écrire est 
donnée par l’aspect manuel de sa pratique (qu’il lie avec 
le caractère matériel du signe). Quand nous écrivons, 
nous créons de petites fissures sur la surface d’un 
support, nous le fracturons. L’écriture se présente donc 
tout d’abord comme une incision. Puis, les lettres 
s’enchaînent selon un rythme propre, possèdent une 
couleur particulière, sont tracées à l’encre avec un 
pinceau ou avec un stylo : les œuvres de Harald Stoffers, 
Koji Nishioka ou encore Joseph Lambert en sont des 
exemples.
	 L’écriture-image témoigne d’un processus de 
transformation douloureux et jouissif, aux aspects rituels, 
au cours duquel l’artiste s’offre à l’Autre – l’Autre 
du langage –, pour se déployer éventuellement dans 
une mégalomanie grandiose d’identification à cet 
Autre, devenant ainsi le grand ordonnateur de l’univers...
	 B.S.

1 — Michel de Certeau, La Fable mystique, 1. xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, « Tel », 1982, p. 47-48. 
2 — Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, précédé de Variations sur l’écriture, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000. 129128



Dwight Mackintosh, Sans titre, vers 1980, encre sur papier, 56 × 76,4 cm chacun
CARTOGRAFIE MENTALI

La questione dell’origine di tutte le origini non preoc-
cupa soltanto gli scienziati: la ricerca dell’inizio – 
eterno mistero – sembra essere inerente alla stessa 
esistenza. Come se i primi suoni uditi sulla terra fossero 
quelli di una lingua primordiale segreta che non è 
ancora stata decifrata, così come non è ancora stato 
scoperto l’interlocutore “Altro” di questa lingua.
Per pensare se stesso, il pensiero tenta di oltrepassare 
il proprio potere.
	 Gli artisti raggruppati in questa sezione sembrano 
convinti che la risposta vada trovata nel linguaggio 
stesso; alla ricerca di un fondo latente, di un linguaggio 
sotto il linguaggio, si impegnano senza posa a in-
dagare il segreto del loro destino, come se un singolo 
suono-lettera-numero, o, ancora, un neologismo, potesse 
esprimere e contenere tutta la creazione, e fornire 
finalmente la chiave del mistero. Questo tentativo di 
rivelare attraverso le parole ciò che non possono dire, 
di “cercare di circoscrivere il punto di fuga attraverso 
il quale ci fanno deviare verso un assoluto”1, sembra 
destinato a fallire. In che modo una simile ricerca plasma 
anche le loro opere?
	 Innanzitutto, è raro che la scrittura sia presente 
da sola; solitamente testo e immagini formano un tutto 
inseparabile. In alcuni casi, alle figure si sovrappongono 
ideogrammi e frammenti di una scrittura indecifrabile, 
come nell’opera di Dwight Mackintosh. In altri – come 
nei lavori di Fernand Desmoulin – è difficile dire se 
si tratti di una figura o di un segno: è una via di mezzo, 
tra scrittura e immagine, in una circolazione aperta e 
infinita. Assistiamo così a vari scenari di metamorfosi, 
in cui le nozioni tradizionali di identità, tempo e spazio 
deviano. A volte ci troviamo di fronte a una totale 
mancanza di senso, come sembrano testimoniare le teste 
forate dei personaggi di Carlo Zinelli.
	 Ne Il piacere del testo Roland Barthes spiega 
che non dobbiamo accontentarci di un’interpretazione 
semplicistica della scrittura che si risolva unicamente 
in un’analisi delle funzioni utilitaristiche del testo o in 
una decostruzione ermetica2. Per lui, il significante 
è uno spazio cosmico illimitato; dobbiamo dimenticare 
il significato e immergerci nel testo stesso. Inoltre, 
Barthes ritiene che un’altra qualità dell’atto di scrivere 
sia data dall’aspetto manuale della sua pratica (che 
egli collega al carattere materiale del segno). Quando 
scriviamo, creiamo piccole crepe sulla superficie di 
un supporto, lo fratturiamo. Inizialmente, la scrittura si 
presenta quindi come un’incisione. Dopo di che, le 
lettere si susseguono con un ritmo proprio, possiedono 
un colore particolare e sono tracciate a inchiostro con 
un pennello o una penna: ne sono un esempio le opere 
di Harald Stoffers, Koji Nishioka e Joseph Lambert.
	 La scrittura-immagine testimonia un processo 
di trasformazione doloroso e piacevole, dagli aspetti 
rituali, durante il quale l’artista si offre all’Altro – l’Altro 
del linguaggio – per dispiegarsi infine in una grandiosa 
megalomania di identificazione con questo Altro, 
diventando così il grande ordinatore dell’universo...
	 B.S.

1 — Michel de Certeau, Fabula mistica. xvi-xvii secolo, a cura di S. Facioni, Milano, Jaca Book, 2008, vol. 1, p. 34.
2 — Si veda Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, a cura di 
C. Ossola, traduzionedi L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1999. 131130



Marco Raugei, Sans titre, 2005, encre sur papier, 50 × 35 cm chacun

Fernand Desmoulin, Sans titre, entre 1900 et 1902, encre sur papier, 36 × 23 cm

Joseph Lambert, Sans titre, 2018, crayon de couleur sur papier, 37 × 64 cm 133



Joseph Lambert, Sans titre, 2018, crayon de couleur sur papier, 37 × 64 cm chacun

Koji Nishioka, Sans titre, 2008, encre sur papier, 54 × 38 cm 135134



Carlo Zinelli, Sans titre, 1960, gouache sur papier, 35 × 50 cm

Carlo Zinelli, Sans titre, 1960, gouache sur papier, 35 × 50 cm

Carlo Zinelli, Sans titre, 1957, gouache sur papier, 50 × 69,5 cm
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Harald Stoffers, Sans titre, 2012, encre sur papier, 126 × 150,5 cm 139



Iwona Mysera, Sans titre, 2010, encre sur papier imprimé (carte géographique), 28,5 × 20,8 cm chacun 141140



Pascal Leyder, Sans titre, 2022, gouache et encre sur papier (carte géographique), 40 × 59 cmPascal Leyder, Sans titre, 2022, gouache et encre sur papier, 50 × 70 cm 143142
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Dong-Hyun Kim, Sans titre, 2016, encre sur papier, 70 × 106 cm
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	 Epopee celesti
Prima ancora che Jean Dubuffet ne sancisse l’esistenza, nel 1945, 
l’art brut imperversava già nella storia dell’arte alimentando 
gli spiriti più refrattari alle regole. Chi sono dunque questi artisti 
di un genere particolare, testimoni di un mondo altro, estranei 
alle correnti e alle influenze stilistiche? Si tengono – o si sono 
tenuti – a distanza dalla cultura delle belle arti, come dai codici 
e dai luoghi dai quali è animata: scuole, accademie, musei, 
saloni… 
  Se il territorio dell’Art brut è quello dell’“uomo comune 
all’opera”, secondo la formula di Dubuffet, si può anche dire 
che il destino di quest’ultimo sia “fuori dal comune”, facente 
capo unicamente alle proprie capacità psichiche, alimentate da 
un mondo interiore brulicante e coadiuvate dall’attingere alla 
cultura popolare.
  Tali produzioni, che gli anglosassoni definiscono Outsider 
Art, attivano delle capacità altamente creative, in presa diretta 
con le anomalie del mondo. Ai confini dell’immaginario, per-
duti nella realtà, corsparsi di stelle gli outsider tracciano perpe-
tuamente i contorni di un mondo che a mano a mano inventano. 
Libertà e alterità sono le uniche bussole; essi raccolgono, 
accumulano, riempiono, decifrano, adombrano, deformano, 
amplificano, organizzano, costruiscono. Si lanciano, senza 
filtri, in grandi epopee celesti.

	 Caroline Courrioux, Bruno Decharme, 
	 Barbara Safarova, Sam Stourdzé.
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	 Collezione Decharme
Iniziata verso la fine degli anni 70 del secolo scorso la collezione 
Decharme, unica nel suo genere, è divenuta un punto di riferi-
mento in quanto riunisce quattrocento tra i maggiori esponenti 
dell’Art brut dal xviii secolo ai nostri giorni. Nel 1999 Bruno 
Decharme fonda l’associazione abcd (art brut connaissance & 
diffusion), un laboratorio di ricerca diretto da Barbara Safarova, 
il cui lavoro prende corpo attraverso mostre, pubblicazioni 
e produzioni audiovisive. Nel 2021 quasi mille opere vengono 
donate al Musée national d’Art moderne – Centre Georges 
Pompidou; ne conserva per sé un insieme di cui una parte è oggi 
presentata nella mostra Épopées célestes / Epopee celesti.
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Appunti per una storia dell’Art Brut in Italia

Nonostante la presenza di molti creatori di origine italiana 
all’interno di prestigiose collezioni internazionali di Art Brut, 
in Italia la storia dell’arte ha finora sottovalutato l’esistenza 
di questo ramo e dei suoi esponenti. Per questi emarginati dalla 
grande storia, includere le proprie pratiche artistiche all’interno 
di una narrazione collettiva plurale non stigmatizzante rappre-
senta un’urgenza. D’altronde sarebbe più appropriato parlare 
di Art Brut – arte deterritorializzata e senza confini – in Italia, 
anziché di Art Brut italiana.
  Se la storia dell’arte italiana è stata segnata dai suoi artisti di 
genio, non sorprende che la devozione quasi religiosa per la 
bellezza delle loro opere abbia impedito di volgere lo sguardo 
verso un’arte nata ai margini, radicalmente estranea ai tradizio-
nali canoni estetici.
  Uno dei possibili approcci di lettura è quello che collega l’Art 
Brut al contesto della storia italiana attraverso due momenti 
chiave: la nascita di strutture e istituzioni psichiatriche, e la loro 
successiva messa in discussione e soppressione. Tra questi due 
momenti decisivi trova spazio un capitolo importante della 
storia della marginalità in generale, e più in particolare di quella 
dell’arte nei suoi legami con l’alterità.
  In Italia l’attenzione per questo tipo di manifestazioni artistiche 
spontanee, refrattarie ai modelli culturali del proprio tempo, 
è nata da un interesse che negava loro qualsiasi valore artistico. 
L’“art des fous” raccolta da Jean Dubuffet ha trovato un equiva- 
lente transalpino nell’arte pazzesca, così denominata dall’antro- 
pologo criminale Cesare Lombroso. Lombroso raccolse nelle 
carceri e negli ospedali psichiatrici torinesi del xix secolo oggetti 
e documenti che lo aiutarono a consolidare la propria tesi sul 
soggetto criminale e sulla devianza innata. Inizialmente consi-
derati come prove di patologie o manifestazioni di atavismo, 
tali ritrovamenti furono utilizzati anche per illustrare un capitolo 
del suo libro Genio e follia, pubblicato nel 1864.

Gustavo Giacosa
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a partire da piccole scaglie di legno di recupero, trasforma i suoi 
incubi infantili in grandi e chimeriche sculture.
  In ambito ospedaliero, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta, con l’arrivo dei neurolettici e la nascita di un movimento 
anti-istituzionale che si unisce alla protesta politica, il concetto 
di manicomio viene messo fortemente in discussione. Dal 1959 
al 1973 Fernando Oreste Nannetti scolpisce un rebus lungo 70 
metri sulle pareti del padiglione Ferri dell’ospedale psichiatrico 
di Volterra. L’opera raffigura un mondo sorprendente tra sogno 
e realtà, scienza e immaginario, nel quale bisbigliano esseri 
soprannaturali.
  Nel 1959, alla Galleria d’Arte moderna di Verona, una mostra 
presenta per la prima volta in Italia le opere di Adolf Wölfli e 
Aloïse Corbaz, insieme ad altre opere provenienti dall’atelier 
dell’ospedale psichiatrico di San Giacomo alla Tomba. La mostra 
viene organizzata nell’ambito del primo simposio sull’arte 
psicopatologica, all’origine della Società Internazionale di psi-
copatologia dell’espressione.
  Il grande interesse per il legame tra espressioni artistiche e 
terapia psichiatrica si manifesta tra il 1950 e il 1970 attraverso 
il proliferare di atelier nei quali vengono proposte tutta una 
serie di attività con un chiaro obiettivo terapeutico e in una pro- 
spettiva riabilitativa.
  Nel 1957, presso l’ospedale San Giacomo alla Tomba di 
Verona, gli artisti Michael Noble e Pino Castagna avviano 
un esperimento pionieristico: propongono un laboratorio che 
prende le distanze sia dalle tradizionali scuole di disegno, 
regolate da pratiche restrittive, sia da quelle più contemporanee 
di arte-terapia.
  È in questo clima di attenzione rispettosa nei confronti 
dell’espressione dell’altro che Carlo Zinelli, primo artista ita-
liano conservato nella Collection de l’Art Brut di Losanna, ha 
potuto esprimersi pienamente.
  Nel 1961 lo psichiatra Vittorino Andreoli presenta i guazzi di 
Zinelli a André Breton e poi a Jean Dubuffet. Ma quest’ultimo 
si mostra perplesso, preoccupato del fatto che questi nuovi spazi 
possano diluire il carattere selvaggio delle espressioni grafiche 
da lui tanto ricercate. Dopo un confronto con Lorenza Trucchi, 
che gli fa conoscere anche altri artisti italiani di Art Brut, 
Dubuffet cambierà idea.
  In quest’ottica di superamento delle mentalità repressive, nel 
1975 nasce, presso l’ospedale psichiatrico di Firenze Vincenzo 

Nel 1913 un allievo di Lombroso, il professor Giovanni Marro, 
presenta un saggio dal titolo Arte primitiva e Arte paranoica, 
dedicato a Francesco Toris e al suo Nuovo Mondo. Questo “uovo 
cosmico” alto un metro e mezzo, assemblaggio di ossa bovine 
intagliate e scolpite, è la manifestazione dell’urgenza espressiva 
di un’arte nata in rigide condizioni di reclusione.
  Alcune opere realizzate nel medesimo contesto si sono salvate 
dall’oblio grazie a certe collezioni riunite a scopo scientifico, 
in particolare quelle del Museo di Antropologia ed Etnografia 
dell’Università di Torino fondato da Giovanni Marro, e quella 
del Museo antropologico fondato da Carlo Livi, poi trasferita al 
Centro di documentazione di storia della psichiatria San Lazzaro 
di Reggio Emilia.
  Al di fuori delle istituzioni totali, i movimenti estetici 
dell’epoca non si interessano alle manifestazioni artistiche non 
accademiche. Quando, nel 1909, nel primo Manifesto del Futu-
rismo, Filippo Tommaso Marinetti fa appello alle forze dell’ 
“esercito della follia” per scuotere le fondamenta della “città di 
Paralisi”, si possono ancora scorgere le tracce di un pensiero 
positivista che per lungo tempo, in Italia, aveva associato il genio 
creativo a una certa forma di degenerazione. Nei primi decenni 
del xx secolo, oltre agli internati dei manicomi e delle carceri, 
si esprimono anche altri creatori, indifferenti a un riconoscimento 
ufficiale da parte del mondo dell’arte. Nel 1921 Simon Rodia 
emigra negli Stati Uniti e si stabilisce a Watts. Lì inizia a co- 
struire le sue torri servendosi di barre di acciaio, pezzi di bottiglie 
e porcellana. Come altri italiani costretti a lasciare il proprio 
paese, utilizza le sue abilità manuali per dare forma a un imma-
ginario in esilio. Più tardi Luigi Buffo, Joseph Barbiero e Josué 
Virgili faranno lo stesso in Francia.
  A partire dal 1930, a Cogozzo (Reggio Emilia), il contadino 
Pietro Ghizzardi comincia a dipingere sui muri dei cascinali, 
e a poco a poco si dedica completamente alla pittura, utilizzando 
cartoni di recupero, cenere e colori ottenuti tramite la macera-
zione dei petali dei fiori. Con lo stesso spirito di attaccamento 
alla terra e ai valori contadini, e in risposta alla progressiva 
industrializzazione del mondo agricolo, Giovanni Battista 
Podestà realizzerà un’opera dal tono moralizzante a partire dal 
recupero dei rifiuti. La capacità di trasformare i materiali riciclati 
è la cifra stilistica anche di altri artisti, come Egidio Cuniberti, 
che utilizza cassette di verdura e bastoncini da ghiacciolo per 
realizzare mobili e oggetti decorativi, e Rosario Lattuca, che, 155154



Chiarugi, il Centro di attività espressive La Tinaia, diretto 
da Massimo Mensi e Dana Simionescu. Caratterizzato da un 
orientamento non terapeutico, il centro accoglie creatori – 
come Marco Raugei, Paolo Poli, Franca Settembrini, Giordano 
Gelli e, più tardi, Giovanni Galli – le cui opere verranno accolte 
anche nella Collection de l’Art Brut di Losanna.
  A partire dal 1978, con la promulgazione della legge 180 e la 
trasformazione degli ex ospedali psichiatrici in strutture aperte, 
iniziano a proliferare laboratori creativi. In questi luoghi, che 
con le loro metodologie si differenziano da una creazione cosid- 
detta “inquadrata o protetta”, molti autori possono far maturare 
il proprio lavoro. Tra questi, Alessandra Michelangelo e Franco 
Bellucci del Blu Cammello di Livorno, Antonio Dalla Valle e 
Fausto Badari de La Manica Lunga (officina creativa di Sospiro, 
in provincia di Cremona), e Curzio Di Giovanni dell’ex atelier 
di pittura Adriano e Michele, vicino a Pavia.
  Paradossalmente, uno dei momenti più importanti per il rico-
noscimento dell’Art Brut in Italia si è verificato in Francia. Nel 
2012 la mostra Banditi dell’Arte presso l’Halle Saint-Pierre 
di Parigi ha riunito per la prima volta un gruppo di opere essen-
ziali in una sorta di museo in esilio.
  Sebbene l’interesse per l’Art Brut provenga ancora preva- 
lentemente dall’estero, in Italia si assiste a un aumento di 
sensibilità nei confronti di quest’arte grazie a importanti mostre 
come The Museum of Everything presso la Pinacoteca Agnelli 
di Torino nel 2010 e Il Palazzo Enciclopedico alla Biennale di 
Venezia del 2013, ma anche grazie ai lavori di ricerca sul 
campo. Attenti ad accogliere pratiche artistiche inedite, l’Osser- 
vatorio Outsider Art dell’Accademia di Belle Arti di Verona, 
diretto da Daniela Rossi, l’Osservatorio Outsider Art dell’Uni-
versità di Palermo, diretto da Eva Di Stefano, e il sito Costrut-
tori di Babele, che presenta le architetture insolite scoperte da 
Gabriele Mina, svolgono un lavoro notevole e complementare 
in varie regioni italiane. Senza attendere un riconoscimento da 
parte delle istituzioni culturali, due importanti collezioni private 
hanno recentemente aperto spazi dediti all’esposizione e allo 
studio: la Casa dell’Art Brut, a Mairano di Casteggio, e SIC12 
Art studio, a Roma.
  Oggi l’opera nomade e contestataria di creatori come Melina 
Riccio – che, grazie alla donazione di Bruno Decharme, fa 
parte delle collezioni del Centre Georges Pompidou – ci ricorda 
la grande vitalità dell’Art Brut in Italia.

La mostra Épopées célestes / Epopee celesti all’interno di Villa 
Medici ne è un’ulteriore prova. Contribuisce ad allargare il 
campo visivo, a mostrarci percorsi liberi, gratuiti e disinteressati, 
sempre controcorrente rispetto alla mercificazione dell’arte 
globalizzata.
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Biografia

GIORNALI DAL MONDO

ANONIMO
p. 38

Non si hanno informazioni su questo disegno trovato 
in un mercatino delle pulci.

Aloïse CORBAZ
1886, Losanna, Svizzera–1964, manicomio di La 

Rosière, Gimel-sur-Morges, Svizzera
p. 34-35

Aloïse Corbaz ha undici anni quando la madre 
muore. Dopo la maturità, conseguita nel 1906, in-
traprende una relazione amorosa con uno studente, 
brutalmente interrotta dalla sorella, e sogna di diven-
tare una cantante. Espatriata in Germania dal 1911 al 
1914, lavora come istitutrice e poi come governante 
a Potsdam, alla corte dell’imperatore Guglielmo II, 
di cui si innamora perdutamente. I primi disturbi psi-
chici cominciano a manifestarsi all’età di ventisette 
anni. Ricoverata in ospedale dal 1918, viene interna-
ta nel manicomio di La Rosière, dove inizia subito a 
disegnare e a scrivere, dal 1920 fino alla sua morte.
	 Corbaz disegna su entrambi i lati di ogni fo-
glio una miriade di personaggi dagli occhi azzur-
ri, di solito con matite colorate e pastelli a cera, e 
a volte anche con succo di petali e dentifricio. Per 
ottenere formati più grandi (alcuni raggiungono i 10 
metri), cuce tra loro più fogli. Sostiene di essere stata 
colpita da una morte simbolica, che corona la sua 
rottura con “l’antico mondo naturale di un tempo”. 
“Melma nera” definitivamente trapassata, rinasce per 
diventare la grande ordinatrice di un’opera popolata 
di fiori, re, regine, principi e principesse voluttuose, 
torte e circhi, storie d’amore celebri e leggendarie.

Henry DARGER
1892–1973, Chicago, Illinois, Stati Uniti

p. 36-37
Henry Darger ha solo quattro anni quando sua madre 
muore di parto. Il padre lo affida a una famiglia 
adottiva. Da lì viene portato in un ricovero cattolico 
prima di essere trasferito in un istituto per ragazzi 
ritardati, dal quale scappa all’età di diciassette anni. 
All’inizio degli anni Venti trova lavoro come inser-
viente in un ospedale di Chicago, dove rimarrà fino 
alla pensione, nel 1963.
	 Niente di questa vita discreta lascia supporre 
ciò che verrà rinvenuto nella sua stanza dopo la 

partenza per il ricovero: una saga di quindicimila 
pagine in quindici volumi, riccamente illustrata, dal 
titolo In the Realms of the Unreal [Nei regni dell’ir-
reale], un’opera monumentale iniziata nel 1911 e 
realizzata nel più completo anonimato. La storia 
descrive la ribellione delle giovani sorelle Vivian – 
aiutate dal capitano Henry Darger, capo di un’orga-
nizzazione per la protezione dell’infanzia – contro 
il popolo adulto dei “Glandeliniani” che schiavizza, 
tortura e uccide i bambini; il racconto è illustrato 
attraverso grandi tavole acquerellate su entrambi i 
lati e impreziosite da vari collage. Dal 1946 Darger 
utilizza ingrandimenti fotografici e carta da lucido, 
che gli permettono di riprodurre più volte la stessa 
immagine e creare così delle sorte di eserciti di bam-
bini clonati.
	 Quando Kiyoko Lerner ogni domenica, all’usci- 
ta dalla messa, gli chiede come sta, lui risponde: 
“Domani, forse, il vento smetterà di soffiare”.

Janko DOMSIC
1915, Malunje, Austria-Ungheria (attuale Croazia) 

–1983, Parigi, Francia
p. 45-46

Janko Domsic arriva in Francia negli anni Trenta. Dal 
poco che se ne sa, sembra che abbia ricevuto un’istru-
zione elementare, trascorso un periodo in prigione, 
vissuto a Toul e lavorato alla costruzione di una fer-
rovia. A Parigi vive in povertà, occupando l’angolo 
di un corridoio all’interno di un modesto edificio nei 
pressi di Place de Clichy. I suoi disegni, realizzati 
con matite colorate, penne a sfera e pennarelli, asso-
ciano figure geometrizzate e testi in francese, croato 
e tedesco, che riportano frammenti della sua vita ed 
estratti di canzoni naziste, e che hanno Dio come so-
ggetto centrale; il suo vocabolario fa riferimento a 
idee mistiche, al codice morale della massoneria, ma 
anche all’economia. Simboli grafici forti – come il 
pentagramma, la svastica, il simbolo del dollaro, la 
falce e il martello comunisti, la croce ortodossa – e i 
raggi provenienti dal cielo strutturano un’opera volu-
tamente codificata e decisamente enigmatica.

Alexander Pavlovitch LOBANOV
1924, Mologa, URSS (attuale Federazione Russa) 

–2003, Afonino, Federazione Russa
p. 42-44

Colpito da meningite all’età di sette anni, Alexander 
Lobanov diventa sordo e muto. A ventitré anni la fa-
miglia lo fa internare a causa dei suoi comportamenti 
ribelli e aggressivi. Durante i primi anni nell’ospe-
dale psichiatrico, Lobanov si mostra agitato e violen-
to, ma a poco a poco sembra ripiegarsi su sé stesso 
e accettare il proprio destino. A trent’anni inizia a 
disegnare. Mostra le sue creazioni solo dopo averle 
terminate e le conserva in una valigetta da cui non 
si separa mai. Nel corso degli anni ’70 e ’80 si ap-
passiona alla fotografia e realizza numerosi scatti nei 
quali ritrae sé stesso, creando il proprio ambiente: 
gli autoritratti sono sempre incorniciati da fucili e 
pistole di cartone, ma anche da suoi disegni e da 
simboli ornamentali della propaganda comunista. La 
sua opera conta diverse migliaia di disegni.
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ANARCHITETTURE 

A.C.M.
1951–2023, Hargicourt, Francia

p. 64
Bambino grandemente timido, Alfred Marié si orienta 
verso il mestiere di imbianchino. Dietro incoraggia-
mento di un amico, entra nel 1968 all’École Régio-
nale Supérieure d’Expression Plastique di Tourcoing, 
che però abbandona dopo cinque anni, distruggendo 
le opere che vi aveva realizzato. Nel 1974 incontra 
Corinne, che diventa la sua compagna nonché un sup-
porto fondamentale per le sue creazioni, come di-
mostra il nome d’artista adottato da Alfred: A.C.M. – 
Alfred Corinne Marié. Dopo due anni di peregrina-
zioni, la coppia si stabilisce nella casa di famiglia di 
Alfred, abbandonata da diversi anni. Con la ristrut-
turazione della casa, A.C.M. riprende il suo lavoro 
artistico e rileva il laboratorio del padre, ex-tessitore. 
Comincia col selezionare pezzi sottratti a vecchie 
macchine da scrivere, sveglie, transistor, componenti 
elettronici, fili elettrici, ecc. Quindi, dopo averli puli-
ti, li trasforma con l’acido e li ossida per poi assem-
blarli. In questo modo costruisce architetture, simili a 
cattedrali o barche, come labirinti popolati di specchi.

ANONIMO
Spagna
p. 60-61

Non si sa nulla di questo insieme di circa trecento 
disegni rinvenuti da un antiquario di Barcellona in 
un mercatino delle pulci. Alcuni di essi riportano sul 
retro la “firma” E. S. G., della quale però non si co-
nosce il significato. La maggior parte è stata eseguita 
su coperchi di scatole di sigari prodotti in Spagna 
(“Para la renta de tabacos de España”) o nelle Isole 
Canarie (“Labor de Canarias”). Ma anche su sca-
tole di sonniferi del laboratorio Roche, prodotti in 
Svizzera e distribuiti in Spagna.

Gustavo Enrique BUONGERMINI
xx secolo, Argentina

p. 62
All’infuori del nome, non si hanno informazioni 
sull’autore di questi disegni, realizzati su tovaglie di 
ristorante tra il 1980 e il 1990.

Fleury-Joseph CRÉPIN
1875, Hénin-Liétard, Francia 

–1948, Montigny-en-Gohelle, Francia
p. 57-58

Sposato e padre di due figlie, Fleury-Joseph Crépin 
lavora come scavatore di pozzi, idraulico-zincatore 

e chincagliere prima di mettersi in proprio. Nel 
1930 incontra il medium, pittore e veggente Victor 
Simon, che lo introduce allo spiritismo. L’anno 
successivo diventa guaritore, capace di curare a di- 
stanza e per telepatia. Nel 1938, mentre copia uno 
spartito musicale su un quaderno di scuola (essen-
do da sempre appassionato di musica), dà vita alla 
sua prima improvvisazione grafica, lasciando che la 
mano sia guidata unicamente dalla simmetria della 
quadrettatura.
	 Ispirato dai suoi angeli custodi, realizza 
nell’arco di nove anni trecentoquarantacinque opere 
– oli su tela, dipinti a partire da schizzi disegnati poi 
trasposti e rigorosamente ingranditi. Dotate di una 
simmetria ipnotica e di una perfezione quasi mecca-
nica, le sue composizioni architettate sono costituite 
da gocce di pittura rifinite e perfettamente calibrate, 
eseguite grazie a una tecnica ancora oggi segreta. 
Crépin riteneva che i suoi dipinti potessero salvare 
il mondo. Aveva persino predetto che la Seconda 
guerra mondiale sarebbe finita con l’ultimazione del 
suo trecentesimo quadro – come in effetti avvenne.

Egidio CUNIBERTI
1928–2006, Mondovì, Italia

p. 59
Fin da giovanissimo Egidio Cuniberti comincia a 
lavorare nel reparto fonderie della Fiat di Torino. 
All’età di ventiquattro anni, in seguito a una ca-
duta dalla bicicletta, viene operato d’urgenza per 
un’emorragia cerebrale. A questo saranno dovute le 
sue emicranie, le crisi epilettiche e l’insonnia.
	 Nel 1971 deve smettere di lavorare. In questo 
periodo comincia a raccogliere rifiuti per strada e ad 
assemblarli per dare vita a sculture (totem), quadri, 
ma anche mobili, la cui struttura è realizzata con cas-
sette di frutta e verdura. Per le sue creazioni (alcune 
delle quali superano addirittura i 2 metri) mette a 
punto una tecnica simile all’intarsio: assembla, in-
collandoli tra loro, bastoncini da gelato industriale, 
cucchiai di plastica e pezzi di legno dipinto. Realizza 
all’incirca centotrenta opere.
	 A partire dal 2002, visto il peggioramento 
delle sue condizioni di salute, la sorella inizia a pren-
dersi cura di lui, e continuerà fino alla sua morte.

Paul GOESCH
1885, Schwerin, Germania 

–1940, Brandeburgo sulla Havel, Germania
p. 55-56

Iniziato alla psicoanalisi freudiana, questo stu-
dente di pittura e architettura tenta un’autoanalisi 
che sembra scatenare in lui un profondo sconvol-
gimento psicologico. Da questo momento in poi, la 
sua vita alterna periodi di internamento in ospedali 
psichiatrici (gli viene diagnosticata la schizofrenia) 
a momenti di tranquillità. Nonostante i suoi dis-
turbi, riesce a completare gli studi di architettura 
e si appassiona all’antroposofia fondata da Rudolf 
Steiner. Nel 1919 lascia l’ospedale nel quale è rico-
verato per raggiungere il padre a Berlino. Partecipa 
alla vita artistica della capitale, frequentando Oskar 
Kokoschka e Walter Gropius e prendendo parte ai 

Ramon LOSA
1959, Villapalacios, Spagna

p. 32-33
I genitori di Ramon Losa emigrano in Francia quan-
do aveva due anni. La famiglia vi rimane per undici 
anni. Tornati in Spagna, si stabiliscono a Madrid. Il 
cambiamento e la conseguente perdita di ogni punto 
di riferimento legato all’infanzia sembrano segnarlo 
profondamente. All’età di sedici anni inizia a fre-
quentare un laboratorio di disegno prima di essere 
ammesso alla Scuola di Belle Arti dell’Università 
Complutense. Ma nel giro di poco si rifiuta di rispet-
tare le regole di buona condotta e, divenuto incontrol-
labile, viene espulso. Decide di interrompere gli studi 
e di prestare servizio militare. Il suo stato mentale 
inizia a peggiorare. Nel 1984 gli viene diagnosticata 
una schizofrenia che lo costringe a diversi ricoveri 
in ospedale. Ciononostante, riesce a portare avanti 
l’attività artistica, partecipando a numerose mostre.
	 L’opera di Losa riflette il caos: quello della 
guerra e della distruzione, quello di un mondo in ago-
nia. Losa crea affreschi spettacolari che ricordano le 
proiezioni su grande schermo dei film hollywoodiani.

Lázaro Antonio MARTÍNEZ DURÁN 
1983, L’Avana, Cuba

p. 41
Fin dall’età di quattordici anni, Lázaro Antonio 
Martínez Durán si interessa in modo compulsivo al 
disegno. Il padre, ex funzionario dell’esercito cuba-
no, è un militante comunista. Ben presto la famiglia 
lo inserisce in un laboratorio per disabili mentali, 
finalizzato alla realizzazione di opuscoli: questo tipo 
di struttura è una delle poche opportunità offerte dal 
governo cubano alle persone affette da disturbi men-
tali. È consuetudine che la giornata lavorativa sia 
scandita dalla lettura della stampa – una stampa in-
tegralmente controllata dallo Stato. Fin da piccolis-
simo, Martínez Durán si immerge dunque in queste 
immagini di quotidiani o di propaganda, e le ritaglia, 
le assembla e le incolla su televisori da lui stesso pre-
cedentemente disegnati, trasformandole così nell’im-
magine trasmessa sullo schermo.
	 Martínez Durán è un perfetto prodotto del-
la propaganda comunista, che si emoziona quando 
sente parlare dei leader rivoluzionari cubani, sia sto-
rici che attuali. Quando utilizza fotografie che ritrag-
gono negozi traboccanti di cibo, indossa i panni del 
bravo reporter che racconta la vita quotidiana. Il suo 
canale televisivo immaginario trasmette le immagini 
di un mondo che si vuole ideale.

M. PIERRON
1844, Romagne-sous-Montfaucon, Francia

 – ?, Francia
p. 39-41

Il nome di battesimo di Monsieur Pierron non è noto 
– non compare nei registri di stato civile del comune 
dove indica di essere nato. Alcuni episodi della sua 
vita sono restituiti nei taccuini la cui redazione ini-
zia durante il 1896. Date e avvenimenti vi risultano 
contraddittori, il che lascia supporre che le sue anno-
tazioni si sgranino seguendo piuttosto il filo della sua 
fantasia. Dichiara di aver avuto i primi deliri all’età 

di sei anni e di essere stato per tutta la vita perse-
guitato da visioni e presagi; di aver lavorato come 
domestico per un periodo e aver lasciato la cittadina 
natale a diciotto anni per recarsi a Metz e in seguito 
a Parigi, per imparare il mestier di sarto. Sempre 
secondo i suooi taccuini sua madre muore poco pri-
ma di suo padre, alcolista, nel 1864. In seguito a un 
grave incidente gli fu amputata una gamba. Senza 
soldi, racconta, è costretto a interrompere l’appren-
distato ma il dottor Michel, che lo aveva operato, 
lo avrebbe aiutato a riprendere la formazione cor-
rispondendogli un mensile. All’età di cinquantadue 
anni inizia a riempire i suoi taccuini di pagine di 
diario e memorie, accompagnate da disegni – non 
sappiamo in quale misura si tratti di fatti reali. Sul 
primo si legge: Libro primo della vita mistica di un 
operaio. Scritto nel 1896-1897-1898. Su un altro: 
Terzo libro mistico. Scritto nel 1900-2-3 nei momenti 
di riposo e per distrazione e meditazione. La nu-
merazione degli otto volumi che ci sono noti lascia 
pensare che ce ne siano almeno dieci prodotti entro 
il 1918, dei quali sei fanno oggi parte della colle-
zione Decharme. La qualità grafica, la delicatezza 
delle illustrazioni e lo stile della scrittura indicano un 
certo divario tra il livello di istruzione e l’ortografia, 
spesso approssimativa, dell’autore. 

Adolf WÖLFLI
1864, Bowil, Svizzera–1930, ospedale 
psichiatrico di Waldau, Berna, Svizzera

p. 39-41
Abbandonato da un padre alcolizzato a soli sette 
anni, Adolf Wölfli è costretto a lavorare come aiuto 
contadino e, alla morte della madre, viene sballottato 
da una famiglia all’altra. La sua giovinezza è segnata 
da una serie di storie d’amore fallimentari. Arrestato 
nel 1890 per oltraggio al pudore, sconta due anni di 
carcere, ma nel 1895 commette un reato più grave. 
Diagnosticato come schizofrenico, viene internato 
non più in prigione ma nell’ospedale psichiatrico di 
Waldau, dove rimarrà fino alla fine dei suoi giorni. 
Questo internamento segna per lui l’inizio di una 
“seconda vita”. Con l’arrivo del nuovo secolo co-
mincia a disegnare, scrivere e comporre musica in 
maniera intensa.
	 L’opera di Wölfli comprende centinaia di 
disegni, spartiti musicali, collage e numerosissimi 
scritti, a formare una smisurata biografia immagi-
naria di venticinquemila pagine, nella quale Wölfli 
reinventa tutto: la storia, la geografia, la religione, 
la musica, ecc. Il suo intento è quello di dominare 
la Creazione, lo Spazio, ma anche l’Eternità. Da un 
punto di vista plastico, le sue produzioni rivelano reti 
complesse in cui gli elementi ornamentali hanno una 
funzione tanto decorativa quanto ritmica. Wölfli si 
autodefiniva un “Santo”, un “Grande-Grande-Dio”, 
un “Genio”, un “Imperatore”, “Adolf II”. Nel suo 
mondo egli era immortale. Ma si soprannominava 
anche “Doufi”: un essere piccolo e gracile, perso nel 
mezzo di un mondo spaventoso, intrappolato in una 
spirale senza fine o in un labirinto, disteso sul letto 
di morte o nella bara. Nel 1928 inizia a comporre la 
sua Marcia funebre, un requiem di diverse migliaia 
di pagine, interrotte dalla sua morte.

II
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della sua famiglia. Musulmano praticante, attinge sia 
dalla sua religione che da altri culti, intersecando 
miti ed epifanie.

ANONIMO
Metà del xx secolo, Angola

p. 84
Questa raccolta di disegni, realizzati sul retro di fogli 
che descrivono protocolli medici, è stata scoperta 
in un piccolo villaggio dell’Angola e successiva-
mente acquistata dal mercante d’arte Charles Ratton. 
Un’ipotesi fantasiosa la attribuisce a dei bambini. 
Il 10 dicembre 1944 Jean Dubuffet si reca a casa di 
Ratton per il fine settimana e si innamora dei disegni. 
Ne riceve uno per la sua collezione di Art Brut, che 
è ancora agli inizi.

ANONIMO
Metà del xx secolo, Brasile

p. 92-93
Questi ex-voto, offerte fatte a una divinità per chie-
dere una grazia o per ringraziare di una grazia rice-
vuta, provengono dal Brasile.

ANONIMO
Metà del xx secolo, Francia

p. 77
Quest’opera è stata realizzata da un paziente di un 
ospedale psichiatrico di Bordeaux.

Marie BODSON
1992, Liegi, Belgio

p. 80-81
Da adolescente Marie Bodson si fa notare, nella 
scuola specializzata che frequenta, per le sue capacità 
creative. Grazie alla sua insegnante, entra in contatto 
con La “S” Grand Atelier, a cui viene ammessa nel 
2012, appena terminata la scuola. I suoi lavori sono 
proteiformi. Si cimenta con la matita, il pennarello, 
il ricamo, il monotipo e le tecniche digitali, ma anche 
con la pittura su fotografia.
	 Nutrita di cultura pop, ama sfogliare riviste 
alla ricerca di immagini che ritraggono star del ci-
nema, coppie modello o famiglie hollywoodiane, 
tutti quei codici iconografici della stampa femmi-
nile che riflettono la sua visione idealizzata della vita 
affettiva. Utilizza anche fotografie personali, ritratti 
di famiglia e cartoline che le evocano l’amore e le 
permettono di esplorarne intimamente le molteplici 
dimensioni (domestica, coniugale, erotica, amicale, 
ecc.). Bodson, che interviene sulle immagini im-
piegando la pittura acrilica, sceglie con cura i punti 
esatti nei quali intervenire: queste zone, per lo più 
carnali, sono vestite di colori vivaci, come una sorta 
di abito.

Fernand DESMOULIN
1853, Javerlhac, Francia–1914, Venezia, Italia

p. 70-71, 132
Disegnatore e incisore accademico molto apprezzato 
ai suoi tempi, amico di celebrità politiche e letterarie, 
Fernand Desmoulin si avvicina allo spiritismo all’al-
ba dei cinquanta anni. Tra il 1900 e il 1902 produce 
un’opera medianica personale, radicalmente diversa 

dai lavori precedenti – un’opera libera e fantasiosa, 
che obbedisce a processi creativi automatici. 
	 Dopo questi due anni trascorsi al servizio de-
gli spiriti, riprenderà la strada della ragione e tornerà 
a una produzione più accademica.

Jaime FERNANDES
1899, Barco, Portogallo 

–1968, Lisbona, Portogallo
p. 72

Si sa poco della vita di Jaime Fernandes: bracciante 
agricolo, si sposa all’età di ventidue anni e a tren-
tasette viene internato per schizofrenia. Passano 
vent’anni prima che inizi a disegnare. Le sue figure 
rappresentano per lo più persone e animali, spesso 
intrecciati tra loro e talvolta fusi in un essere composi-
to. Sono costituite da una moltitudine di linee tracciate 
con la penna a sfera o con la mina di piombo, come 
una sorta di ragnatela che le circonda e le compone.
	 Alla sua morte, la cartella clinica di Fernandes 
verrà buttata via e i suoi disegni saranno quasi tutti 
distrutti dalle autorità ospedaliere. Ma rimane ancora 
qualche serie.

FOTOGRAFIE SPIRITICHE
Inizio del xx secolo, Francia

p. 76-77
Il fisiologo Charles Richet (1850-1935) propone 
il termine “metapsichica” per designare lo studio 
scientifico dei fenomeni cosiddetti “paranormali”. 
Si interessa in particolare alle materializzazioni di 
una misteriosa sostanza che uscirebbe dal corpo di 
alcuni medium: l’“ectoplasma”. Nel 1919, al fine 
di condurre una ricerca indipendente, partecipa alla 
fondazione dell’Institut métapsychique international 
(IMI), la cui esistenza è minata dalle controversie con 
le équipe scientifiche della Sorbona. Una di queste 
dispute riguarda la medium Marthe Béraud (1886-
1968), nota come Eva Carrière. Quest’ultima parte-
cipa per circa vent’anni a esperimenti condotti dalla 
scultrice Juliette Alexandre-Bisson e, a partire dal 
1909, dal medico tedesco Albert von Schrenck-Not-
zing; non sarà mai colta in flagrante. Esistono molte 
fotografie anonime delle sedute spiritiche di Eva 
Carrière in presenza di von Schrenck-Notzing.

Madge GILL
1882–1961, Londra, Regno Unito

p. 78
La madre di Madge Gill nasconde a lungo l’esi- 
stenza di questa figlia illegittima prima di affidarla 
a un orfanotrofio all’età di nove anni. Trascorsi die-
ci anni, dopo essere stata mandata in Canada, Gill 
torna a Londra, dove vive con la zia e dove diventa 
infermiera. Nel 1903 la zia la inizia allo spiritismo 
e all’astrologia. Quattro anni dopo, si sposa. La 
sua vita è funestata dalla perdita di molti figli. Nel 
1918, dopo la morte del suo secondogenito, Gill si 
ammala e, costretta a letto per diversi mesi, perde 
l’uso dell’occhio sinistro. Il disegno e il contatto 
con “Myrninerest” – lo spirito guida che ispira i suoi 
scritti, i suoi disegni e le sue improvvisazioni piani- 
stiche – da quel momento in poi la tengono comple-
tamente occupata.

movimenti d’avanguardia. Morto di consunzione 
nel 1940 presso l’ospedale psichiatrico di Teupitz, 
Goesch è una delle tante vittime del programma di 
eutanasia orchestrato dai nazisti.
	 La sua opera pittorica comprende quasi un 
migliaio di disegni, la maggior parte dei quali di ca-
rattere mitologico o religioso.

Augustin LESAGE
1876, Saint-Pierre-lez-Auchel, Francia 

–1954, Burbure, Francia
p. 51-52

Nel 1911 il minatore Augustin Lesage sente, all’in-
terno della miniera, una voce che gli annuncia che 
diventerà pittore. Una vocazione, questa, confermata 
nel corso delle sedute spiritiche a cui partecipa. Poco 
tempo dopo, inizia a lavorare a un’immensa tela (9 
m2) alla quale dedica tutto il suo tempo libero per 
oltre un anno. Lesage sostiene che a dettare le sue 
opere – essenzialmente architetture antropomorfe al-
tamente simmetriche – sono gli spiriti di Leonardo 
da Vinci, di Mario di Tiana e della sorellina, morta 
all’età di tre anni, motivo per cui accetterà tardi di 
firmare con il proprio nome. “Le mie guide mi hanno 
detto: ‘Non cercare di sapere cosa stai facendo’. E io 
mi abbandono al loro impulso”.
	 A partire dal 1923 Lesage si dedica esclu-
sivamente alla pittura. L’incontro con l’egittologo 
Alexandre Moret fa nascere in lui una vera e propria 
passione per l’Antico Egitto, tanto forte da spingerlo 
ad affermare di essere la reincarnazione di un artis-
ta dell’epoca dei faraoni. Riconosciuto in vita in un 
certo ambiente artistico, Lesage espone e vende le 
sue tele.

Achilles G. RIZZOLI
1896, Point Reyes, California, Stati Uniti 

–1982, San Francisco, California, Stati Uniti
p. 63

Achilles G. Rizzoli è l’ultimo arrivato di una fami-
glia emigrata negli Stati Uniti dalla Svizzera italiana 
intorno al 1890. Dopo avere concluso gli studi poli-
tecnici, diventa disegnatore tecnico per alcuni studi 
di architettura di San Francisco. Senza amici, vive 
in osmosi con la madre fino alla morte di lei, e poi in 
totale solitudine. Questo piccolo impiegato, di giorno 
schivo, col calare della notte dà vita a un’opera com-
plessa, che comprende una moltitudine di temi e stili, 
impiegando la ripetizione insistente di parole e frasi 
con un significato noto solo a lui, e convocando la par-
tecipazione di centinaia di figure storiche e religiose.
	 La sua doppia vita inizia con la scrittura, poi, 
intorno al 1935, Rizzoli si orienta verso il disegno. 
Attraverso “disegni simbolici”, trasforma i membri 
della sua famiglia – in particolare la madre – in 
cattedrali e palazzi. In seguito porta a termine due 
grandi progetti: Y.T.T.E. (Yield to Total Elation) [Ab-
bandonarsi all’euforia totale], in cui sviluppa una 
versione personale dell’Esposizione Universale di 
San Francisco del 1915; e A.C.E. (Amte’s Celestial 
Extravag(r)anza), che punta a trasformare i morti 
in “Architectural Inheritances” – strutture architet-
toniche che ospitano le loro anime nell’aldilà. A.C.E. 
si compone di diverse centinaia di fogli contenenti 

non soltanto disegni di edifici, ma anche poesie, bio-
grafie di santi e frammenti del suo diario personale.

Leopold STROBL
1960, Mistelbach, Austria

p. 53-55
Leopold Strobl lavora regolarmente presso la Casa 
degli artisti dell’ospedale psichiatrico di Gugging. 
“Devo farlo, giorno e notte... dipingere il verde del 
cielo”, dice quando gli viene chiesto cosa provi 
quando disegna. Fin da bambino si è sempre defini-
to un artista. Per realizzare i propri disegni parte da 
una fotografia, o da un’immagine presa dai giornali, 
che funge da base grafica. Una volta scelto il motivo, 
definisce prima le zone nere, poi si occupa del cielo, 
che è sempre verde, e infine traccia il confine tra 
buio e luce. Le zone nere, a campitura piatta, come 
anche il cielo, costituiscono uno spazio negativo che 
domina ogni composizione. A volte la fotografia di 
partenza è completamente coperta, altre rimane par-
zialmente visibile.
	 Terminata l’opera, Strobl la incolla su un 
pezzo di carta da disegno, e la firma. La firma è co- 
stituita dal suo nome e da un cuore contenente una 
croce con dei raggi, un simbolo religioso importante 
per lui che è molto credente. “A volte mi sento un po’ 
bislacco... come se in qualche modo non facessi parte 
di questo mondo”, è solito dire. È sposato e vive a 
Kritzendorf, in Austria. 

INCONTRO CON I FANTASMI

Noviadi ANGKASAPURA
1979, Jayapura, Indonesia

p. 88
Noviadi Angkasapura disegna e scolpisce fin da 
quando è bambino. All’età di ventidue anni, viene 
visitato da uno spirito che gli ordina di disegnare 
basandosi sui concetti di “pazienza” e “pace” e che 
gli conferisce il titolo di “Ki Raden Sastro Inggil”. A 
proposito di questa apparizione, Angkasapura dice: 
“Era come un sogno, ma non stavo dormendo. Quan-
do sono tornato in me, ho cercato di afferrare lo spiri-
to, ma era scomparso”. In seguito a questo episodio, 
che è suonato come un campanello d’allarme morale, 
la sua volontà di creare diventa sempre più grande e 
sempre più intensa, tanto che immagina di costruire 
un museo tutto suo, il Museo d’Arte di Angkasapura 
– Raden Sastro Inggil, nel quale raccogliere un mi-
lione di disegni. Angkasapura dice di essere un mes-
saggero. Attraverso la sua opera, vuole raccontare al 
mondo la nobiltà e l’esemplarità dei primi antenati 
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soprattutto come la ripetizione ossessiva e moltipli-
cata della stessa cosa.

John Bunion MURRAY
1908, contea di Glascock, Georgia, Stati Uniti 

–1988, Sandersville, Georgia, Stati Uniti
p. 69

John Bunion Murray fa parte di quella generazione di 
afroamericani nati dopo l’abolizione della schiavitù 
che, pur essendo liberi, vivono nella miseria. Anal-
fabeta per mancanza di istruzione, si guadagna da 
vivere lavorando come bracciante in varie pianta-
gioni. Molto credente, si sposa nel 1929 e diventa 
padre di undici figli. Alla fine degli anni Cinquanta 
si separa dalla moglie e va a vivere da solo in una 
catapecchia priva di comodità. Nel corso degli anni 
Settanta un’esperienza mistica lo porta a disegnare e 
a scrivere per comunicare la propria fede. 
	 I disegni di Murray sono composti da testi 
dettati da Dio, comprensibili solo a lui – devono es-
sere letti, diceva, attraverso una bottiglia di acqua 
“santa” attinta dal suo pozzo –, e da figure totemiche 
nutrite di voodoo. Il Bene e il Male, il Paradiso e 
l’Inferno sono al centro della sua opera.

Masao OBATA
1943, isola di Manabeshima, Giappone 

–2010, Kōbe, Giappone
p. 82-83

Masao Obata è nato su un’isoletta sacra nella baia di 
Hiroshima. Ha solo due anni quando in Giappone si 
scatena l’inferno. Dopo il divorzio dei genitori, cre- 
sce con la madre. Svolge molti lavori umili, che è poi 
costretto ad abbandonare a causa di alcuni disturbi 
mentali. All’età di trentun’anni viene internato in 
un ospedale psichiatrico, dove rimane per due anni. 
Dopo la morte della madre e una lunga permanen-
za nell’istituto, raggiunge il padre a Kōbe. Quando 
anche il padre muore, viene nuovamente ricoverato 
in un centro di cura. È in questo periodo che inizia a 
disegnare, su cartoni di recupero, centinaia di disegni 
a matita e a pastelli colorati di colore rosso guerra.

Miloslava RATZINGEROVÁ
1904, Austria-Ungheria (attuale Repubblica Ceca) 

–1990, dintorni di Litomyšl, Cecoslovacchia 
(attuale Repubblica Ceca)

p. 74-75
Sposata con un ferroviere, Miloslava Ratzingerová, 
il cui percorso di istruzione si ferma alla scuola ele-
mentare, è casalinga. Fortemente influenzata dallo 
spiritismo in voga all’epoca, è segnata da uno strano 
incontro avvenuto per strada, a Praga, con una don-
na che la avvicina e, senza porgerle effettivamente 
nulla, le dice: “Ti affido il Libro bianco”. A seguito 
di questo incontro Ratzingerová sente una forza in-
teriore che la spinge a disegnare. In questo stesso 
periodo, alcuni episodi di allucinazioni uditive la 
portano a consultare uno psichiatra che le assicura 
che la sua non è una malattia mentale ma un dono 
da accogliere, e che la incoraggia ad ascoltare la sua 
voce interiore. 
	 Di lei si conoscono una quarantina di dise-
gni – nella maggior parte dei casi ritratti di donne, 

alcuni raffiguranti la madre in varie fasi della vita, 
altri, invece, personaggi storici come la regina Maria 
Antonietta. Accanto all’attività artistica, Ratzinge-
rová fu autrice anche di una notevole produzione 
letteraria composta da poesie e riflessioni filosofiche. 
Pare fosse dotata di chiaroveggenza.

Scottie WILSON (detto Louis FREEMAN)
1888, Glasgow, Regno Unito 
–1972, Londra, Regno Unito

p. 91
Nato da genitori lituani emigrati a Glasgow, Scottie 
Wilson non conoscerà mai i banchi di scuola. Vendi-
tore di giornali all’età di dieci anni, nel 1906 si arruola 
nell’esercito e presta servizio in India e in Sudafrica. 
Tornato nel Regno Unito, lavora nelle fiere e nei 
mercati di Londra. Inviato come soldato in Irlanda 
alla fine degli anni Venti, diserta e fugge in Canada, a 
Toronto, dove diventa commerciante. All’età di qua-
rant’anni si interessa al disegno: trascorre ore con 
la penna in mano nel suo retrobottega, ascoltando 
opere di Mendelssohn. I suoi soggetti preferiti sono 
personaggi con grandi nasi, ma anche pesci, uccelli, 
alberi e architetture, disegnati a matita e a inchiostro.
	 Tornato a Londra dopo la guerra, Wilson rega-
la i suoi disegni o li vende a prezzi irrisori nelle fiere 
e per strada, e organizza piccole mostre all’interno di 
cinema e roulotte abbandonate. Nell’ultimo periodo 
del suo lavoro, inscena la lotta tra il Bene e il Male 
sotto forma di una serie di totem simbolici che chia-
ma “Greedies” e “Evils”.

Anna ZEMÁNKOVÁ
1908, Hodolany, Austria-Ungheria 

(attuale Repubblica Ceca) 
–1986, Mníšek pod Brdy, Cecoslovacchia 

(attuale Repubblica Ceca)
p. 85-86

Anna Zemánková cresce in una famiglia dominata 
da una madre autoritaria. Nel 1933 sposa un uffi-
ciale da cui ha tre figli – in seguito adotterà anche 
un’altra bambina. Rinuncia al lavoro di protesista 
dentale per dedicarsi a loro. Il primo figlio muore 
nel 1939 all’età di quattro anni – una morte dalla 
quale Zemánková non si riprenderà mai davvero. 
Qualche anno dopo la guerra, la famiglia si tras-
ferisce a Praga. Nel corso degli anni Cinquanta 
Zemánková soffre di lunghi periodi di depressione 
e, a causa del diabete, deve subire l’amputazione di 
entrambe le gambe. E così, a cinquant’anni compiu-
ti, si mette a dipingere, disegnare e incollare rappre-
sentazioni di figure organiche eterogenee (animali, 
piante, minerali), grappoli di frutta ibridi e corpi 
ricomposti. 
	 Seguendo sempre lo stesso identico rituale, 
disegna ogni mattina dalle 4 alle 7, in uno stato di 
trance, per poi tornare in sé e alle sue attività durante 
il resto della giornata.

Lavorando di notte, a lume di candela, Gill realizza 
migliaia di disegni, di varie misure (da pochi cen-
timetri a oltre 11 metri di lunghezza), su carta 
o su grandi teli. È l’unico soggetto delle sue rap-
presentazioni, che del suo corpo mostrano soltan-
to un volto ripetuto all’infinito all’interno di labi-
rinti costituiti da motivi architettonici e astratti. 
Un nuovo lutto nel 1958 la porta a sprofondare 
nell’alcol e a smettere del tutto di disegnare. 
	 Dopo la sua morte verranno ritrovate, negli 
armadi e sotto i letti di casa, pile e pile di disegni che 
si era sempre rifiutata di vendere.

Jorge Alberto HERNÁNDEZ CADI
1963, L’Avana, Cuba

p. 94-98
Gli abitanti dell’Avana hanno soprannominato Jorge 
Alberto Hernández Cadi “El Buzo” [“il sub”] perché 
si aggira instancabilmente per le strade della città, 
rovistando e immergendosi, per l’appunto, nei bidoni 
della spazzatura alla ricerca di cianfrusaglie e oggetti 
abbandonati. Diagnosticato come schizofrenico più 
di vent’anni fa, Cadi raccoglie valigie, scatole, foto-
grafie e ritagli di giornale di cui incrocia i destini, in 
senso sia proprio che figurato. 
	 Per realizzare i suoi fotomontaggi, procede 
tanto per ibridazione quanto per concrezione, in-
tervenendo con collage, découpage e cuciture. Se 
a prima vista la sua può sembrare una satira senza 
compromessi delle norme borghesi e religiose, i suoi 
soggetti si riferiscono alle nostre paure più arcaiche e 
ai nostri terrori più profondi: fantasmi, decapitazioni, 
attributi diabolici, lacerazioni, ecc.
	 A ogni modo, Cadi non perde mai la sua be-
nevolenza e la sua compassione. Questo vale in par-
ticolare quando cambia il destino dei morti riesumati 
dalle pattumiere invitandoli a improbabili incontri 
sopra e dentro le sue valigie e le sue scatole. “Quan-
do chiudi la valigia, riunisci persone che non si sono 
mai viste prima. E così tornano a viaggiare... a volte 
in un’altra dimensione”.

Paul HUMPHREY
1931, Poultney, Vermont, Stati Uniti 

–1999, Burlington, Vermont, Stati Uniti
p. 87

Dopo avere terminato la scuola superiore e il servizio 
militare in Marina, Paul Humphrey lavora per diversi 
anni alla costruzione di strade. Nel 1971 si trasferi- 
sce a Brattleboro dove diventa prima tassista e poi 
imbianchino. All’età di cinquantasette anni subisce 
un grave attacco di cuore che lo costringe a smettere 
di lavorare. Ritrovatosi in una situazione economica 
e sociale precaria, sopravvive grazie a una mode- 
sta pensione che integra raccogliendo e rivendendo 
bottiglie e lattine. È in questo periodo che inizia a 
disegnare. Stando a quel che dice, il punto di parten-
za del suo lavoro artistico è rappresentato da alcune 
foto di classe della figlia. In seguito, Humphrey fo-
tocopia ritratti di stelle del cinema o di modelle presi 
da giornali e cataloghi di vendita per corrispondenza 
– esclusivamente donne, mostrate in primo piano –, 
che colora su tutta la superficie del foglio; in manie-
ra sistematica chiude loro gli occhi, trasformandole 

nelle sue “Belle addormentate” e dando così all’in-
sieme un’impressione di raccoglimento.
	 Al suo funerale si scoprirà che Humphrey non 
si era mai sposato e non aveva mai avuto figli. Si era 
dunque inventato una galleria di ritratti di persone a 
lui fintamente vicine.

Gustave Pierre Marie LE GOARANT 
DE TROMELIN

1850, Brest, Francia–1920, Marsiglia, Francia
p. 73

Nel 1903 il conte di Tromelin, ex ufficiale della mari-
na, dotto matematico e membro dell’Accademia delle 
scienze in pensione, eseguì una notte, nel dormive-
glia e cinto dall’oscurità, un disegno tramite sfrega-
mento di una matita asciutta. L’indomani mattina si 
accorse che dal disegno erano emersi spettri nasco- 
sti. Da quel giorno si dedicò per diversi anni alle 
forze dello spirito, definendo i propri lavori “semi- 
medianici”, poiché nell’esecuzione sussiteva una 
parte cosciente. Nel 1907 Le Goarant de Tromelin 
pubblicò il volume Mystères de l’Univers. Réponse 
aux “Énigmes de l’Univers” de Haeckel nel quale 
descrisse la propria attività di medium, origine di oltre 
duecento disegni – di cui solo alcuni ci sono noti. 

METTRAUX
xx–xxi secolo, Francia

p. 79
Questo insieme di fotomontaggi è opera di un certo 
Mettraux. Secondo la persona che lo ha portato alla 
nostra attenzione, e che ci assicura che il suo nome 
non è uno pseudonimo, l’autore vuole tenere parzial-
mente segreta la sua vita; ma ci è stato rivelato che 
si tratta di un cercatore compulsivo di fotografie ver-
nacolari, di cui talvolta si appropria per dare vita alle 
sue creazioni. Basati sull’associazione/sovrapposi-
zione sistematica di due ritratti, visibilmente risalenti 
alla seconda metà del xx secolo, questi fotomontaggi 
riflettono una certa fascinazione per la messa in sce-
na di personaggi ibridi che sembrano voler assumere 
una nuova identità nascondendosi dietro la maschera 
dell’altro. Sul retro di ciascun fotomontaggio com-
paiono il nome Mettraux, il timbro “originale” e una 
data, sempre compresa tra il 2018 e il 2020.

Edmund MONSIEL
1897–1962, Wożuczyn, Polonia

p. 89-90
Non si sa nulla della giovinezza di Edmund Monsiel, 
se non che ha frequentato la scuola elementare. Da 
adulto gestisce una piccola bottega poi confiscatagli 
dai tedeschi nel 1942. Convinto che i nazisti vogliano 
anche arrestarlo, si rifugia dal fratello a Wożuczyn, 
nei pressi di Lublino, dove si nasconde in soffitta in-
terrompendo ogni contatto con amici e parenti. Una 
volta terminata la guerra, incredulo che il pericolo sia 
passato, si rifiuta di abbandonare la soffitta. Monsiel 
trascorrerà così vent’anni in una reclusione volonta-
ria. Lascia dietro di sé all’incirca cinquecento disegni 
che verranno scoperti soltanto dopo la sua morte. 
Sebbene la sua opera sembri ispirata all’iconografia 
tradizionale, popolare e religiosa, essa si presenta 
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“IO” È UN ALTRO

ANONIMO
xix-xx secolo, Francia

p. 123
Alcune di queste opere, conosciute sotto il nome 
“Barbus Müller”, sono oggi attribuite ad Antoine 
Rabany (1844-1919), ex soldato diventato agri-
coltore e poi scultore autodidatta, che ha vissuto a 
Chambon-sur-Lac, in Alvernia. Una fotografia del 
suo giardino attesta la presenza di alcune sculture 
identiche a quelle presentate da Dubuffet nel 1947. 
Tuttavia la scarsa qualità della fotografia non per-
mette di identificare tutte le opere presenti nelle 
collezioni, né di associarle con certezza al loro 
autore.

Anselme BOIX-VIVES
1899, Castellón, Spagna–1969, Moûtiers, Francia

p. 126
Nato in una famiglia povera, Anselme Boix-Vives 
cresce senza istruzione e all’età di diciotto anni emi-
gra in Francia, dove svolge lavori faticosi. Nel 1926 
rileva un negozio di frutta e verdura a Moûtiers. Il 
suo comportamento, a volte eccentrico, suscita la deri-
sione dei vicini: umanista e pacifista, redige un “piano 
di pace” per salvare il pianeta e lo sottopone all’atten-
zione del generale de Gaulle, della regina d’Inghilter-
ra e del Papa, i quali però non gli risponderanno mai. 
Nel 1962, dopo la morte della moglie, Anselme va in 
pensione. Memore dei disegni scarabocchiati spon-
taneamente dal padre sul retro delle fatture del nego-
zio, uno dei figli lo incoraggia a dipingere. La vita di 
Boix-Vives prende così una nuova piega. Tra il 1962 
e il 1969 realizza più di duemila opere: guazzi, pitture 
a olio e Ripolin, disegni. Il suo mondo è popolato di 
re, castellane, personaggi lunari, personalità della sua 
epoca, ma anche gente comune, e rivela istantanee del 
nostro tempo al centro di giungle sgargianti.

Giovanni BOSCO
1948–2009, Castellammare del Golfo, Italia

p. 125
Di origini contadine, Giovanni Bosco trascorre tut-
ta la sua vita nel paese siciliano di Castellammare 
del Golfo. Avendo frequentato pochissimo la scuo-
la, inizia a fare il pastore con il padre, che muore 
prematuramente, e poi il manovale nelle cave di 
marmo. Condannato per furto di capre, trascorre 
due anni in prigione, dove subisce i maltrattamenti 
dei compagni di cella. Al suo rilascio viene a conos-
cenza dell’omicidio dei due fratelli, coinvolti in reti 
mafiose. Sconvolto da questo evento, trascorre un 

periodo in un ospedale psichiatrico. Tornato a casa, 
emarginato e solo, si mette a dipingere e a disegnare; 
ma soprattutto si appropria dei muri del paese, rico-
prendoli di cuori, robot, lame di coltello e forme an-
droidi – i suoi temi preferiti. Si fa chiamare “Dottore 
di tutto”. A partire dal 2007, grazie al sostegno di un 
artista locale, la sua opera ottiene un certo ricono- 
scimento che arriverà poco prima che Bosco muoia 
di cancro.

Pietro GHIZZARDI
1906, Viadana, Italia–1986, Boretto, Italia

p. 121
Nato in una famiglia di braccianti agricoli spesso 
costretti a spostarsi, Pietro Ghizzardi, bambino fra-
gile, vive male questi continui cambiamenti che gli 
impediscono di frequentare regolarmente la scuola. 
Nel 1931 la famiglia si stabilisce a Boretto. Vent’anni 
dopo Ghizzardi si dedica alla pittura e alla scrittura 
della sua autobiografia. Realizzate su cartone ricicla-
to con erbe, vino, sangue, succo di mora, fuliggine e 
ritagli di riviste, le sue composizioni raffigurano fa-
miliari, santi, animali selvatici, star dello spettacolo 
e un gran numero di donne paffute. Presi in prestito 
dalla stampa, i suoi volti femminili hanno tratti an-
gelici (quello di Elizabeth Taylor, per citarne uno) in 
netto contrasto con i corpi alquanto formosi dipinti 
dall’artista. A volte Ghizzardi incolla volti maschili, 
anch’essi ritagliati dai giornali, le cui sagome, mol-
to più indefinite, scompaiono nella tela; si potrebbe 
quasi dire che, rispetto alle donne, i pochi uomini 
presenti sono privi di corpo.

Mose TOLLIVER 
(detto Moses Ernest TOLLIVER) 

1920 circa, Pike Road, Alabama, Stati Uniti 
–2006, Montgomery, Alabama, Stati Uniti 

p. 124
Nato da genitori mezzadri in una famiglia di undici 
figli, Mose Tolliver è costretto a lavorare fin da pic-
colissimo. All’inizio degli anni Quaranta si sposa; da 
quest’unione nasceranno tredici figli. All’età di qua-
rant’anni subisce un grave incidente – le sue gambe 
rimangono schiacciate dalla caduta di alcune lastre 
di marmo. Ormai invalido e allettato, inizia a dipin-
gere per combattere la noia. Utilizza tavole di legno 
di recupero e oggetti vari (chitarre, sedie, scatole, 
ecc.) come supporto per dipingere paesaggi, animali, 
ritratti e figure erotiche. Si firma “MOSE T”, con la 
S scritta al contrario.

Unica ZÜRN
1916, Berlino, Germania–1970, Parigi, Francia

p. 122
Unica Zürn cresce in una famiglia benestante di Ber-
lino, ma il divorzio dei genitori la costringe a lasciare 
prematuramente la scuola. Dopo essere stata assunta 
come dattilografa negli studi cinematografici UFA 
nel 1933, diventa montatrice e inizia a scrivere. Spo-
satasi nel 1942, divorzia sette anni dopo. La custodia 
dei due figli, nati durante la guerra, viene affidata al 
padre e Unica è costretta a guadagnarsi da vivere 
scrivendo radiogrammi e brevi romanzi per i giornali. 

ETEROTOPIE SCIENTIFICHE

Eugen GABRITSCHEVSKY
1893, Mosca, Russia (attuale Federazione Russa) 

–1979, ospedale psichiatrico Eglfing-Haar, 
Haar, Repubblica Federale di Germania 

(attuale Germania)
p. 115-116

Nato in una famiglia molto benestante, Eugen 
Gabritschevsky segue un’eccellente corso universi-
tario in biologia a Mosca. Nel 1917 i primi segni di 
disturbi psichici non gli impediscono di terminare gli 
studi e lanciarsi con successo nella ricerca. Nel 1925 
va a lavorare alla Columbia University negli Stati 
Uniti e nel 1927 si trasferisce a Parigi, dove viene as-
sunto dall’Istituto Pasteur. Dato il suo stato mentale 
sempre più compromesso, nel 1931 viene internato 
presso l’ospedale psichiatrico Eglfing-Haar, vicino a 
Monaco di Baviera, dove vive uno dei fratelli e dove 
gli viene diagnosticata la schizofrenia; rimarrà lì fino 
alla sua morte. L’arrivo all’istituto segna per lui l’ini-
zio di una nuova vita: per più di quarant’anni realizza 
migliaia di dipinti e disegni sul retro di calendari, 
pagine di riviste e documenti amministrativi. Alle 
prime opere piuttosto accademiche, di ispirazione 
naturalistica (coralli, figure umane), seguono sagome 
spettrali, poi mostri dalle grandi teste e dagli occhi 
enormi, o piccoli esseri con l’aspetto di mutanti.

Zdeněk KOŠEK
1949, Duchcov, Cecoslovacchia 

(attuale Repubblica Ceca) 
–2015, Duchcov, Repubblica Ceca

p. 106-113
Tipografo e caricaturista di giornali, negli anni Ottanta 
Zdeněk Košek subisce un profondo trauma psichico 
che lo porta a pensare il mondo in modo radicalmente 
diverso. Si convince così di avere un ruolo decisivo 
nel grande ordine dell’universo. Percependosi come 
una specie di centrale in grado di ricevere e trasmet-
tere senza sosta una moltitudine di informazioni, 
pensa di dover controllare i problemi meteorologici 
annotando tutto ciò che accade attorno a sé. “Non 
controllavo solo il tempo, ma anche la politica: ho 
nominato Vaclav Havel Presidente della Repubblica. 
[…] Pensavo di essere immortale”. Così, trascorre le 
giornate alla finestra registrando ogni sorta di dati su 
quaderni di scuola, mappe di atlanti e vecchie riviste. 
Mette insieme suoni, lettere, numeri, rappresentazio-
ni del sesso e del tempo, fenomeni naturali e inci-
denti del quotidiano, perché per lui tutto ha un senso. 
Amalgama di segni non gerarchizzati, che rifletto-
no un’estetica quasi scientifica, le opere di Košek 

rispondono a un rituale imposto, al quale l’artista 
deve sottostare anche a rischio di rendersi responsa-
bile di un caos irreversibile.

Jean PERDRIZET
1907, Villers-la-Faye, Francia 

–1975, Digne-les-Bains, Francia
p. 114-115

Nato in una famiglia di insegnanti borgognoni, Jean 
Perdrizet intraprende studi scientifici e consegue 
una laurea come assistente tecnico presso l’École 
nationale des ponts et chaussées. Dal 1934 al 1937 
presta servizio presso il Genio militare di Grenoble, 
poi dal 1944 al 1949 lavora per l’azienda Électri-
cité de France. Ma per motivi di salute è costretto 
a interrompere l’attività professionale. Rimasto ce-
libe, intorno al 1955 segue la famiglia a Digne-les-
Bains. Definendosi “inventore”, a partire dai primi 
anni Trenta realizza prototipi e progetti di macchine 
per entrare in contatto con fantasmi ed extraterrestri: 
“Ouija elettrica”, “macchina da scrivere per comuni-
care con l’aldilà”, “robot cosmonauta”, ecc. Inventa 
anche una lingua universale: la “lingua T”. I suoi 
lavori, di cui mette a parte la NASA, il CNRS e l’Ac-
cademia reale svedese delle scienze nella speranza 
di vincere il Premio Nobel, attirano l’attenzione di 
alcuni scienziati, ma anche di coloro che rifiutano 
l’onnipotenza del pensiero razionalista.

Melvin WAY
1954, Carolina del Sud, Stati Uniti

p. 103-105
Appassionato di scienze fin da ragazzo, Melvin Way 
inizia a studiare al Technical Career Institute di New 
York, ma a causa di alcuni disturbi psichici è costret-
to a interrompere gli studi. Viene progressivamente 
emarginato e presto si ritrova senza casa. Negli anni 
Ottanta incontra l’artista Andrew Castrucci che si 
prende cura di lui e lo incoraggia nel suo lavoro ar-
tistico, iniziato in questo periodo. In seguito viene 
accolto alla Healing Arts Initiative di New York. I 
suoi minuscoli collage, che tiene piegati in tasca o 
nascosti nei libri, sono costituiti da pezzetti di carta 
incollati tra loro, scarabocchiati con la penna a sfera 
di formule “matematiche” o “chimiche” accompa-
gnate da simboli e parole enigmatiche, e poi ricoperti 
qua e là di nastro adesivo. Se ne contano all’incirca 
cinquecento. “Non disegno, faccio scienza di ripara-
zione, scienza medica”, dice. Way raccomanda con 
insistenza agli acquirenti delle sue opere di non ten-
tare di applicare le formule iscritte su di esse perché, 
dice, sono “potenti e troppo pericolose”.
	 Una serie di fatti immaginari, ma per lui mol-
to reali, costituiscono il mondo di Way, che com-
bina eventi del passato con eventi del presente. In 
un documentario di Bruno Decharme a lui dedicato, 
Way, ad esempio, dichiara: “Sono affetto da amnesia. 
Sono affetto da amnesia da trentacinque, quarant’an-
ni. Adesso sono una persona diversa. Lo stesso, au-
to-identico”, o, ancora, “Ho cinquantotto anni ma 
l’anno prossimo ne avrò circa 473”. Sostiene di es-
sere stato più volte presidente degli Stati Uniti e di 
avere suonato in famosi gruppi funk.
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Marco RAUGEI 
1958-2003, Firenze, Italia

p. 133
Di estrazione operaia, Marco Raugei frequenta la 
scuola per cinque anni, ma, giudicato disadattato, 
viene inserito in diversi istituti medico-pedagogi-
ci. A partire dal 1986 frequenta il centro La Tinaia 
di Firenze, dove dopo due anni inizia a disegnare. 
Mentre disegna parla ininterrottamente, cantilenando 
frasi spesso incomprensibili e alternando varie voci. 
Il suo stile grafico è essenzialmente caratterizzato da 
motivi ripetuti con grande regolarità. Disegna solo 
oggetti o figure della vita quotidiana e si ferma solo 
quando ha riempito del tutto il foglio.

Harald STOFFERS 
1961, Amburgo, Repubblica Federale di Germania 

(attuale Germania)
p. 138-139

Affetto da gravi disturbi mentali fin dall’infanzia, 
Harald Stoffers viene ricoverato in un istituto psi-
chiatrico all’età di ventidue anni. Qui comincia a 
scrivere semplici parole su piccoli pezzi di carta che 
poi distribuisce. Con il tempo, il suo lavoro evolve: 
inizia a scrivere lettere molto più lunghe indirizzate 
alla sua “cara madre” [“Liebe Mutti”], il cui testo è 
posto/disposto su linee meticolosamente disegnate, 
simili a pentagrammi musicali. I formati delle sue 
opere sono estremamente variabili, alcune raggiun-
gono i 6 metri.

Carlo ZINELLI
1916, San Giovanni Lupatoto, Italia 

–1974, Verona, Italia
p. 136-137

Sesto figlio di un falegname, Carlo Zinelli perde la 
madre quando ha appena due anni. Il padre lo manda 
a lavorare in una fattoria lontano dalla famiglia. A di-
ciotto anni diventa apprendista macellaio e sviluppa 
una passione per la musica e il disegno. Partito in 
guerra, non riesce a sopportare lo shock. In preda a 
deliri di persecuzione e allucinazioni, nel 1947 vie-
ne internato nell’ospedale psichiatrico San Giacomo 
alla Tomba di Verona.
	 È proprio lì che, dieci anni dopo, lo scultore 
scozzese Michael Noble e il professor Mario Marini 
avviano l’esperimento di un laboratorio di espres-
sione grafica. L’esistenza di Zinelli è ormai legata a 
questo laboratorio: nell’arco di quattordici anni rea-
lizza quasi tremila disegni, che, a partire dal 1964, 
integra con elementi scritti. La sua opera, come 
anche la sua vita, è organizzata intorno al numero 
quattro: gira quattro volte la chiave nella toppa, ri-
pete quattro volte la stessa parola, e i corpi dei suoi 
personaggi riportano sistematicamente quattro fori.
	 Disorientato dal trasferimento presso l’ospe-
dale di Marzana nel 1969, Zinelli comincerà a dipin-
gere solo occasionalmente.

L’incontro con l’artista Hans Bellmer, avvenuto nel 
1953, è per lei decisivo: Unica lascia tutto per se-
guirlo a Parigi. Bellmer la inizia al disegno auto-
matico e la incoraggia a creare disegni-anagrammi 
(Hexentexte, “scritti di streghe”). La sua prima mo- 
stra a Parigi risale al 1956. Per due anni Zürn disegna 
in maniera intensa. I suoi animali-piante ibridi affa- 
scinano per la loro perpetua metamorfosi, che li rende 
quasi indefinibili. Nel 1960, provata dai problemi 
sentimentali avuti (e che avrà fino alla fine) con 
Bellmer, ha la sua prima crisi allucinatoria e deve 
essere internata. Trascorrerà gran parte degli ultimi 
dieci anni della sua vita in ospedali psichiatrici. No-
nostante i lunghi periodi di depressione continua a 
disegnare e a scrivere (come L’uomo nel gelsomino), 
ma si toglierà la vita nel 1970.

CARTOGRAFIE MENTALI

Dong-Hyun KIM
1993, Seoul, Corea del Sud

p. 144
Ispirato dai numerosi viaggi fatti da bambino con 
suo padre per tutto il paese, Dong-Hyun Kim disegna 
mappe, reti ferroviarie e metropolitane. Descrive det-
tagliatamente treni e stazioni su dei quaderni, mes-
colando nomi di luoghi e personaggi esistenti e di 
fantasia. Questo miscuglio di realtà e immaginazione 
conferisce al suo lavoro una buona dose di humour. 
Attualmente, Kim lavora come assistente bibliote-
cario in un liceo e dedica tutto il suo tempo libero al 
disegno. Dal 2011 ha raggiunto il laboratorio crea-
tivo Raw+side.

Joseph LAMBERT
1950, Grand-Halleux, Belgio

p. 133-134
Joseph Lambert è nato in un paesino delle Ardenne, 
in Belgio. Per anni prende ogni giorno l’autobus per 
andare a lavorare in un laboratorio dove si dedica 
principalmente alla lavorazione del legno, realizzan-
do mobili colorati. Quando nel 2005 entra a far parte 
de La “S” Grand Atelier, il suo centro di interesse si 
sposta: comincia così un lavoro grafico simile alla 
scrittura. Passa le sue giornate a lavorare a maglia le 
“parole”, segni che soltanto lui è in grado di capire 
e che si ammagliano, per l’appunto, formando una 
frase visiva, la quale a sua volta forma uno strato, 
quasi fosse uno strato geologico nell’argilla del testo, 
come se il paesaggio misurasse se stesso mentre si 
avvoltola nel proprio tortiglione. Testo, tessitura, tes-
suto, maglia di segni.

Pascal LEYDER
1988, Bastogne, Belgio

p. 142-143
Pascal Leyder frequenta La “S” Grand Atelier dal 
2008. Sebbene abbia la propria produzione artistica, 
partecipa regolarmente anche ad altre attività, come 
i concerti del gruppo “The Choolers”, durante i quali 
disegna dal vivo; ha anche ideato la copertina del 
loro album. Ha inoltre preso parte ai progetti collet-
tivi “Army Secrète” e “Ave Luïa”, che sono sfociati 
in mostre. 
	 I disegni di Leyder sono degli inviti al viag-
gio. Traendo ispirazione da vecchie carte geografiche 
e da elementi della vita quotidiana, crea opere ricche 
di dettagli, paragonabili al fumetto e all’estetica 
punk.

Dwight MACKINTOSH
1906–1999, Hayword, California, Stati Uniti

p. 131
Affetto da deficienza mentale a causa di una lesione 
cerebrale postnatale, Dwight Mackintosh viene in-
ternato per la prima volta all’età di sedici anni e 
trascorre tutta la sua vita tra istituti e centri psichia-
trici. Nel 1978 i medici si convincono che una vita 
lontana dagli istituti potrebbe giovargli e lo mandano 
al Creative Growth Art Center di Oakland, un luogo 
d’accoglienza che contribuisce alla nascita di una 
personalità artistica oggi considerata come una delle 
più rilevanti. Il corpo umano, i veicoli a motore e gli 
animali sono alcuni dei temi ricorrenti nell’opera di 
Mackintosh, così come i suoi “boysses” – gruppi di 
ragazzi nudi con le guance rosse, i capelli lunghi, e i 
peni in erezione. I contorni sono sempre raddoppiati 
e moltiplicati. I suoi disegni sono spesso accompa-
gnati da scritte indecifrabili.

Iwona MYSERA
1983, Polonia

p. 140-141
Iwona Mysera non ha mai imparato a leggere e a 
scrivere. Così ha inventato una lingua tutta sua. 
Scrive di nascosto migliaia di lettere e pagine di 
testo utilizzando ogni tipo di supporto. Dopo di che, 
una volta terminate, spesso le distrugge. Sembra 
avere una preferenza per agende, ritagli di giornale 
e mappe, forse per appropriarsi del mondo. La sua 
scrittura somiglia a uno spartito musicale, o addirit-
tura alla rappresentazione grafica di un’elettroence-
falografia.

Koji NISHIOKA
1970, Osaka, Giappone

p. 135
Koji Nishioka frequenta l’atelier Corners di Osaka 
dal 2015. Sebbene abbia iniziato a disegnare solo nel 
2004, si interessa fin dall’infanzia alla scrittura e ai 
segni, che ricopia sul retro di opuscoli pubblicitari o 
su quaderni di scuola. Appassionato di musica, suona 
il pianoforte e, negli anni 2010, comincia a trascri-
vere spartiti musicali, trasformando i pentagrammi 
in navi che risuonano con la musica e ottenendo così 
una resa visiva degli effetti sonori.
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