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« L’invention de l’art des fous » : on a déjà affaire à des termes suspects, 

piégés, compromettants, qu’on ne saurait lâcher devant un public cultivé 

sans dégager sa responsabilité par cette mimique très derridienne qui 

consiste à tracer dans l’air des guillemets avec deux doigts de chaque main, 

pour bien marquer que ces termes sont à prendre avec des pincettes. Ainsi, 

« fou » : les psychiatres eux-mêmes s’offusquent de cette appellation, qui 

procède alternativement et contradictoirement d’un rejet goguenard et d’une 

fascination romantique. « Art » : en français, le terme a une extension très 

élastique, qui va du génie le plus rare au savoir-faire professionnel en tout 

genre… Dans certaines situations épistémologiques complexes et 

conflictuelles, l’indécision du vocabulaire, et, partant, l’indécision de la 

pensée, présentent l’opportunité de mettre la théorie en suspens, de lui 

concéder un délai, d’autoriser par avance des revirements […] Je me 

propose de soutenir que le terme d’« art des fous », si dépréciatif soit-il ou 

fût-il lui aussi, était tout aussi bienvenu par le fait même de son irrésolution 

sémantique.  

Michel Thévoz, Plaidoyer pour l’infamie 

 

 

 



 

SOMMAIRE 

 

 

Préface ………………………………………………………………….. 8
  
 
Remerciements …………………………………………………………  10  
 

Glossaire ………………………………………………………………… 11 

 

Chapitre  

1 INTRODUCTION ………………………………………………… 15     

  

2 APPROCHES THÉORIQUES ET ASPECTS DE L’INTERPRÉTATION 

 

L’aspect mystique ………………………………… 45 

La perspective psychanalytique ………………… 62 

Le Réel, le fantasme et le fétiche ……….. 62 

Néologisme ………………………………… 73 

Le concept de l’écriture chez R. Barthes ……….. 75 
 
Le signe chez G. Deleuze …………………………  82 

 

3 BIOGRAPHIE  ET ŒUVRE D’ACHILLES G. RIZZOLI ………....  99
     

 
4 BIOGRAPHIE  ET ŒUVRE D’UNICA ZÜRN ……………………. 117 
 
  
5 ANALYSE DE L’ŒUVRE D’ACHILLES G. RIZZOLI ……………. 127 



La Colonnade ……………………………………….. 127 

Les cartes d’anniversaires et les cartes postales .. 135 

Autres Dessins Symboliques ………………………. 151 

Y.T.T.E. ………………………………………………. 176 

Interprétation de l’Y.T.T.E.  ………………… 176 

Sources d’inspiration ……………………….. 185 

A.C.E. ………………………………………………… 196 

 

6 ANALYSE DE L’ŒUVRE D’UNICA ZÜRN ……………………… 217 

Description de l’œuvre …………………………….. 217 

Analyse de quelques anagrammes ……………… 325 

 

7 CONCLUSION …………………………………………………….. 337 

 

Bibliographie ………………………………………………………………. 340 

 

Annexes ……………………………………………………………………. 360 

 

   Annexe I. Illustrations …………………………….. 360 

   Annexe II. « Romaunt Schedule » d’Achilles G. 

   Rizzoli ………………………………………………. 457 

   Annexe III. Noms des héros des nouvelles …….. 459 

   Annexe IV. Noms des structures dans Y.T.T.E. .. 460 

   Annexe V. Liste des acronymes ………………… 464 

   Annexe VI. Liste des héritages célestes ……….. 467 



   Annexe VII. Titres des poèmes dans A.C.E. …… 476 

   Annexe VIII. Chronologie de l’art brut ………….. 501 

   Annexe IX.  Les signatures d’Achilles G. Rizzoli 

   et des collaborateurs imaginaires dans A.C.E. … 508 

   Index ……………………………………………….. 519 

   Résumé …………………………………………… 522 

 

 



 

PRÉFACE 

 

 

 L’objectif de cette thèse est de présenter les œuvres de deux artistes 

quasiment inconnus en France, et de développer une réflexion sur elles dans 

le cadre de l’art brut. À son tour, ces œuvres nous permettront d’interroger 

ce concept contestateur et paradoxal de l’art brut. Nous  présenterons 

d’abord l’œuvre de l’artiste américain Achilles G. Rizzoli. La plupart des 

travaux de ce dessinateur et « écrivaillon »  (« scribbler » est le mot qu’il 

emploie pour se référer à ses travaux d’écriture) a été découverte par Mme 

Bonnie Grossman, la directrice de l’Ames Gallery à Berkeley, Californie, le 

12 juillet 1990. À L’instar d’autres œuvres d’art brut, la production artistique 

de Rizzoli a été sauvée de la destruction grâce à une chaîne de 

coïncidences. Une première exposition d’une sélection de ses travaux a été 

organisée en janvier 1998 à l’American Folk Museum à New York. Cette 

exposition présentait principalement les dessins symboliques représentant la 

famille de l’artiste, et fournissait très peu d’explications concernant la partie 

de l’œuvre à laquelle cette thèse s’est intéressée, les « transfigurations 

auditives-architecturales » présentes dans l’ultime chef-d’œuvre de Rizzoli, 

A.C.E. (Amte’s Celestial Extravag(r)anza).  

 Notre découverte initiale de l’œuvre d’Unica  Zürn doit également 

beaucoup au hasard. Deux dessins de cette artiste écrivaine d’origine 

allemande ont été préservés dans la collection de l’hôpital psychiatrique 

Sainte-Anne et ont été exposés au musée du Jeu de Paume en septembre 

2003, dans le cadre de l’exposition intitulée La Clé des Champs 1. Unica 

Zürn est connue en France essentiellement en tant que compagne de 

l’artiste surréaliste Hans Bellmer  et en tant qu’auteur de Sombre Printemps 

et de L’Homme Jasmin. Cependant, une grande partie de son œuvre – ses 

feuilletons et ses anagrammes -  n’est toujours pas traduite et reste inconnue 

du public français. Son œuvre picturale se trouve dispersée dans des 

collections privées en Allemagne, en France et aux  Etats-Unis. 
                                                
1 Bien que des expositions d’Unica Zürn soient relativement peu nombreuses en France et 
en Europe, sa première exposition date de 1956 (Paris, galerie Le Soleil dans la tête).  



À  première vue, rien ne semble lier ces deux artistes si différents. 

Dans les deux cas, les informations biographiques se font rares. La vie 

privée d’Achilles G. Rizzoli demeure un mystère, et Unica Zürn a toujours été 

extrêmement discrète quant à sa vie intime. Hautement complexes et 

marginales, leurs œuvres qui se composent de productions graphiques, de 

textes prosaïques et de poèmes reflètent l’« expérience intérieure » de leurs 

créateurs, leur rencontre avec la folie. Même si aucun de ces artistes ne 

correspond à la définition de l’art brut telle que Jean Dubuffet l’a initialement 

formulée, puisque tous deux travaillent avec des éléments de la (haute) 

culture, elle s’avère d’une grande utilité pour dégager une méthodologie 

possible et des points de rencontre entre les deux œuvres. À leur tour, ces 

œuvres permettent de reconsidérer  et d’affiner le concept de l’art brut, qui, 

malgré ses paradoxes et son ambivalence, s’est révélé être un point 

d’ancrage pertinent.  

Nous avons exploré la production de Rizzoli et de Zürn des années 

durant, et nous pourrions tout aussi bien y consacrer une vie entière. La 

difficulté méthodologique face à ces œuvres hautement idiosyncrasiques 

s’avère quasi insurmontable. Cette thèse présente quelques approches 

possibles sans ambitionner pour autant toute exhaustivité. L’ampleur de ces 

deux œuvres quant à leur contenu, le mélange des genres et des styles, a 

exigé l’usage de plusieurs disciplines - la critique littéraire, l’histoire de l’art et 

de l’architecture, la linguistique, la psychanalyse, la philosophie moderne ont 

été convoquées pour pallier le risque de réduction. Les références à la 

théorie psychanalytique et à certains concepts de la philosophie française 

moderne se sont avérés incontournables.  Cependant, une approche 

interdisciplinaire présente toujours quelques dangers. Certaines théories 

provenant des disciplines différentes s’avèrent parfois incompatibles les unes 

avec les autres et leur confrontation conduit à des contradictions 

irréductibles. Il a donc fallu parfois préférer l’une aux autres pour progresser 

dans l’analyse des œuvres. Néanmoins, nous n’avons jamais perdu de vue 

la visée première de cette thèse : faire découvrir aux autres deux œuvres 

exceptionnelles et, à travers leur étude, mettre en perspective le concept 

passionnant de l’art brut.  
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GLOSSAIRE 

ART BRUT. L’intérêt et la fascination pour les œuvres créées par des  
médiums et des aliénés datent de la deuxième moitié du XIXe siècle. Tandis 
que certains médecins « aliénistes » s’intéressent au travail artistique des 
malades mentaux internés, des scientifiques se penchent sur les productions 
médiumniques (dessins et photos des phénomènes spirites). Dans la même 
période, des peintres et écrivains s’enthousiasment pour la découverte de l’art 
populaire et des arts « primitifs ». En 1919, André Breton et Philippe Soupault 
se consacrent à l’expérience de l’écriture automatique ; plus tard, des 
partisans du mouvement surréaliste montreront un intérêt constant pour 
l’expression automatique (l’écriture et le dessin). Cependant, c’est le peintre 
Jean Dubuffet qui invente le concept de l’art brut en 1945 et fonde la 
Compagnie de l’Art Brut. L’objectif de la Compagnie est de chercher des 
« ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique […] 
l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses 
phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions 2 ». En 
d’autres termes, les œuvres collectionnées par Dubuffet – dessins, peintures, 
sculptures et assemblages – sont créées par des personnes qui se situent en 
dehors du circuit de l’éducation académique et du marché de l’art et ne se 
considèrent  même pas comme des artistes. Les créations les plus puissantes 
de sa collection proviennent d’artistes psychotiques et de médiums. 
    
 
 
ART POPULAIRE. La notion de l’art populaire apparaît en Europe en XVIIIe 
siècle. L’adjectif « populaire » demeure ambigu car les critères qui 
définissent ce champ sont insuffisants et discutables. Habituellement, l’art 
populaire se réfère aux productions artisanales et artistiques à vocation 
utilitaire ou religieuse, qui représentent la vie quotidienne des populations 
rurales. La différence entre l’art naïf et l’art populaire reste floue, surtout en 
Europe Centrale et en Europe du Sud. En France, l’art naïf désigne des 
créations de la population urbaine et s’est développé dans un genre distinct. 
Les travaux de créateurs d’origine afro-américaine dans le sud des Etats-
Unis sont le plus souvent classés dans l’art populaire.  
 

 

                                                
2 Jean Dubuffet, « L’Art brut préféré aux arts culturels » [1949], in L’Homme du commun à 
l’ouvrage, Paris: Gallimard, 1973, p. 91-92. 



ART NAÏF. L’art naïf désigne les œuvres des artistes autodidactes qui 
d’habitude ne participent pas aux courants artistiques de leur époque, la 
plupart du temps inspirées par les traditions artisanales ou populaires. 
Parfois, ces artistes cherchent dans la culture « populaire » le paradis perdu 
ou l’âge d’or. Leurs œuvres reproduisent le monde dans ses moindres 
détails, tout en faisant fi des règles conventionnelles de la représentation 
figurative. L’artiste naïf européen le plus connu demeure le Douanier 
Rousseau.  
 
AUTOMATISME. Il s’agit du mot-clé du mouvement Surréaliste qu’André 
Breton définit dans son premier manifeste en 1924 : « Automatisme 
psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par 
écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. » 
Influencés par la psychanalyse, les Surréalistes explorent l’inconscient et les 
états hallucinatoires dans la tentative d’échapper aux contraintes du contrôle 
de l’esprit. Selon eux, l’automatisme libère le discours caché dans chaque 
individu, qui peut se manifester dans l’écriture, la peinture ou toutes autres 
formes d’expression. 
 
PRIMITIVISME. Le mot désigne l’influence des arts premiers sur la création 
des artistes occidentaux (P. Gauguin, cubisme, expressionnisme, 
surréalisme). Ce phénomène est lié à l’empire colonial et à la découverte des 
arts « tribaux ». On parle de la dimension « primitive », prétendument au 
cœur de toute expression qui trouve son origine dans l’état « primaire » : l’art 
des malades mentaux, des enfants, des artistes non occidentaux, etc.  
 
 
SPIRITISME. Science occulte basée sur la croyance en l’existence et la 
manifestation des esprits. Le principe de base du spiritisme moderne est le 
concept du « perisprit » (appelé « Ka » dans l’ancienne Égypte et « le corps 
astral » dans l’enseignement théosophique) qui considère la dualité du corps 
et de l’esprit. L’esprit des morts entre en communication avec les vivants par 
l’entremise d’un médium. Celui-ci invoque les esprits pour entrer dans un 
état de transe, lesquels se manifestent alors par l’écriture, le dessin ou la 
lévitation des tables. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le phénomène 
du spiritisme, enraciné dans la tradition de l’exorcisme, du magnétisme 
animal de Franz Mesmer et précédé par le sommeil somnambulique de 
Marquis de Puységur, était sérieusement exploré par  certains scientifiques 
et philosophes. En Angleterre, F.W.H. Myers fonde en 1882 la Society for 
Psychic Research (Société de la Recherche Psychique), active encore 
aujourd’hui. La société publie des séries d’articles consacrés à l’écriture 
automatique, aux personnalités multiples et à la « conscience subliminale ».  
 
 
PSYCHOSE 3.  C’est l’organisation du sujet humain, interprétée par Freud 
comme une forme spécifique de perte de la réalité, avec régression de la 
libido et parfois construction d’un délire dans une tentative de reconstruction. 
Pour Lacan, le mécanisme constitutif de la psychose est la forclusion du 
                                                
3 La définition in Roland Chemama et Bernard Vandermersch, éditeurs, Dictionnaire de la 
psychanalyse, Paris : Larousse, 1995 ; rééd. Larousse-Bordas, 1, p. 340-352. 



Nom-du-Père (signifiant auquel Lacan attribue la fonction paternelle et qui 
inscrit le désir au registre de la dette symbolique). La psychanalyse ne fournit 
pas une définition claire de la psychose en tant que telle, mais tente de 
décrire les mécanismes psychiques qui mènent à la psychose et la distingue 
de la névrose. Les théories de Freud ont été développées et modifiées par  
bon nombre de ses adeptes : J. Lacan, M. Klein et D.W. Winnicott. Dans sa 
théorie de la psychose, Freud a défini le principe de base sur l’analyse des 
écrits du Président Schreber, qui pensait être l’élu désigné pour sauver le 
monde, tâche qu’il ne pourrait accomplir qu’après s’être transformé en 
femme. Dans la théorie lacanienne, la psychose signifie que le complexe 
d’Œdipe n’était pas symboliquement résolu et que la métaphore paternelle 
n’existe pas (forclusion du Nom-du-Père). Conséquemment, le sujet n’a pas 
accès à l’ordre Symbolique.  
 
 
 
HALLUCINATION 4.  Une des manifestations de la psychose, dont la 
formulation stéréotype se résume à « Ils me disent que… ». L’hallucination 
est un phénomène du langage. Essentiellement verbale, elle s’impose en 
tant que voix. On peut décrire l’hallucination en se référant à la théorie du 
signifiant, de la structure de la parole et des conséquences de la forclusion 
du Nom-du-Père dans les trois registres – l’Imaginaire, le Symbolique et le 
Réel. L’hallucination trouve son explication dans la forclusion : ce qui a été 
refusé dans le Symbolique apparaît dans le Réel. L’hallucination se constitue 
dans le Réel comme le prototype de l’irruption psychotique et un paradigme 
de signification personnelle.  
 
 
 
DÉLIRE 5. Selon Freud il s’agit d’une tentative de reconstruction du monde 
externe. Le délire a la valeur d’un symptôme, en d’autres termes, d’une 
formation substitutive, qui est un mécanisme général commun à la psychose 
et la névrose. Toutes autres formations substitutives (conversion, obsession, 
etc.) sont des manifestations d’une phase spécifique du processus 
psychopathologique qui a lieu après le refoulement et que Freud appelle « le 
retour du refoulé ». Si dans la phase du refoulement, la libido se détache des 
objets extérieurs, dans le « retour du refoulé », la libido recrée une relation 
au monde extérieur, mais sur un mode régressif. En d’autres termes, le 
délire représente pour le sujet un moyen de défense contre l’afflux de libido 
homosexuelle. Lacan interprète la psychose comme une forclusion du 
signifiant primordial – le Nom-du-Père - dans l’Autre, le signifiant qui aurait 
pu permettre au sujet d’accéder à la signification phallique. Le manque de ce 
signifiant dans l’ordre Symbolique constitue un trou qui va conséquemment 
créer une béance correspondante dans l’Imaginaire. L’interprétation délirante 
est une tentative de réparer le trou dans le Symbolique et ses conséquences 
dans l’Imaginaire. Le coût de cette entreprise est que le sujet doit soutenir 
tout seul, en lieu et place du phallus qui fait défaut, toute signification. Lacan 
a résumé le cas du Président Schreber de la façon suivante : « Faute de 
                                                
4 Ibid., p. 156-157. 
5 Ibid., p.  84-86. 



pouvoir être le phallus qui manque à la mère, il lui reste la solution d’être la 
femme qui manque aux hommes. » 
 

JOUISSANCE 6. Dans son étymologie, ce terme semble avoir ses origines 
dans la joie médiévale et en termes juridiques, il s’agit de la distinction entre 
le bénéfice d’habiter une propriété et sa possession. La jouissance 
caractérise des degrés différents de satisfaction que le sujet désirant et 
parlant peut atteindre à l’usage de l’objet désiré. Elle est liée donc au désir et 
plus précisément, au désir inconscient. L’originalité de la psychanalyse de 
Freud et de Lacan se trouve dans le fait que le désir se constitue dans notre 
relation aux mots. La satisfaction d’un sujet ou son manque de satisfaction 
est ainsi non seulement basée sur l’équilibre des énergies, mais aussi sur un 
autre genre de relation, non pas conçu comme une tension, mais situé dans 
le champ du langage. La psychanalyse représente alors la jouissance non 
pas comme un idéal de la complétude absolue, mais comme quelque chose 
qui est incomplet, parce que la langue est une texture et non pas un être. En 
d’autres termes, il n’est pas possible d’expliquer la jouissance comme étant 
la satisfaction d’un besoin au travers d’un certain objet parce que le sujet 
parle et que son inconscient est structuré comme un langage. Lacan appelle 
ce « lieu du langage » l’Autre. Souvent, l’Autre se manifeste comme Dieu ou 
une figure subjective réelle et le désir et la satisfaction sont pensés dans la 
relation à cet Autre. La jouissance est conçue dans ce cas comme la 
jouissance de l’Autre. L’homme demande à l’Autre « que veux-tu » comme si 
l’Autre avait une consistance subjective, et réclamait un hommage.  
 

 

 

 

                                                
6 Ibid., p. 204-209. 
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CHAPITRE 1 

INTRODUCTION 
 

Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en 
même temps nous avons appris que là s’arrêtait, et pour toujours, 
notre pouvoir… 

          Céline 
 
Par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de 
silence, une question sans réponse, elle provoque un déchirement 
sans réconciliation où le monde est bien contraint de s’interroger. 

   Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique 
 

Avant notre description des œuvres d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica 

Zürn et des questions méthodologiques qu’elles soulèvent, nous aimerions 

brièvement caractériser le champ dans lequel ces deux productions ont été 

situées jusqu’à présent, c’est-à-dire celui de l’art brut et son corollaire 

anglais, l’« outsider art ». La première partie de ce chapitre retracera le 

développement historique de ces deux concepts ; nous évoquerons 

également les figures principales associées à leur histoire. La deuxième 

partie décrira les paradoxes et ambiguïtés inhérents à ces deux termes. La 

troisième enfin présentera de manière concise les biographies et œuvres des 

deux artistes. Finalement, nous évoquerons les approches méthodologiques 

que nous avons adoptées pour interpréter ces créations.  

L’histoire de l’art brut et de l’« outsider art » s’avère complexe. Le 

peintre français, Jean Dubuffet, qui a inventé le concept en 1945, après avoir 

découvert l’œuvre d’Adolf Wölfli et de Heinrich Anton Müller à l’hôpital 

psychiatrique de la Waldau (Berne, Suisse), a modifié sa définition plusieurs 
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fois de son vivant 1. Dès son retour à Paris, Dubuffet baptise ces créations 

« art brut » : « J’ai préféré “L’Art Brut” à “L’Art Obscur” à cause que l’art des 

professionnels ne m’apparaît pas plus clairvoyant et plus lucide, c’est plutôt 

le contraire. […] Vive le lait de buffle, cru, chaud, frais trait 2. » Le nom 

trouvé, la définition semble moins acquise : « Naturellement c’est très difficile 

à définir sans s’embrouiller […] Mais de ce qu’une chose indéfinissable, 

innommable, insaisissable, ce n’est pas une raison pour qu’elle n’existe 

pas 3. » La conviction intuitive de Dubuffet, qui pensait que la création 

authentique et l’originalité stylistique existent en dehors du monde élitiste de 

l’art, a progressivement connu un durcissement et s’est exprimé dans un 

ensemble de critères rigoureux. Aujourd’hui, plus de soixante ans plus tard, 

le concept auquel elle a donné naissance offre un outil de réflexion plus 

souple.  

Dans son premier manifeste anticulturel intitulé « L’Art brut préféré aux 

arts culturels » de 1949 Dubuffet différencie la haute culture et l’art 

mimétique – qu’il considère comme stériles et trop étroits, comparant les 

artistes professionnels aux singes qui se copient l’un l’autre – avec l’art brut. 

Selon lui, l’art brut est une alternative supérieure à l’art « culturel » grâce à 

son originalité car : 

  

leurs [les ouvrages de l’art brut] auteurs tirent tout (sujets, choix des 
matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons 
d’écriture, etc.) de leur propre fond […] Nous y assistons à l’opération 
artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses 

                                                
1 Quand Michel Thévoz, le fils spirituel de Dubuffet et ex-directeur de la Collection de l’Art 
Brut à Lausanne, décrit le concept de l’art brut, il préfère donner des indications indirectes, 
pour étayer l’idée que cet art échappe à toute définition simpliste : « L’art brut tel que l’a 
défini Jean Dubuffet est comparable à ces fleurs sauvages écloses partout ailleurs que dans 
les plates-bandes de la culture, écloses de préférence là où personne ne songe à les 
chercher : chez les analphabètes plutôt que chez les intellectuels, chez les pauvres plutôt 
que chez les riches, chez les vieux plutôt que chez les jeunes, chez les femmes plutôt que 
chez les hommes, chez les fous plutôt que chez les professionnels, etc. C’est un art 
foncièrement orphelin, c’est-à-dire affranchi de tout modèle venu de la tradition ou de la 
mode [...] un art indifférent aux applaudissements des initiés, un art procédant de 
l’enfièvrement mental et d’une nécessité intérieure quasiment autiste. » Michel Thévoz, 
Requiem pour la folie, Paris : La Différence, 1995, p. 49 
2 Jean Dubuffet, lettre à René Auberjonois, Lausanne, le 28 août 1945, in Prospectus et tous 
écrits suivants, réunis et présentés par Hubert Damisch, Tome II, Paris : Gallimard, 1967, 
p. 240. 
3 Jean Dubuffet, lettre à Jean Paulhan, 7 novembre 1945, in Jean Dubuffet Jean Paulhan, 
Correspondance 1944-1968, Paris : Gallimard, 2003, p. 249. 
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phases par son auteur, à partir seulement de ses propres 
impulsions 4.  
 

Dubuffet ne fait aucune différence entre les artistes dits « normaux » 

et ceux qui souffrent d’une maladie mentale. Par son acte de nomination, il 

fait sauter l’appellation « l’art des fous » employée par ses prédécesseurs, 

les psychiatres collectionneurs et les surréalistes, deux entités rivales qu’il 

souhaite supplanter. Pour lui, toute création véritable relève des états 

proches de la folie, ce qui annule la distinction entre l’art des aliénés et les 

œuvres « saines ». De cette manière, il rejette implicitement l’idéalisation 

surréaliste de la folie (d’ailleurs, la notion de folie se trouve minimisée dans 

les biographies des créateurs de l’art brut écrites par Dubuffet) et transforme 

ainsi  certaines productions asilaires situées auparavant dans le champ 

psychopathologique en œuvres d’art dans le champ culturel, hors les murs 

des asiles et des hôpitaux psychiatriques. Pour lui, il existe uniquement deux 

sortes d’artistes : d’un côté ceux (trop) « cultivés », qui « jouent » seulement 

avec les normes acquises, et les autres – les vrais - qui créent en dehors des 

cercles artistiques : écoles, académies, galeries, musées, etc. De plus, les 

travaux de ces derniers sont souvent conçus sans tenir compte du public 

intellectuel et de ses attentes, le plus souvent sans penser à aucun public du 

tout.   

Cependant, Dubuffet ne semble pas vraiment s’intéresser, dans ses 

textes qui définissent l’art brut, aux sujets concernant l’intentionnalité ou aux 

qualités intrinsèques de l’œuvre, points fondamentaux pour l’esthétique 

traditionnelle. Il se préoccupe davantage du caractère extrinsèque de 

l’œuvre, comme la biographie du créateur (cf. les Cahiers de l’Art brut 

publiés par la Compagnie). Malgré tout, Dubuffet n’a pas tort quand il 

proclame que la création change de caractère lorsque le créateur est 

                                                
4 Jean Dubuffet,  « L’Art brut préféré aux arts culturels » [1949], in L’Homme du commun à 
l’ouvrage, Paris : Gallimard, 1973, p. 91-92. Roger Cardinal explore des ambiguïtés de la 
définition de Dubuffet dans son essai intitulé « Toward an Outsider Aesthetic », in Michael D. 
Hall et Eugene W. Metcalf, Jr. avec Roger Cardinal, éditeurs, The Artist Outsider. Creativity 
and the Boudaries of Culture, Washington et Londres : Smithsonian Institution Press, 1994, 
p. 20-43. 
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conscient des attentes et des normes esthétiques imposées par son public 

(d’où son insistance sur la biographie de l’artiste) 5.  

À la fin des années 1950, Dubuffet modifie sa définition de l’art brut 

qu’il compare dorénavant à un pôle de pureté artistique inatteignable, à 

l’opposé de la conformité culturelle ; les productions qui s’approchent de ce 

pôle peuvent alors appartenir à l’art brut. En 1948, Dubuffet invite André 

Breton à se joindre à sa Compagnie de l’Art Brut. Breton répond avec 

enthousiasme ; il voit dans l’entreprise de Dubuffet la possibilité de réhabiliter 

« l’art des fous » et d’explorer d’autres points de convergence, hautement 

estimés dans l’esthétique surréaliste (cf. la notion d’« automatisme », l’intérêt 

pour la production médiumnique, etc.). Cependant, cette collaboration est 

fondée sur un malentendu initial : il existe une profonde divergence dans les 

positions théoriques des deux hommes. Par exemple, Breton fait une 

différence entre les artistes fous et les médiums d’un côté et les autodidactes 

« normaux » de l’autre. Pour lui, la production artistique des  premiers est le 

résultat « direct » de leur inconscient tandis que pour les seconds cas elle 

est le fruit de l’énergie psychique consciente. De plus, l’artiste professionnel 

qui réussit à libérer la force de son inconscient – un des projets des peintres 

surréalistes – produit des œuvres plus riches que celles des créateurs d’art 

brut. Nous l’avons déjà évoqué, Dubuffet s’opposait à ce point de vue. Tout 

d’abord, selon lui, l’art brut était considérablement plus riche et plus inventif 

que l’art culturel. D’autre part, la « folie » n’avait aucune importance puisque 

la véritable opposition se situait entre la « vraie » création qui participait 

d’une « tension extrême » d’un côté et l’art culturel, mimétique, de l’autre. Le 

conflit entre ces deux personnalités était inévitable et en 1951 Breton 

démissionne. Un mois plus tard, Dubuffet dissout la Compagnie et expatrie la 

collection aux États-Unis, où elle sera abritée dans la demeure de son ami, 

le peintre Alfonso Ossorio. Les stratégies de Dubuffet et de Breton les 

                                                
5 Certains créateurs découverts et déclarés par Dubuffet comme étant des auteurs d’art brut 
qui ont joui du succès auprès du public plus tard dans leur vie ont été relégués par le peintre 
dans la collection qu’il a appelée Collection Annexe ou Neuve Invention (cf. Philippe 
Deureux et autres). Inaugurée en 1982, cette appellation, située entre l’art brut et l’art 
culturel, couvre des œuvres créées par des artistes qui, bien que marginalisés et/ou 
controversés, n’ont jamais complètement cessé de faire référence à l’art culturel.   
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avaient donc conduits à un point de convergence, qui n’aura cependant pas 

résisté à leurs divergences théoriques.  

Dubuffet prononce un discours mémorable sur ses Anticultural 

Positions le 20 décembre 1951 à l’Arts Club de Chicago. Cette conférence 

influencera de nouveaux collectionneurs et la présence de l’art brut sur le sol  

américain initiera les recherches de John McGregor (History of the Art of the 

Insane, Henry Darger, etc.). Cependant, la traduction de l’art brut par Roger 

Cardinal en « outsider art », dans les années 1970, a encore accentué 

l’ambiguïté du terme d’origine. Malheureusement, l’accent mis par Cardinal 

sur l’idée de l’artiste en dehors de la culture et de la société et sur l’altérité 

irréductible de sa production artistique s’est réduit au critère  d’isolement 

social du créateur autodidacte dans l’esprit du public. Ce genre 

d’interprétation simpliste basée sur le seul critère de la marginalité de l’artiste 

est devenu extrêmement problématique à notre époque, où la plupart des 

artistes professionnels se revendiquent autodidactes et où l’on ne parle plus 

d’isolement social.   

La protestation provocatrice de Dubuffet contre l’art officiel contenue 

dans sa définition de l’art brut en tant qu’opposé au « mimétisme artistique 

des intellectuels » a été jugée trop restrictive dans le contexte américain et 

trop élitiste pour pouvoir contenir tous les développements de l’art outsider 

contemporain aux États-Unis. Élargie, la définition anglo-américaine de 

l’artiste « outsider » sera intentionnellement basée sur la « différence » entre 

l’artiste et son public, le terme « différence » étant cependant défini selon le 

contexte spécifique : 

 

The artists outsiders are, by definition, fundamentally different to their 
audience, often thought of as being dysfunctional in respect of the 
parameters for normality set by the dominant culture. What this means 
specifically, is, of course, subject to changes dictated by history and 
geographical location. Thus, the emergence of a heterogeneous group 
has been made possible which includes those labeled as 
dysfunctional through pathology (usually, though not always, in terms 
of psychological illness), or criminality (often in tandem with the first), 
or because of their gender or sexuality, or because they appear in 
some way anachronistic, or are seen as un(der)developed, or often 
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simply because of a cultural identity and religious belief that is 
perceived as significantly different 6. 
   

Le concept reformulé de cette manière – en dehors du fait qu’il se 

fonde uniquement sur la biographie de l’artiste et non pas sur l’analyse de 

son œuvre – en incluant tout se vide de tout contenu. Aujourd’hui, la notion 

« outsider art » dans les pays anglo-saxons couvre la création des artistes 

autodidactes, l’art populaire et l’art naïf. Parallèlement, d’autres termes ont 

vu le jour aux États-Unis ces dernières années : l’art vernaculaire 

(« vernacular art »), l’art vernaculaire afro-américain, « grass-root art », l’art 

visionnaire (« visionary art »), etc. Poussé par ces discussions incessantes 

autour de sa définition, Cardinal propose dans un essai plus récent intitulé 

« Toward an Outsider Aesthetic » (Vers l’esthétique outsider, 1994) 7, de 

s’éloigner des qualités biographiques pour se rapprocher des qualités 

esthétiques qui pourraient, selon lui, caractériser les œuvres de l’art brut.  

L’invention de « l’art vernaculaire » qui se substitue de plus en plus au 

mot « outsider art », confirme les différences profondes qui se sont installées 

entre les intellectuels français qui perpétuent le mot « art brut » et 

questionnent sa définition initiale d’un côté et les intellectuels et curateurs 

américains de l’autre. Le premier déplacement est sans doute lié à l’oubli 

« actif » du terme « l’art des fous » sur le sol américain, où toute référence à 

la maladie mentale est occultée, en risquant de contribuer à l’exclusion de 

l’individu non conforme aux normes établies par la culture dominante. 

Cependant, l’existence réelle de la maladie ne peut pas être niée, dans la 

mesure où elle peut avoir une certaine pertinence non seulement par rapport 

à l’artiste lui-même, mais également par rapport au caractère de son œuvre. 
                                                
6 « Les artistes outsiders sont, par définition, fondamentalement différents de leur public, 
souvent considérés comme dysfonctionnels par rapport aux paramètres établis de la 
normalité par la culture dominante. Ce que cela signifie concrètement est, bien évidemment, 
sujet aux changements dictés par l’histoire et la géographie. Il en émerge un groupe 
hétérogène qui contient les artistes décrits comme dysfonctionnels à cause d’une pathologie 
(se référant la plupart du temps à une maladie mentale), d’un crime (souvent ensemble avec 
la maladie), ou à cause de leur genre ou de leur sexualité, ou encore parce qu’ils paraissent 
d’une manière ou d’une autre anachroniques, ou sont considérés comme sous-développés, 
ou simplement à cause de leur identité culturelle ou croyance religieuse perçues comme 
significativement différentes. » Colin Rhodes, Outsider Art : Spontaneous Alternatives, 
Londres : Thames & Hudson, 2000, p. 7- 8. 
7 Michael D. Hall et Eugene W. Metcalf, Jr. avec Roger Cardinal, éditeurs, The Artist 
Outsider. Creativity and the Boudaries of Culture, Washington et Londres : Smithsonian 
Institution Press, 1994, p. 20-43. 
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Une fois acquise la sortie du champ de la psychopathologie de l’expression, 

il est possible de réfléchir sur le rôle de la psychose dans la structure d’une 

œuvre d’art brut, sans pour autant remettre en question sa valeur esthétique 

indiscutable. Par ailleurs, le courant psychopathologique lui-même, répandu 

jusqu’aux années 1960, s’est transformé grâce à la psychanalyse en une 

tentative de description plus nuancée des mécanismes de la psychose et sa 

relation avec une éventuelle production artistique. Cependant, cet angle de 

vue demeure absent dans les travaux les plus récents aux États-Unis et en 

Grande-Bretagne.  

À l’opposé de la plupart de leurs homologues américains, certains 

philosophes français (M. de Certeau, M. Thévoz, G. Deleuze) ont non 

seulement intégré mais aussi questionné les concepts psychanalytiques 

dans leurs travaux. Ils les ont appliqués - chacun à leur façon - aux analyses 

esthétiques des œuvres plastiques et littéraires.  Nous accordons une place 

prépondérante à Michel Thévoz, qui a suivi Jean Dubuffet pendant de 

longues années dans ses activités de collectionneur et qui est devenu le 

directeur de la Collection de l’Art Brut à Lausanne. Professeur de l’histoire de 

l’art à l’université de Lausanne, il a écrit pendant quarante ans sur l’art brut, 

l’esthétique et la sociologie, pour explorer les limites de la culture 8. Dans Art 

brut, psychose et médiumnité (1990), il développe la tradition anti-culturelle 

de Dubuffet et décrit les créateurs de l’art brut comme étant ceux qui 

entretiennent une relation directe avec leur « enfant intérieur » plutôt que 

d’être inspirés par des « Raphaël, Rembrandt ou Picasso ». Sa position est, 

cependant, plus subtile que celle de Dubuffet car il intègre certains concepts 

psychanalytiques, en particulier, les notions développées par Mélanie Klein.  

Plus spécifiquement, Thévoz croit que les impulsions plastiques 

d’apparence enfantine sont étrangères au « mythe angélique de l’enfant 

créateur » et à la « recréation du paradis perdu », mais qu'elles se fondent 

sur une position archaïque dite schizoïde-paranoïde en raison de son 

                                                
8 Parmi les publications les plus importantes de Michel Thévoz notons sa thèse de doctorat 
Louis Soutter ou l’écriture du désir, Lausanne : L’Age d’Homme, 1974, suivie par L’Art Brut, 
Génève : Skira, 1975 ; rééd. 1995, Le langage de la rupture, Paris : Presses Universitaires 
de France, 1978, Détournement d’écriture, Paris : Editions de Minuit, 1989 et Art brut, 
psychose et médiumnité, Paris : La Différence, 1990. Les deux recueils les plus récents, 
dont le thème est l’art brut et l’esthétique, sont Requiem pour la folie, Paris : La Différence, 
1995 et Plaidoyer pour l’infamie, Paris : Presses Universitaires de France, 2000 .  
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analogie avec une pathologie que l'on rencontre à l'âge adulte. L’introjection 

et la projection hallucinatoire des bons et des mauvais objets, des 

agressions fantasmées, des défenses, la réparation des « bons objets » et la 

culpabilité sont des processus constitutifs du psychisme de l’enfant que l'on 

retrouve exacerbés dans certaines pathologies des adultes. La structuration 

psychique de l'enfant se fait donc selon une modalité prépsychotique qui sert 

de soubassement à l'édification ultérieure du psychisme. La maturation de 

l'appareil perceptif et la relation avec autrui permettront une appréciation de 

la réalité débarrassée de ces premières perceptions cauchemardesques. 

Mais rêves et cauchemars prouvent justement la persistance inconsciente de 

ces représentations primitives. Ainsi on peut dire que la psychose reste la 

racine commune de la vie psychique et que la folie n'est pas l'expression de 

la différence avec la « normalité », mais qu'elle témoigne d'une régression 

vers des états psychiques archaïques. C'est du reste une des choses qui 

peuvent expliquer l'impact des œuvres d'art brut sur le spectateur : chacun 

de nous peut ressentir en lui-même cet écho primitif – ce qui semble bien 

différent d'une référence mal comprise à « l'enfance », trop souvent 

évoquée. 

Grâce aux théories psychanalytiques de M. Klein et de J. Lacan, 

Thévoz peut affirmer, comme Dubuffet auparavant, qu’il n’y a pas 

d’expression pathologique car tous les grands artistes et penseurs trouvent 

leur inspiration en régressant dans leurs structures prépsychotiques 9. 

Néanmoins, on pourrait aussi argumenter que certains créateurs de l’art brut 

semblent se tenir dans un temps plus proche d'une hallucination, d'une 

nécessité intérieure, parfois vécue comme une injonction persécutrice, une 

obligation de faire « ça » qui résume toute la création. Le lieu d'où leur 

provient cette exigence de « faire » est celui d'une obscure intrusion, 

fantomatique en quelque sorte, responsable sans doute de l'inquiétante 

étrangeté ressentie parfois face à ces œuvres. 

                                                
9 En d’autres termes, réfléchir sur l’art en termes de santé ou de maladie mentale s’avère 
stérile : « Y a-t-il un art psychopathologique? Si l’on se place dans l’optique de ceux qui se 
posent cette question, c’est-à-dire qui prétendent objectiver l’anomalie mentale comme une 
affection morbide, on peut répondre comme Dubuffet qu’il n’y a que de l’art 
psychopathologique. La teneur artistique d’une œuvre est en raison même (si l’on peut dire) 
de sa déraison. Comme l’affirme Nietzsche, “si on voulait la santé, on supprimerait le 
génie.“ » Michel Thévoz, Art brut, psychose et médiumnité, Paris: La Différence, 1990, p. 80. 
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Thévoz évite donc de répondre  à la question de la différence entre 

l’art brut et l’art culturel, ni même si cette différence existe réellement, en tout 

cas pour ce qui est de l'appréhension de l'œuvre elle-même. C’est peut-être 

à cause de l’intégration progressive de l’art brut dans le canon de l’art 

« officiel » (un renversement paradoxal, quand on se rappelle les 

formulations violentes du premier manifeste de Dubuffet) que Thévoz, fidèle 

à l’esprit anti-etablishment, prend finalement la liberté de reformuler et 

d’affirmer qu’il existe une différence ultime entre l’art brut et l’art culturel. 

Dans un recueil plus récent, Requiem pour la folie (1995), il admet que l’art 

brut est une « forme spécifique de création » qui ne peut pas être 

simplement assimilée au travail des artistes professionnels qui sont 

socialement et mentalement intégrés. Pour lui, il y a une différence entre une 

« dose homéopathique » de « folie » pratiquée par certains artistes 

professionnels qui tiennent compte des normes esthétiques et des 

paramètres ou des attentes de leur public et les créateurs de l’art brut, 

socialement marginalisés, dont le travail témoigne d’une absence de 

« communication » et de « culture ». Quant au premier point (l’absence de 

communication et de relation au public), il s’avère être d’une grande 

importance et surtout d’une grande complexité. Nous explorerons la 

problématique de l’absence de « destinataire » - ou plutôt de sa spécificité - 

dans les œuvres d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica Zürn. Le second point qui 

relève l’absence de culture pourrait se voir révoqué en arguant du fait que 

non seulement Achilles G. Rizzoli mais un grand nombre d’autres créateurs 

de l’art brut ont intégré des éléments et des icônes culturels dans leurs 

œuvres. Face à certaines images de l’art brut, nous sommes souvent 

confrontés à une profusion de signes culturels ou idéologiques, que cela soit 

par exemple les croix gammées dans les œuvres de J. Domsic ou 

d’A. Walla, les portraits de V.I. Lénine ou J.V. Staline dans le cas d’A. 

Lobanov  (cf. fig. 1, 2 et 3) et bien d’autres. Thévoz répond à cette objection 

en déclarant qu’il n’y a pas de relation artistique « ni de filiation, ni de rivalité 

ni de transgression » entre un créateur de l’art brut et un autre artiste, entre 

une œuvre d’art brut et une image qui aurait pu servir de modèle, « peu 

importe que cette image ait été réalisée par un obscur reporter-photographe, 
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par Lucian Freud ou par Balthus 10. »  En d’autres termes, l’intégration des 

éléments culturels est uniquement un prêt, et non une référence, qui fait 

finalement partie de l’expression autarcique du créateur. On commettrait 

alors une grave erreur si l’on interprétait ce genre d’expression comme étant 

la preuve d’une insolence ou d’une provocation du créateur (erreur que 

Thévoz commet dans ses analyses de l’art brut dans les années 1970 11). 

Entièrement plongé dans le processus créatif et - si nous simplifions – 

souvent sans intérêt pour son œuvre terminée (car entièrement absorbé par 

la tâche qu’il s’est fixée), le créateur de l’art brut ne souhaite pas délivrer un 

message à nous, spectateurs 12. Cependant, les signes culturels que l’on 

rencontre dans ces œuvres, ne témoignent-ils pas d’une aptitude à se saisir 

avec une acuité aiguë, et comme à son insu, de certains éléments de 

l’histoire et de la culture qui l’entourent, pour les reconstruire dans un 

assemblage surprenant ? Il s'agit là de l’usage radicalement personnel 

(appropriation, extrapolation et détournement) qu’il fait des éléments de la 

culture commune. 

Finalement, nous relèverons un dernier terme inventé par M. Thévoz 

qui nous paraît servir notre sujet – l’appellation écrits bruts. Dans une 

analogie à l’art brut, Thévoz définit ainsi les textes écrits par des créateurs 

qui ignorent – volontairement ou pas – les modèles du passé. Leurs textes 

témoignent de leur indifférence par rapport aux codes de communication, 

aux destinataires hypothétiques ou à un quelconque message. Pour eux, 

                                                
10 Michel Thévoz, Requiem pour la folie, Paris : La Différence, 1995, p. 24. 
11 Plus particulièrement, dans son Le Langage de la rupture, Paris : Presses Universitaires 
de France, 1978 et Détournement d’écriture, Paris : Editions de Minuit, 1989, M. Thévoz 
semble commettre la même erreur qu’il corrigera plus tard. Il voit dans les créateurs de l’art 
brut des révolutionnaires anarchistes qui s’opposent aux systèmes de communication, se 
battent contre « l’étymologie, le langage des mères et le consensus social » et sont ainsi 
punis pour la « transgression systématique des lois du langage » par leur internement à 
l’hôpital psychiatrique. 
12 Selon M. Thévoz, nous devrions pour cette raison faire la distinction entre l’art brut et l’art 
culturel : «  Bref, on est en droit – on est même dans l’obligation de distinguer l’œuvre 
culturelle, qui tire son énergie d’une dialectique sociale complexe, et l’œuvre d’Art Brut 
surtout si elle a une origine psychotique, qui tire son intensité d’une déconnexion sociale et 
d’une idiosyncrasie quasiment autistique. Ce sont deux voies distinctes, qui aboutissent à 
des résultats distincts eux aussi (avec, comme toujours, quelques chemins de traverse). [...] 
Pour les auteurs d’Art Brut, l’essence de l’art se concentre et s’accomplit dans l’acte 
créateur, dans le face-à-face aventureux et jubilatoire avec la feuille de papier, la toile, ou le 
tricot. L’hallucination se termine comme une projection d’un film par the end qui marque le 
retour à la réalité blafarde. » Michel Thévoz, Requiem pour la folie, Paris: La Différence, 
1995, p. 24-57.  
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mots et lettres deviennent « des substances magiques aux effets 

imprévisibles » ; ils s’abandonnent au langage plutôt que de s’en servir de 

façon utilitaire 13. Quand nous lisons des écrits bruts, il est impossible de ne 

pas admirer la capacité étrange de leurs auteurs à marier les notations 

concrètes à une signification métaphorique 14 ; nous sommes littéralement 

plongés « dans une mer de significations, à la poursuite d’un sens qui se 

dérobe sous les mots 15. Tout échappe à notre contrôle ; la pleine présence 

des mots accentués par leur orthographe « bousculée » provoque une 

fascination qui se dispute à la peur. Notons que la plupart des créateurs de 

l’art brut sont aussi des auteurs d’écrits bruts : dans leurs œuvres, ils 

mélangent souvent images et écriture, transgressant librement toutes les 

considérations pour la forme, le genre ou toute autre division ou hiérarchie. 

Si on se base sur cette optique thévozienne, on peut évidemment penser 

aux dessins-anagrammes d’Unica Zürn ou encore à certaines œuvres 

d’Achilles G. Rizzoli.  

Nous venons d’esquisser les paradoxes de l’art brut. Mais l’art brut 

n’existerait pas sans les œuvres auxquelles il se réfère. Dans notre thèse, 

nous avons choisi de nous concentrer sur deux artistes, Achilles G. Rizzoli et 

Unica Zürn, dont la production littéraire et plastique est extrêmement riche. 

Les problèmes méthodologiques que leurs œuvres posent – quant aux 

notions d’art, d’artiste-écrivain, leur place dans le champ de l’art brut – sont 

complexes. Nous avons donc eu recours à des approches méthodologiques 

et des interprétations provenant de théories différentes. Avant la description 

des concepts psychanalytiques et philosophiques que nous avons retenus, 

nous aimerions  introduire brièvement Achilles G. Rizzoli et Unica Zürn.  

Tout d’abord qui sont-ils ? Dans le cas du premier, nous possédons 

très peu d’informations concernant sa vie, en dehors de quelques souvenirs 
                                                
13 Michel Thévoz, Le langage de la rupture, Paris : Presses Universitaires de France, 1978, 
p. 9-14. 
14 Selon la psychanalyse lacanienne, ce mariage est uniquement « apparent » car les écrits 
psychotiques se caractérisent par l’absence de métaphore ; en d’autres termes, la chaîne 
des signifiants est gouvernée par des relations de proximité, c’est-à-dire par des relations 
métonymiques. Cette remarque sera développée dans le chapitre théorique.  
15 Jean-Louis Lanoux, « Écritures », in abcd une collection d’art brut, Paris : Actes Sud & 
abcd, 2000, p. 312. J.-L. Lanoux compare ce genre d’expérience à un renvoi dans notre 
enfance, quand nous ne maîtrisions pas encore la lecture et que nous la mimions, guidés 
uniquement par les images des livres pour enfants, captivés par le secret des lettres, 
derrière lesquelles tout était possible. 
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de ses voisins. Parfois, Rizzoli a ajouté des remarques concernant sa vie 

privée dans A.C.E. (l’abréviation de son dernier projet, Amte’s Celestial 

Extravagranza), sa version personnelle de la Bible (cf. fig. 10, 11). Mais 

même dans ces fragments, Rizzoli se concentre principalement sur la 

description de ses visions, ses difficultés créatives, son manque de 

sommeil ; il est presque impossible d’entrapercevoir les événements ou les 

activités qui remplissent sa vie quotidienne. La même remarque vaut pour 

Unica Zürn. Bien qu’elle partage avec ses amis, surtout dans sa 

correspondance, les moments décisifs qui ont marqué sa création, elle reste 

très réservée quant à sa vie privée, notamment sa relation avec Hans 

Bellmer.  

Nous savons que les parents de Rizzoli, originaires de la région 

italophone de la Suisse, sont arrivés en Californie à la fin des années 1880. 

Achilles est né le quatrième de cinq enfants en 1896. Après avoir terminé 

des études de dessin technique, il a été employé comme dessinateur dans 

plusieurs sociétés de construction basées à San Francisco. Il a mené une vie 

solitaire. Il n’avait aucun ami proche, les seuls visiteurs qu’il a pu accueillir 

étaient quelques enfants de son voisinage. Après la mort de sa mère, il a 

passé le reste de sa vie dans la solitude.  

Unica, née vingt ans plus tard, en 1916, a passé son enfance à Berlin-

Grunewald. Elle quitte l’école à l’âge de quinze ans pour travailler dans une 

fabrique de textile. En 1933, elle se retrouve chez UFA (Universum Film 

A.G.), où elle travaille d’abord comme dactylo, plus tard comme rédactrice de 

films publicitaires. À l’opposé d’Achilles, elle se marie en 1942 et aura deux 

enfants. Le mariage prend fin quelques années plus tard, une déchirure de 

plus dans une série de ruptures qui caractérisent sa vie. Elle rencontre Hans 

Bellmer en 1953, décide alors de quitter son pays et s’expatrie à Paris. Elle y 

passera la plus grande partie du reste de son existence, partagée désormais 

entre les séjours dans les hôpitaux psychiatriques et les retrouvailles avec 

son compagnon. Elle met fin à ses jours en 1970.  

Tandis qu’Unica assume, tant bien que mal, un statut d’artiste 

professionnelle, la production artistique de Rizzoli est le résultat de ses 

travaux nocturnes et solitaires. Rizzoli n’a participé à aucun courant 
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artistique ou littéraire. Unica a entretenu, au début de sa carrière, une 

relation avec un petit groupe surréaliste berlinois autour du cabaret Die 

Badewanne. Ses rencontres avec certains artistes de l’époque (Hans Arp, 

Henri Michaux) ont certainement marqué son œuvre, même si elle demeure 

originale et inclassable. Rizzoli, lui, trouvait ses seules sources dans la Bible 

et l'exposition universelle de 1915 à San Francisco. En effet, il ne se 

considère pas vraiment comme un artiste ; dans son monde privé, il joue un 

rôle bien plus important : s’identifiant à Dieu, il devient l’architecte principal et 

le plus haut créateur. Unica Zürn a elle aussi  le sentiment d’être une élue et 

une privilégiée (cette remarque revient souvent quand elle décrit ses 

hallucinations), dotée de capacités surnaturelles, sans aller pour autant 

jusqu’à l’identification absolue avec l’entité divine.  

Les œuvres de ces deux créateurs nous laissent perplexes, pour des 

raisons différentes. Dans le cas de Rizzoli, nous sommes submergés – en 

dehors de la qualité esthétique de ses dessins – par la diversité des styles et 

l’ampleur de son œuvre. Après quelques tentatives d’écriture de feuilletons 

et de nouvelles à la fin des années vingt, il se consacre au dessin pendant 

une ou deux décennies 16. La création  de Zürn suit un mouvement analogue 

– bien qu’elle réussisse à survivre financièrement de l’écriture de feuilletons 

pour des journaux berlinois (1949-1953), elle se lance dans le dessin, avant 

même la rencontre avec Hans Bellmer. Les deux créateurs cherchent peut-

être un moyen qui leur permettrait d’intégrer les deux formes d’expression, 

l’image et l’écriture – la poésie et la prose. Pour Rizzoli, ce sera son dernier 

projet, intitulé A.C.E. et sur lequel il travaille à partir de 1958 jusqu’à sa mort, 

qui intègrera les deux. Il s’agit d’un mélange de poèmes cryptiques, de 

dessins, de plans architecturaux, de descriptions visionnaires, de 

commentaires autobiographiques entrelacés avec des biographies de saints. 

La diversité des styles se reflète dans l’ampleur des thèmes : des 

événements de la vie quotidienne alternent avec la célébration d’éléments 

architecturaux et de différents saints. Unica, elle, va explorer pour la 

première fois la relation entre l’image et le texte dans ses anagrammes-
                                                
16 Le premier dessin de Symbolisation, Mother Symbolically Represented/The Kathredal, 
date de 1935. La première feuille d’A.C.E. (n° 208) qui a été retrouvée date du 9 février 
1958. Selon Bonnie Grossman et Jo Farb Hernandez, entre 1944 et 1952, Rizzoli aurait 
travaillé sur un texte prosaïque illustré qui a malheureusement été perdu.  
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dessins (cf. fig. 86, 87, 88). Cette recherche se poursuivra sa vie durant et 

trouvera son prolongement dans d’autres œuvres picturales ou prosaïques 

telle que Das Haus der Krankheiten (La Maison des maladies), nouvelle 

illustrée par une vingtaine de dessins (cf. fig. 82a-82r). Par l’utilisation 

simultanée de l’image et de l’écriture, les deux créateurs semblent chercher 

une forme d’expression qui leur permettrait de rendre compte d'une réalité 

inspirée de leur élan vers absolu, cette instance autre dont ils guettent les 

signes et qui ne peut jamais se superposer à aucune personne rencontrée, 

même si Unica a pu, pour un temps, mettre Bellmer en perspective avec cet 

absolu.  

Leur vocation créative s’exprime enfin après une carrière 

professionnelle ou une vie remplie par les obligations familiales. Rizzoli 

commence à écrire sa fiction à l’âge de vingt-sept ans. Son manuscrit intitulé 

La Colonnade est une nouvelle qu’il publiera à ses propres frais 17.  

Découragé par les réponses négatives de ses éditeurs potentiels et peut-être 

aussi parce qu’il a senti que cette forme d’expression ne lui correspondait 

plus, il se lance dans la création de ses dessins symboliques (ce qu’il appelle 

Symbolization drawings). Ces œuvres montrent des constructions hybrides, 

palais-cathédrales, qui personnifient - symbolisent des membres de sa 

famille ou des connaissances. Parmi les images les plus fortes d’un point de 

vue artistique se trouvent les symbolisations de sa mère, transformée en 

cathédrale labyrinthique. Ces dessins sont intitulés Birthday Greetings 

(Vœux d’anniversaire) et Rizzoli les a créés à l’occasion de l’anniversaire de 

sa mère Emma (cf. fig. 37, 44, 45). Les dessins symboliques se transforment 

progressivement en un autre projet 18, apparemment inspiré par L’Exposition 

Internationale Panama-Pacifique, qui a eu lieu à San Francisco en 1915. 

Après avoir dessiné un certain nombre de structures architecturales, Rizzoli 

les réorganise dans un nouvel ensemble qu’il appelle Y.T.T.E., abréviation 

de « Yield to Total Elation » (Céder à l’élation totale). Y.T.T.E., une version 

privée de l’exposition universelle, qu’il nomme aussi « Expeau of Magnitude, 

Magnificence and Manifestation » (Expeau de Grandeur, de Merveille et de 
                                                
17 La Colonnade sera analysée dans le chapitre cinq de cette thèse, ensemble avec d’autres 
œuvres de l’artiste.  
18 Le premier plan d’Y.T.T.E. qui a été préservé (The Y.T.T.E. Plot Plan: Third Preliminary 
Study) date de 1937. 
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Manifestation), était tracée sur plusieurs plans (cf. fig. 41 et 42) et placée sur 

une île imaginaire, elle-même sujet d’un autre dessin, Isle Del St Sans Vaile  

(cf. fig. 40).   

 A.C.E., Amte’s Celestial Extravag(r)anza, son projet ultime 19, est une 

compilation complexe de textes et d’images qui a pris sa forme finale 

progressivement. Rizzoli l’a démarré comme une série de poèmes célébrant 

divers aspects de l’architecture. En cours de route, après avoir créé 

quelques dizaines de feuilles, il l’a transformé en Troisième Testament de la 

Bible 20. Chaque feuille d’A.C.E. est tout d’abord un arrangement de poèmes 

et de thèmes différents (de la chute de la neige à San Francisco jusqu’à 

l’élection de John F. Kennedy, en passant par la célébration des saints 

catholiques ou des membres défunts de sa famille). Les poèmes sont 

complétés par des citations de la Bible et signés par Rizzoli et ses 

collaborateurs imaginaires. Dans sa transformation visionnaire du monde, 

Rizzoli est assisté par des centaines de figures historiques et de saints qui 

sont sa source d’inspiration ; parfois, ils servent de médiateurs dans sa 

communication avec Dieu. Très souvent, Rizzoli ajoute la biographie d’un 

saint particulièrement important pour son entreprise ; quelquefois, il copie les 

notices nécrologiques du journal local. Il complète parfois la feuille par ce 

qu’il appelle des commentaires supplétifs ou commentaires auxiliaires 

(Auxiliary comments), dans lesquels il explique la genèse de ses poèmes. 

Particulièrement émouvants sont les fragments dans lesquels Rizzoli décrit 

le labeur et la solitude qui sont son lot quotidien. Les feuilles les plus 

intéressantes présentent un mélange d’images architecturales et de texte. 

Les dessins symboliques précédents sont transformés dans ce que Rizzoli 

appelle les «  earchitectural inheritances »  (héritages auditifs-

architecturaux). Ils sont conçus de manière comparable aux dessins 

symboliques : des structures architecturales comme des palais, églises, 

cathédrales et galeries, supposées abriter l’âme des membres défunts de sa 

famille (l’âme de Rizzoli incluse) dans le royaume céleste.  

                                                
19 A.C.E. demeure inachevé à la mort de Rizzoli (le 18 novembre 1981). La dernière feuille 
est intitulée « Repose en paix » ; Rizzoli a peut-être senti que ses forces étaient en train de 
décliner. 
20 Chaque feuille est divisée en huit parties identiques et porte un numéro. Les subdivisions 
de la feuille sont également numérotées.  
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 Unica Zürn se lance dans la carrière d’artiste écrivaine professionnelle 

à l’âge de trente-trois ans, à partir de 1949. Entre 1949 et 1955, elle écrira 

plus de cent trente feuilletons et huit pièces radiophoniques inspirés par des 

histoires merveilleuses de clowns, d’animaux et de danseuses. À cette 

époque, elle entretient une relation avec le peintre Alexander Camaro et 

côtoie des artistes qui se réunissent au cabaret Die Badewanne. En 1953, sa 

création et sa vie changent radicalement avec la rencontre du peintre Hans 

Bellmer qui vit exilé à Paris. Bellmer exercera une grande influence sur sa 

création : c’est lui qui l’incite à la création des anagrammes et qui lui permet 

de découvrir la technique de la peinture. Désormais, Unica arrête d’écrire 

des feuilletons pour se consacrer aux dessins-anagrammes (un recueil 

intitulé Hexentexte, Écritures Sorcières, est publié en 1954 par la galerie 

Springer à Berlin) et à la peinture. Pendant sa vie, elle exposera plusieurs 

fois à Paris : en 1956 et 1957 à la galerie Le soleil dans la tête, chez Daniel 

Cordier en 1959, en 1962 et 1964 à la galerie Le point cardinal. En 1957, 

une deuxième rencontre va déterminer une nouvelle direction de sa 

création : lors d’une séance (H. Bellmer réalise une série de portraits -

gravures pour un livre sur J. Bousquet), elle croise Henri Michaux. Cette 

rencontre va l’inciter à écrire de nouvelles anagrammes et une série de 

textes dont le thème sera « L’homme blanc », le « Magicien » : Les jeux à 

deux (1957), Erdachte Briefe (Lettres imaginaires, 1957), Notizen einer 

Blutarmen (Notes d’une anémique, 1958) et Das Haus der Krankheiten (La 

Maison des maladies, 1958). Puis c’est la chute. Après une nouvelle rupture 

avec son compagnon en 1960, Unica sombre dans une crise hallucinatoire, 

c’est le début de la maladie qui déterminera désormais sa vie. Elle passera 

les dernières dix années (1960-1970) dans divers hôpitaux psychiatriques en 

Allemagne et surtout en France, des séjours de plusieurs mois ponctués par 

quelques moments de répit pendant lesquels elle créera de nouveau. Unica 

continuera à travailler sur des anagrammes et à dessiner. Les dernières 

années de sa vie seront consacrées à deux chef-d’œuvres : une nouvelle 

intitulée Der Man im Jasmin (L’Homme-Jasmin, achevé en 1967 et publié par 

Gallimard en 1971), réflexion autobiographique sur la folie, et Dunkler 

Frühling (Sombre Printemps, 1969), qui raconte la relation d’une petite fille 
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au monde des adultes.  Après avoir quitté la clinique du Château de la 

Chesnaie à Chailles pour quelques jours, elle met fin à sa vie le 19 octobre 

1970.  

Dans son œuvre, Unica Zürn explore la relation entre l’image et le 

texte (les dessins-anagrammes). Que cherche-t-elle à faire dire au langage 

lui-même en le désarticulant ? Cherche-t-elle dans la construction des 

images un impossible à dire ? Deux textes d’une grande force poétique dans 

lesquels sont intégrés des fragments de ses anagrammes (Im Hinterhalt en 

1964 et Die Trompeten von Jericho en 1968) prennent la forme de collages 

juxtaposés, donnant d'elle l'image morcelée qui fait sa souffrance.  

Pourquoi avoir choisi ces deux artistes que peu de choses semblent 

lier à première vue ? Tous deux se confrontent à une quête de vérité sans 

issue. Tous deux espèrent une réponse venue d'un au-delà des humains, 

d'une spiritualité « autre », d'un absolu qui les dépasse et dont ils se font 

l'objet transcendé, au risque de se perdre dans la réalité humaine. Tous deux 

ont réussi à opérer une reconstruction sous une forme artistique - qui a 

permis à Rizzoli de se « tenir » vivant dans son abri autistique et à Unica, 

peut-être, de retarder sa mort. D’autre part, notre choix a été conditionné par 

le fait que la totalité de l’œuvre d’Achilles G. Rizzoli demeure inconnue, non 

seulement en France, mais aussi aux États-Unis. Quant à Unica Zürn, même 

si une partie de son œuvre a été traduite en français, la plupart de ses écrits 

a été publiée uniquement en allemand.   

Dans la présente thèse, la biographie et l’œuvre d’Achilles G. Rizzoli 

et d’Unica Zürn seront présentées dans les chapitres trois et quatre. Nous 

les décrivons et analysons en détail dans les chapitres cinq et six. 

Cependant, il est tout d’abord indispensable de déterminer des 

méthodologies possibles qui nous permettent de mieux nous approcher de 

ces créations insaisissables. Pour cette raison, nous allons  introduire un 

certain nombre de théories qui s’avèrent pertinentes pour notre analyse. Les 

questions sont multiples. Par exemple, dans le cas d’Achilles G. Rizzoli, 

peut-on parler d’un objet artistique dans le sens habituel du terme ? Et 

pourquoi nous, spectateurs, sommes autant fascinés, happés, par ces 

images dont la signification nous échappe pourtant ?  
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Nous tenterons d’aborder ces questions ainsi que d’autres dans le 

deuxième chapitre de cette thèse, qui démarre avec un commentaire sur les 

aspects mystiques des œuvres de Rizzoli et de Zürn 21. Il est intéressant de 

porter une réflexion sur les points communs entre les expériences 

visionnaires de nos deux artistes et les expériences mystiques décrites par 

Michel de Certeau ou encore les ravissements des chamanes évoqués par 

Mircea Eliade. Dans le cas du dernier, nous nous intéresserons 

particulièrement à l'idée de « renaissance » que l’on retrouve dans sa 

description du rituel d’initiation suivi par les futurs chamanes et qui rappelle 

l’expérience évoquée dans certains textes des créateurs d’art brut (cf. Aloïse 

Corbaz, August Walla, Adolf Wölfli, et d’autres encore).  

Dans ce chapitre, il s’agit avant tout d’explorer comment la rencontre 
avec l’Absolu se reflète et se structure dans l’œuvre de nos deux 

créateurs, que cela soit au niveau de contenu ou de la forme. Quant au 

contenu, cette rencontre semble déclencher un processus de transformation 

aux aspects rituels, pendant lequel le « je » s’offre à l’Autre (pour se déployer 

dans une mégalomanie grandiose). Nous pensons aux descriptions des 

invocations de l’Homme Blanc par l’héroïne de L’Homme-Jasmin ou au 

processus de « transfiguration » des âmes des défunts en « héritages 

auditifs-architecturaux » dans le cas de Rizzoli 22. A.C.E. témoigne des 

aspects immuables de ce processus : l’artiste recopie les notices 

nécrologiques, puis ajoute des détails biographiques auxquels s’ajoutent des 

plans de plus en plus complexes et des images architecturales qui 

démontrent l’accomplissement progressif de la transfiguration.  

On pourrait aussi dire que ce voyage spirituel se présente comme des 

différents scénarios du corps en métamorphose incessante, ou encore des 

défilés de masques dans lesquels se dissout l’identité sexuelle. Car pour ces 

                                                
21  Nous avons basé la discussion des expériences mystiques de nos auteurs - telles 
qu’elles se reflètent dans leurs œuvres - sur  Michel de Certeau, La fable mystique 1, XVIe – 
XVIIe siècle, Paris : Gallimard, 1987, Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 
Paris : Gallimard, 1957 et  Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris : Gallimard, 1943.  
22 On pourrait interpréter ce rituel – laissant de côté toutes les considérations esthétiques - 
comme l’expression d’une angoisse existentielle de Rizzoli qui vise l’abolition du temps. 
Mircea Eliade rappelle que « la création poétique, tout comme la création linguistique, 
implique l’abolition du temps, de l’histoire concentrée dans le langage – et tend vers le 
recouvrement de la situation paradisiaque primordiale [...] » Mircea Eliade, « Les mythes du 
monde moderne », op. cit., p. 36.  
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« séduits de l’Autre », ces « séduits d’un absolu », la différence entre homme 

et femme se délite au fur et à mesure : « Masques et dérisions d’identité 

disparaissent. […] Participer à l’un et l’autre sexe sans être, eux-mêmes, 

d’aucun 23 ». On assiste non seulement à la dissolution de l’identité sexuelle, 

mais aussi à celle des frontières du corps ; des parties s‘en détachent pour 

se combiner avec d’autres éléments hétérogènes (cf. les images des 

animaux-plantes anthropomorphiques d’Unica Zürn). D’ailleurs, selon Michel 

de Certeau, la quête mystique « concerne une question toujours en suspens, 

[…] qu’est-ce que le corps 24 ? »  

Que cela soit Rizzoli ou Zürn, les deux artistes développent un 

discours qui met leur quête en perspective avec une jouissance attendue : 

celle d'être désignés, « d'être dits » - par une instance « autre » qu'ils 

supposent, mais qui restera ou silencieuse, ou énigmatique, les laissant à 

leur perplexité. Dans ce discours, la langue se trouve détournée de son 

fonctionnement habituel par une nouvelle adresse, déréglée par la poursuite 

de l’origine innommable, qui semble éveiller dans les mots leur caractère 

pulsionnel ; les qualités matérielles du signifiant – sa sonorité, sa forme – 

sont déterminantes là où le sens s’évanouit. 

Pour prolonger cette interrogation et afin d’éclaircir d’autres aspects 

de ces créations 25 et leur impacte sur nous, nous avons choisi d’inclure dans 

notre discussion quelques concepts psychanalytiques. Il s’agit plus 

particulièrement de la notion du fantasme (primordial) et du fétiche. C’est 

S. Freud qui a développé les premières hypothèses concernant le fantasme, 

                                                
23 Michel de Certeau, op. cit., p. 64. 
24 Ibid., p. 108. 
25 La dimension mystique ne présente qu’un aspect de l’œuvre de Zürn et de Rizzoli. J. 
Lacan fait remarquer les faiblesses de cette approche dans sa critique de l’analyse 
jungienne, en évoquant le danger du « mirage narcissique » (Écrits, p. 550). Ce genre 
d’analyse néglige « la fonction directrice d’une articulation signifiante, qui prend effet de sa 
loi interne » (Écrits, p. 550). C’est le signifiant qui structure notre relation au monde et non 
pas des réflexions de la libido sur les formes extérieures : « Car ôtez-l’en, l’homme ne peut 
même plus se soutenir dans la position de Narcisse. L’anima, comme par l’effet d’un 
élastique, se rapplique sur l’animus et l’animus sur l’anima, lequel entre S et a soutient avec 
son Umwelt des “relations extérieures“ sensiblement plus serrées que les nôtres, sans qu’on 
puisse dire au reste que sa relation à l’Autre soit nulle, mais seulement qu’elle ne nous 
apparaît pas autrement que dans des sporadiques ébauches de névrose. » (Écrits, p. 551). 
Et encore plus explicitement : « Car elle [l’interprétation] ne se fonde dans aucune 
assomption des archétypes divins, mais dans le fait que l’inconscient ait la structure radicale 
du langage, qu’un matériel y joue selon des lois, qui sont celles que découvre l’étude des 
langues positives, des langues qui sont ou furent effectivement parlées. » (Écrits, p. 594) 
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convaincu, que la psyché interprète la réalité de manière subjective, avec 

l’intensification du plaisir et protection devant la souffrance. Pour Freud, il 

s’agirait d’une tentative inconsciente de reproduire, sur le mode 

hallucinatoire, les premières expériences du plaisir.  

Dans l’œuvre de Rizzoli et dans certaines œuvres d’Unica Zürn (les 

anagrammes, L’Homme-Jasmin), nous sommes confrontés à ce que la 

psychanalyse appelle le fantasme primordial 26. Il y transparaît une position 

particulière, sacrificielle de l’artiste qui semble se livrer à l’Autre, répondre 

directement dans son corps à sa demande supposée. C’est du langage lui-

même qu'Unica Zürn attend la clef du chiffre de son destin et Achilles Rizzoli 

cherche le mot magique pour ancrer sa nouvelle identité du créateur omni- 

puissant. Néanmoins, nous retrouvons ici la même ambivalence à laquelle 

nous sommes confrontés en permanence dans ces deux œuvres. Bien qu’il 

soit indéniable que chez Unica Zürn l’écriture joue un rôle structurant dans le 

cas de certains récits à dimension autobiographique (Katrin, La rencontre 

avec Hans Bellmer), il n’en est pas moins vrai qu’elle peut avoir un effet 

inverse et déstructurant, qui provoque l’éclatement du moi en mille 

morceaux, notamment pour ce qui est de la création des anagrammes. Mais 

ignorant le message, Unica fait dans ses anagrammes comme un décodage 

de signes glissés sous la signification première. 

Néanmoins, est-il possible d’expliquer la relation que nous, les 

spectateurs, entretenons avec une œuvre de l’art brut grâce à l’interprétation 

psychanalytique ? Pour cela, nous allons nous servir du concept de fétiche 27 

et voir s’il est possible de considérer l’œuvre d’art brut en ces termes. Pour 

Lacan 28, le fétiche est un voile fin couvrant la réalité que le sujet ne peut pas 

                                                
26 La définition du fantasme et du fantasme originaire, lié à l’objet a, est trop complexe pour 
être contenue dans une note. Elle sera décrite, en relation avec notre objet, dans le chapitre 
théorique de cette thèse. Une description détaillée de ce concept et de sa  formulation 
comme $ à a se trouve dans le séminaire Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien, Écrits, p. 793-827. 
27  Le fétiche existe, bien évidemment, uniquement dans la tête du spectateur.  
28 Selon Lacan (Séminaire IV, 1956-1957, La relation d’objet et les structures freudiennes), 
le fétiche ne représente pas le vrai pénis mais le pénis qui pourrait manquer – dans la 
mesure dans laquelle on peut l’attribuer à la mère en même temps que l’on reconnaît son 
absence. Lacan affirme, en s’appuyant sur sa déclaration que tous les objets fantasmés du 
désir sont les substituts du phallus perdu, que tout désir humain est essentiellement 
fétichiste : « Ce moment de coupure est hanté par la forme d’un lambeau sanglant : la livre 
de chair que paie la vie pour en faire le signifiant des signifiants, comme telle impossible à 
restituer au corps imaginaire ; c’est le phallus perdu d’Osiris embaumé. [...] La fonction de ce 
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reconnaître. La Beauté n'est-elle pas cet écran qui recouvre ce qu'on 

voudrait surtout ne pas voir, l'ultime protection contre l'horreur du vide… ou 

du chaos ?  C’est aussi le voile que le sujet surestime et auquel il demeure 

attaché à jamais. Pour le spectateur, devant qui le fétiche se dresse, il 

possède une attraction inévitable.  

Pour quelles raisons sommes-nous à ce point fascinés par le fétiche 

ou par des images d’art brut ? Obscurément, nous « savons » avoir une 

expérience première d'être désigné, appelé, saisi, commandité. De cette 

position passive originelle, nous gardons l'impression tenace d'une 

« intention » attachée à nos pas et qu'il nous faudrait satisfaire pour jouir, 

enfin de faire « un » avec ce qui ne peut manquer : dès lors de prendre la 

figure d'un monstre vorace puisqu'il nous appelle à une position sacrificielle, 

celle d'une fusion mortelle. Le pire serait sans doute de nous apercevoir qu'il 

n'y a rien, rien d'autre qu'un mauvais tour de notre imaginaire, car nous 

serions alors livrés à ce vide. Nous préférons de beaucoup nous attacher à 

des leurres, des représentations qui nous protègent de ce savoir originel tout 

en le rappelant. Nous pouvons jouir de la Beauté - sans risque. 

Les œuvres de nos deux artistes fonctionnent aussi, à un certain 

niveau, comme une transposition de leur position sacrificielle et elles font 

appel à notre propre angoisse de l’anéantissement. Pour nous, spectateurs, 

elles évoquent un souvenir flou, enfoui au plus profond de notre histoire 

intime, la trace d’un ailleurs qui nous parle du début et de la fin de notre vie. 

L'éveil de ces fantasmes originels suspend notre subjectivité, nous met en 

arrêt, fascinés.  

 Cependant, que cela soit l’interprétation qui met l’accent sur 

l’expérience transcendantale du créateur ou l’interprétation psychanalytique 

qui cherche à retrouver certaines structures symptomatiques dans l’œuvre 

(parfois trop réductrices) et à expliquer l’effet que ces éléments exercent sur 

les spectateurs, il est aussi intéressant de faire un pas de plus dans la 

description du processus créatif. Pour éclaircir certains aspects créatifs qui 

nous semblent pertinents concernant nos artistes, nous nous sommes 

                                                                                                                                     
signifiant comme tel dans la quête du désir est bien, comme Freud l’a repérée, la clef de ce 
qu’il faut savoir pour terminer ses analyses. » Jacques Lacan, La Direction de la cure et les 
principes de son pouvoir, Écrits, p. 629-630. 
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inspirés de quelques idées de Roland Barthes sur la fonction littérature 29.  

Ces concepts font également partie du chapitre théorique de cette thèse. 

Barthes  tente de définir la littérature avant tout comme une « pratique 

d’écrire ». Cette pratique suppose tout d’abord un engagement vital de la 

part de l’auteur. Cette idée nous semble particulièrement pertinente dans le 

cadre de l’art brut, car pour ces artistes d’un genre particulier, le fait d’écrire, 

de tracer la ligne sur une feuille s’avère effectivement d’une importance 

vitale. On pourrait presque parler de l’écriture « métamorphique » car nous 

avons l’impression d’assister à une recomposition ou refondation du Soi (et 

de son lien au monde) permanente 30, sans répit possible. 

 La pratique d’écrire demande également une longue préparation  et 

initiation (copies préparatoires, brouillons), afin que l’œuvre finale soit 

uniquement le résultat de « la sagesse du corps ». Le corps peut faire ainsi 

re-apparaître les qualités matérielles et sonore du signe qui s’avèrent d’une 

importance capitale (couleur, typographie utilisée par l’artiste, son 

positionnement sur la page, l’orthographe choisi, etc.). Le geste de la main 

qui trace instaure ainsi un certain rythme. Ces qualités du signe sont d’une 

importance extrême pour Rizzoli et Zürn. Tandis qu’Unica Zürn joue surtout 

avec l’entrelacement de l’écriture et l’image dans ses anagrammes-dessins, 

Achilles Rizzoli s’attache à la typographie, aux couleurs et aux ombres qui 

ornent ses lettres, à la configuration du texte sur la feuille. Les deux artistes 

se laissent porter par les qualités sonores des signes qu’ils choisissent ou 

par les nouveaux mots qu’ils composent et dont la signification demeure 

souvent énigmatique. Ces deux procédés constituent des actions 

signifiantes, sémiologiques et contribuent au caractère hermétique de leurs 

œuvres. 

Pour utiliser les termes de Barthes, il s’agit donc de considérer le 

verbe « écrire » comme verbe intransitif : on n’écrit pas forcément pour 
                                                
29 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris : Éditions du 
Seuil, 1984. Nous nous référérons également à Roland Barthes, Le plaisir du texte précédé 
de Variations sur l’écriture, avec une préface de Carlo Ossola, Paris : Éditions du Seuil, 
2000. 
30 Pour Barthes, le sujet se crée et existe aussi uniquement à travers l’écriture : « Dans 
l’écrire moyen de la modernité, le sujet se constitue comme immédiatement contemporain 
de l’écriture, s’effectuant et s’affectant par elle : c’est le cas exemplaire du narrateur 
proustien, qui n’existe qu’en écrivant, en dépit de la référence à un pseudo-souvenir. » 
Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », op.cit., p. 30.  
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communiquer, il faut oublier le signifié (« l’alibi référentiel ») pour que le 

véritable texte puisse être entendu. Il n’y a que par ce processus de 

« défiguration 31 », qu’on puisse entre percevoir la séparation vertigineuse 

entre le signifiant et le signifié, ce que Barthes appelle le « bruissement de la 

langue ».  

Ce court détour par quelques  concepts de R. Barthes nous permettra 

donc de diriger notre attention sur les qualités matérielles et sonores du 

signifiant (dans le dernier cas plus précisément sur le transfert de la 

signification dans le registre suprasegmental du langage 32). Bien qu’une 

grande partie de notre thèse soit influencée par l’approche psychanalytique 

(la mystique et la psychanalyse n’étant pas si loin l’une de l’autre, si l’on en 

croit Michel de Certeau), nous aimerions inclure dans nos commentaires 

certaines idées sur la folie et l’œuvre que nous propose Gilles Deleuze. 

Cette approche, à première vue contradictoire avec le point de vue 

précédent, nous permet néanmoins d’éclaircir un autre aspect de l’œuvre et 

c’est dans cet esprit que les théories deleuziennes nous intéressent. Nous 

avons choisi de nous concentrer sur deux concepts : la « machine », 

notamment la « machine littéraire 33 », et le « simulacre 34 ». Nous y ajouterons 

également une courte description des néologismes - des « mots 

ésotériques 35 ».  

                                                
31 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud – Beckett – Michaux, Paris : Éditions de Minuit, 
2004.  
32 Par le registre suprasegmental nous entendons l’allitération, la rime, le rythme, la mélodie, 
l’intonation, etc. Ce transfert serait lié, selon certains psychanalystes, à la forclusion du 
Nom-du-Père ou encore, à l’abjection, un terme qui se réfère à notre impossibilité 
d’abandonner entièrement le désir du retour à la mère matricielle archaïque, ce territoire de 
fusion interdit.  Pierre Fédida nous met cependant en garde par rapport à l’équation entre 
l’objet absent et un contenu primordial : « Et la tentation est forte, il est vrai, d’assigner 
aussitôt à l’absence le contenu primordial – invoqué comme primitif ou originaire – de la 
séparation de l’objet maternel. Le problème que nous soulevons ici est celui de savoir si 
l’absence et la négativité qu’elle réfère peuvent recevoir de la pensée et de ses 
constructions théoriques un contenu de représentation. » Pierre Fédida, L’absence, Paris : 
Gallimard, 1978, p. 15. 
33 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris : Presses Universitaires de France, 1964 ; rééd.  
Quadrige, 1998. 
34 Gilles Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », in Logique du sens, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 292-324. 
35 Gilles Deleuze, « septième série, des mots ésotériques », ibid., p. 57-62.  
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Une des thèses principales que Deleuze et Guattari développent dans 

Anti-Œdipe 36 est que l’inconscient fonctionne comme une machine, une 

usine qui produit, à l’opposé de l’interprétation freudienne qui le voit plutôt 

comme un théâtre, où se jouent les relations œdipiennes 37.  Nous nous 

sommes inspirés pour nos commentaires de la façon dont Deleuze envisage 

la schizophrénie ; celle-ci serait l’expression de la « production désirante » et 

ceux qui s’y engagent, des « machines désirantes ». Les créateurs de l’art 

brut sont de ce point de vue des « machines désirantes » par excellence, 

engagées dans un processus de fabrication que l’on peut appeler 

« production désirante 38 », ou encore manifestation de « jouissance 

cosmique ». Pour certains, ce processus atteint véritablement la dimension 

d’un « délire cosmique » car ils peuvent délirer sur le monde entier, son 

histoire, sa géographie, ses peuples et ses cultures. Cette dimension se  

retrouve dans une moindre mesure chez Unica (cf. les anagrammes Auf 

Sandelholz und Rosenblaettern, Das Geheimnis findest Du in einer jungen 

Stadt, ou Unkas, der Letzte der Mohikaner ; la visite d’un chef de tribu sioux, 

Big Chief White Horse Eagle, du Pygmée et de l’Hindou dans L’Homme-

Jasmin) que chez Rizzoli (ses séries généalogiques constituées par les 

noms d’architectes italiens connus, les feuilles d’A.C.E. dans lesquelles il 

transforme la Californie en « héritage auditif-architectural, etc.).  

 Il est aussi possible d’aller plus loin et de voir les œuvres de ces 

créateurs comme des « machines littéraires 39 » et peut-être aussi comme 

                                                
36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: Anti-Œdipe, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1972. 
37 « Car, en fait, dès qu’on nous met dans Œdipe, dès qu’on nous mesure à Œdipe, le tour 
est joué, et l’on a supprimé le seul rapport authentique qui était de production. La grande 
découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante, des productions de 
l’inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite occultée par un nouvel idéalisme : 
à l’inconscient comme usine, on a substitué un théâtre antique; aux unités de production de 
l’inconscient, on a substitué la représentation; à l’inconscient productif, on a substitué un 
inconscient qui ne pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le rêve ...). » Ibid., 
p. 31.   
38 « Dès qu’on assigne au contraire le processus matériel de production, la spécificité du 
produit tend à s’évanouir, en même temps qu’apparaît la possibilité d’un autre 
“accomplissement”. Avant d’être l’affection du schizophrène artificialisé, personnifié dans 
l’autisme, la schizophrénie est le processus de la production du désir et des machines 
désirantes. » Ibid., p. 31-32. 
39 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris : Presses Universitaires de France, 1964 ; rééd.  
Quadrige, 1998. Deleuze situe la « machine littéraire » du côté des antilogos : « Au logos, 
organe et organon dont il faut découvrir le sens dans le tout auquel il appartient, s’oppose 
l’anti-logos, machine et machinerie dont le sens (tout ce que vous voudrez) dépend 
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des « machines de la mort 40 ».  Dans le cas de Rizzoli, nous pensons 

surtout à son œuvre ultime, A.C.E., qui développe une multiplicité de niveaux 

interprétables à l’infini - ce qui justifie d’ailleurs la nécessité d’introduire une 

diversité d’approches  - : de la poésie visionnaire ou prophétique au 

cryptogramme, du journal intime à l’utopie, en passant par le plan 

architectural ou l ‘allégorie, etc., l’œuvre s’enfle jusqu’à devenir une 

« machine littéraire ».  Elle génère un nombre infini de significations 

possibles, dont le lecteur et le spectateur peuvent jouir. Quant à l’œuvre 

d’Unica, nous sommes plutôt confrontés aux « collages » littéraires qui 

consistent en l’assemblage de morceaux hétérogènes (cf. l’insertion des 

fragments des anagrammes dans L’Homme-Jasmin, ou des fragments des 

anagrammes et des figures littéraires connues dans Im Hinterhalt, une 

narration autobiographique inspirée elle-même par le film Rashomon, etc.). 

Ces fragments hétérogènes qui ne communiquent pas ne forment pas un 

ensemble logique ou organique. Mais il s’en dégage cependant un « effet » 

d’ensemble, grâce à cette nouvelle dimension de « transversalité » : « Tel 

est le temps, la dimension du narrateur, qui a la puissance d’être le tout de 

ces parties sans les totaliser, l’unité de toutes ces parties sans les 

unifier 41. » Et effectivement, dans ce dernier récit, la narratrice glisse d’un 

fragment ou d’une figure à l’autre, elle est partout et nulle part. L’ensemble 

du texte réussit à communiquer la présence simultanée de plusieurs dizaines 

d’identités derrière lesquelles elle se cache, et demeure introuvable.  

 Deleuze introduit également une troisième machine, celle de la mort, 

qui se caractérise par le « mouvement forcé d’amplitude  plus grande 42 » 

entre le présent et le passé. Ce mouvement crée l’effet temporel du temps 

qui se dilate infiniment, repoussant ainsi l’idée de la mort, auparavant définie 

comme le point final des changements corporels. Dans l’amplitude de ce 

mouvement, les morts et les vivants peuvent coexister. Nous pensons de 

nouveau à A.C.E., où la mort en tant que déchirure ultime se trouve 

repoussée et abolie, grâce à l’introduction de saints omniprésents et de 

                                                                                                                                     
uniquement du fonctionnement, et le fonctionnement, des pièces détachées. L’œuvre d’art 
n’a pas de problème de sens, elle n’a qu’un problème d’usage. » Ibid., p. 176.  
40 Gilles Deleuze, « Les trois machines », Ibid., p. 174-192. 
41 Ibid., p. 203. 
42 Ibid., p. 191. 
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figures historiques d’un passé lointain qui accompagnent le créateur dans 

son entreprise. L’éclectisme des éléments architecturaux – les cathédrales 

gothiques qui coexistent sans aucune difficulté avec les gratte-ciels et les 

galeries contemporaines – font partie du même mouvement. Cet effet 

temporel contribue, bien évidemment, à l’adoration et finalement, à 

l’Assomption  de l’auteur de cet opus, Achilles G. Rizzoli. Pour Unica, la mort 

est présente à tout moment, elle l’attend depuis toujours. Dans les 

descriptions de ses rencontres avec le « Magicien », la possibilité du 

basculement dans ce point de non-retour est à chaque instant tangible (cf. 

La Maison des maladies). Quand elle joue avec le « mouvement forcé 

d’amplitude plus grande », coexistent toujours un détachement et un regard 

lucide qui révèlent au spectateur qu’il s’agit d’un jeu (cf. l’anagramme Und 

wenn sie nicht gestorben sind, où la phrase du conte de fée « Et s’ils ne sont 

pas morts » se trouve décomposée par l’anagramme). 

Michel Thévoz compare la structure des œuvres d’art brut aux 

épluchures d’un oignon 43. On peut trouver dans ce commentaire une 

certaine analogie avec l’analyse subversive de Deleuze, qui questionne le 

monde platonicien des Idées et la hiérarchie qu’il instaure entre le Modèle et 

la copie 44. C’est précisément dans ce sens que l’on pourrait « lire » la 

structure labyrinthique d’une œuvre comme A.C.E. ou encore d’une 

anagramme d’Unica : comme un « cercle excentré », une machine 

dionysiaque, un perpetuum mobile - un « simulacre ». Car selon Deleuze, la 

définition d’un « simulacre » en tant que « copie d’une copie » en relation 

avec un Modèle demeure insuffisante. Pour lui le « simulacre » est un 

phénomène d’un ordre complètement différent qui déstabilise et démarque le 

système entier du modèle et de sa copie, de la hiérarchie de la 

représentation 45. En d’autres termes, l’hétérogénéité des œuvres  de Zürn et 

                                                
43 Dans sa description de l’œuvre d’Adolf Wölfli, Thévoz remarque sa tendance à 
« encadrer » ses compositions, parfois jusqu’au centre de son dessin : « Le dessin n’est 
plus alors que l’agencement interminable de ces cadres/gigognes que l’on peut ôter un à un 
comme les pelures d’un oignon sans finalement rien trouver à l’intérieur. » Michel Thévoz, 
« Adolf Wölfli », L’art brut, Génève : Éditions d’Art Albert Skira, 1981 ; rééd. 1995, p. 145.  
44 Gilles Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », Logique du Sens, p. 292-324. 
45 « Renverser le platonisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs 
droits entre les icônes ou les copies. Le problème ne concerne plus la distinction Essence-
Apparence, ou Modèle-copie. […] Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une 
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de Rizzoli nie le mythe de « fondement », qui nous sert d’habitude de base 

pour établir des oppositions binaires, assurer la distribution et garantir une 

hiérarchie : non pas le fondement mais l’effondement 46. Que cela soit 

L’Homme-Jasmin ou A.C.E., il s’agit d’« œuvres non hiérarchisées », d’« un 

condensé de coexistences, [d’] un simultané d’événements 47 » : des œuvres 

hétérogènes, unies par la tectonique de la « redécouverte du temps » plutôt 

qu’une totalité harmonieuse.  

Nous pourrions appliquer le concept du simulacre également aux 

images de Rizzoli et  de Zürn. Les représentations symboliques du premier 

ne font en aucun cas partie du système des essences : loin d’être des copies 

fidèles des idées, elles sont purement subversives. Bien qu’elles prétendent 

être liées à l’Idéal, ces images-textes hagiographiques représentent le 

monde intime de leur auteur. Dans le cas d’Unica, on pense par exemple à 

ses anagrammes-dessins. Elles aussi sont beaucoup plus qu’un « schéma 

météorologique » du moi, comme Hans Bellmer le suggère dans son post-

scriptum à Oracles et Spectacles de sa compagne 48 ; elles le décomposent 

radicalement car le mécanisme au sein de l’anagramme peut le réécrire 

indéfiniment, démontrant ainsi que le « moi » est une fiction qui nous 

échappe à jamais. 

 

Nous poursuivrons notre discussion en nous appuyant sur ce que 

Deleuze appelle les « mots ésotériques » ou néologismes 49 dans ses 

                                                                                                                                     
puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction. » Ibid., 
p. 302.   
46 « Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il assure un universel 
effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme effondement […] » Ibid., 
p. 303.    
47 « L’œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané 
d’événements. C’est le triomphe du faux prétendant. Il simule et le père, et le prétendant, et 
la fiancée dans une superposition de masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit 
faux par rapport à un modèle supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut être dite 
une apparence, une illusion. » Ibid., p. 303. 
48 « Car ce n’est qu’à la fin, “après”, que l’on s’aperçoit que le résultat était étrangement 
nécessaire, qu’aucun autre résultat n’aurait pu en tenir lieu. Celui qui, jour par jour, inscrirait 
une anagramme dans son calendrier, posséderait, à la fin de l’année, un schéma 
météorologique de son propre MOI. » Hans Bellmer, « Post-scriptum à Oracles et 
Spectacles d’Unica Zürn », in Obliques, numéro spécial Hans Bellmer, Paris, 1975, p.111.  
49 Gilles Deleuze, « septième série, des mots ésotériques », Logique du sens, p. 57-62. 
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commentaires des textes d’A. Artaud et de L. Carroll 50. Deleuze voit une 

différence essentielle entre les jeux de surface de L. Carroll d’un côté et les 

abîmes corporels d’Artaud de l’autre 51. Les découvertes artistiques de 

L. Carroll sont pour lui uniquement un succès intellectuel  car elles 

demeurent à la surface de la langue, tandis qu’Artaud est descendu dans 

l’abîme infini du « langage du corps 52 ». Pour Artaud, il n’y a plus de surface, 

il n’y a plus de différence entre les choses et les mots, l’intérieur et 

l’extérieur : tout participe du corps et de ses fragments. Les mots ont perdu 

leur sens et même s’ils gardent une certaine capacité à désigner et à 

signifier, l’artiste rend compte uniquement d’un vide. Deleuze nous rend ainsi 

attentifs au glissement de la langue dans une autre dimension, marquée par 

ce qu’il appelle un effondrement central. Les écrits de Rizzoli se situent 

indéniablement du côté artaudien, de même qu’une partie de l’œuvre d’Unica 

Zürn (notamment ses anagrammes). Dans les deux cas, les créateurs se 

laissent porter par une force mystérieuse qui les dépasse, ils se livrent à un 

interlocuteur énigmatique 53, aux injonctions duquel ils cherchent à répondre, 

en produisant ces œuvres extraordinaires. On ne peut pas dire que Rizzoli 

ou Unica « jouent » sur la surface ; le non-sens a pénétré leur langage et l’a 

conduit ailleurs 54. Néanmoins, même si les textes de Rizzoli gravitent 

                                                
50 Gilles Deleuze, « treizième série, du schizophrène et de la petite fille », Logique du sens, 
p. 101-114. 
51 Selon Deleuze, « Artaud considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers, qui 
s’en tient à l’instauration d’un langage de surface et n’a pas senti le vrai problème d’un 
langage en profondeur – problème schizophrénique de la souffrance, de la mort et de la vie. 
Les jeux de Carroll lui paraissent puérils, sa nourriture trop mondaine, même sa fécalité 
hypocrite et trop bien élevée. » Ibid., p. 103-104. 
52 Deleuze nous incite à être attentif aux différences entre les structures sous-jacentes du 
non-sens. Il s’insurge contre la « grotesque trinité de l’enfant, du poète et du fou » : « Avec 
toute la force de l’admiration, de la vénération, nous devons être attentifs aux fonctions et 
aux abîmes très différents du non-sens, à l’hétérogénéité des mots-valises, qui n’autorisent 
aucun amalgame entre ceux qui les inventent et même ceux qui les emploient ». Ibid., 
p. 101-102. 
53 Selon Béatrice Steiner (« Codes secrets », in abcd une collection d’art brut, Paris : abcd & 
Actes Sud, 2000, p. 308), ces artistes n’échappent pas aux voix qui s’emparent d’eux. Ils ne 
peuvent que supposer une « intention anthropomorphique dictatoriale à cette malignité ». Ils 
sont forcés de devenir les scribes d’un « flot lexical » qui ne participe plus à la 
communication mais provient d’un ailleurs. Seulement, la clef de signification s’est perdue : 
« Notre vie commence dans cette confrontation au non-sens d’un langage qui tombe du ciel. 
Ça parle, ça nous parle. Mais de quoi? Et pourquoi? Et qui parle? Et qu’attend-on de nous 
en retour ? »  
54 Les textes de Zürn et de Rizzoli sont riches en allitérations, assonances musicales, 
formules énigmatiques et néologismes dont on cherche vainement la signification ; pourtant, 
ils résonnent en nous avec force et poésie.  
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naturellement dans le champ magnétique autour d’un Antonin Artaud, ils ne 

possèdent pas la grande force de ses images ou encore des œuvres 

littéraires d’Unica Zürn 55.  

 Nous avons commencé nos commentaires par des interrogations 

concernant la place des œuvres d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica Zürn dans le 

panthéon de l’art brut. Les quelques concepts choisis n’ont peut-être pas 

apporté une réponse définitive à nos questions, mais elles nous ont permis 

d’éclaircir divers aspects de ces créations d’une richesse incroyable. Nous 

avons vu que bien que les deux artistes puisent leur inspiration dans les 

traditions culturelles et artistiques – Rizzoli dans l’architecture néo-gothique 

et Unica Zürn le plus souvent dans le travail de quelques artistes de l’époque  

- ils renversent ces traditions pour réinventer un nouveau monde à l’usage 

privé et décrivent ainsi leur nouvelle vie sous le signe de la « folie ». Rizzoli 

accomplit la tâche spirituelle de l’idéalisation de l’image maternelle. Unica 

Zürn, qui se sent élue et voit son existence se transformer, se lance dans 

l’aventure de la décomposition de la langue et de l’image. Les cathédrales de 

Rizzoli ressemblent à d ‘immenses gâteaux mystiques autour desquels 

grouille une population minuscule ; dans cette ascendance exaltée, le corps 

maternel vénéré devient une érection grandiose. Les animaux-plantes 

hybrides d’Unica possèdent eux aussi une grande force organique : ils se 

transforment inlassablement sous nos yeux ; impossible de les attraper, de 

les définir. Rizzoli réussit à trouver dans ses structures architecturales qu’il 

érige sur le papier avec un génie mégalomaniaque le code qui lui permet de 

s’identifier avec la jouissance originaire. En assemblant des fragments 

architecturaux dans l’ensemble hétérogène d’A.C.E., il crée non seulement 

sa version personnelle de la Bible, mais aussi de la Sainte Trinité. 

Finalement, il devient l’un avec Dieu le Père, une réponse imaginaire au 

                                                
55 Gilles Deleuze le note dans les premiers deux chapitres de Critique et clinique (Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1993), « La littérature et la vie » et « Louis Wolfson, ou le procédé », la 
grande littérature, même si elle part de la psychose, doit la traverser pour devenir une 
œuvre d’art. Deleuze oppose ici « une syntaxe poétique » et « une cosmologie vitale » telles 
que chez Artaud d’un côté et dans le texte de L. Wolfson de l’autre (Le schizo et les langues, 
Paris : Gallimard, 1970). Selon lui, le dernier demeure limité et ne peut être considéré 
comme une œuvre littéraire : « Car le problème n’est pas de dépasser les frontières de la 
raison, c’est de traverser vainqueur celle de la déraison: alors on peut parler de “bonne 
santé mentale”, même si tout finit mal. Mais les nouvelles figures de la vie et du savoir 
restent encore prisonnières dans le procédé psychotique de Wolfson. » Ibid., p. 32-33. 
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fantasme de l’auto-engendrement. En revanche, Unica ne trouve pas de 

bouée de sauvetage dans l’arbre généalogique qu’elle s’est fabriqué. Son 

« expérience intérieure » lui apprend que « la seule vérité de l’homme […] 

est d’être une supplication à sa réponse 56 », une vague de vie qui se perd 

dans le vide, une chute « en avant dans l’absence ».  

 
 

                                                
56 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris : Gallimard, 1943 ; rééd. Paris : Gallimard, 
coll. Tel, 2001, p. 25. 
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CHAPITRE 2 

APPROCHES THÉORIQUES ET ASPECTS DE 
L’INTERPRÉTATION 
 

 

L’aspect mystique 
 

Qu’est donc cette femme? C’est la séduite de l’Autre, la séduite d’un absolu. 
Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle. 
 
Du silence de Dieu faisant musique et pli sans adresse ... 
Dans le vide, l’abandon, la jouissance, le sexe sans lieu ni nom 
Voyageuses du souffle. 

Jean-Noël Vouarnet, Extases féminines. 
 

 

La discussion des aspects mystiques des œuvres d’Achilles G. Rizzoli 

et d’Unica Zürn se base essentiellement sur les idées développées par 

Michel de Certeau et le philosophe roumain Mircea Eliade 1. Nous avons 

choisi ces deux auteurs si différents volontairement, pour ne pas restreindre 

notre description de l’expérience mystique au cadre de la religion chrétienne. 

Cependant, au cours de notre discussion, nous allons nous référer 

également à Georges Bataille, qui n’encadre cette « expérience intérieure » 

ni par la religion ni  par l’interprétation anthropologique.   

Nous aimerions commencer notre interrogation par les définitions de 

la mystique que nous donnent les auteurs que nous venons d’évoquer ; c’est 

dans ce sens – très large – que nous explorerons cet aspect, tel qu’il est 

reflété dans l’œuvre de nos deux artistes. Dans ce cadre, c’est la définition 

de Bataille qui peut nous servir comme le point de départ par rapport à 

Rizzoli et Zürn. Bataille nous dit qu’il entend « par [...]expérience mystique : 

les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. [...] elle a 
                                                
1 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, Paris : Gallimard, coll. Tel, 
1982. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris : Gallimard, 1957.  
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des conséquences d’autant plus entières qu’on n’a pas ces croyances. [...] Et 

je dis aussitôt qu’elle ne mène à aucun havre (mais en un lieu d’égarement, 

de non-sens) 2. »  Michel de Certeau fait également allusion, dans sa 

définition de l’expérience mystique, au fait qu’elle se modifie dans l’absence 

de la croyance en Dieu :  

 

Est mystique celui ou celle qui ne peut pas s’arrêter de marcher et qui, 
avec la certitude de ce que lui manque, sait de chaque lieu et de 
chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se 
contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les 
lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part. [...] De cet 
esprit de dépassement, séduit par une imprenable origine ou fin 
appelée Dieu, il semble que subsiste surtout, dans la culture 
contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne 
plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, l’expérience gardait 
seulement la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle 3. 
 

Effectivement, « la croyance en Dieu » évoquée par de Certeau, c’est-

à-dire l’appartenance d’Achilles Rizzoli à la religion catholique semble avoir 

joué un rôle capital dans sa vie ; elle aurait servi de pierre fondatrice à partir 

de laquelle il bâtira sa dernière œuvre, A.C.E. Le déracinement  d’Unica Zürn 

est beaucoup plus radical ; nulle part dans son œuvre, elle ne revendique 

une croyance autre qu’à la fraternité artistique. La religion ne semble avoir 

une grande importance ni dans sa vie ni dans son œuvre. Par ailleurs, tandis 

que dans l’œuvre de Rizzoli nous retrouvons des allusions aux fiançailles (cf. 

Mother Angels Proemshaying) et à sa propre transcendance, développées à 

partir de ses croyances catholiques, pour Unica il s’agit plus clairement d’un 

abîme dans lequel elle se perd 4.  

Pourquoi avoir choisi l’aspect mystique pour débuter notre 

discussion ? Tout d’abord, l’expérience mystique ne semble jamais très 

éloignée de celle de la psychose (le début du délire est souvent décrit 

                                                
2 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris : Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 15. 
3 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 411. 
4 Il est évident que le contexte social joue également un rôle essentiel dans l’encadrement 
des phénomènes dits « mystiques » : « Les états mystiques, grands ou petits, avoisinent des 
formes pathologiques. Là où Madeleine de Janet, religieuse sans contexte, mystique 
d’hôpital, ne peut que sombrer dans la maladie, puisque nul, sinon le médecin-chef, ne 
"comprend" son bonheur, d’autres, dans des contextes philosophiques, ou religieux, si elles 
délirent, du moins ne délirent pas seules et ne se trouvent pas, du fait de leur délire, réduites 
à inaction. » Jean-Noël Vouarnet, Extases féminines, Paris : Hatier, 1991, p. 26. 
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comme une euphorie), mais elle occupe également une place prépondérante 

dans les deux œuvres étudiées. Cette expérience est non seulement 

restituée au niveau narratif, mais également au niveau de la langue utilisée 

par ces auteurs pour décrire l’indescriptible, « faire avouer par les mots ce 

qu’ils ne peuvent dire », « essayer de circonscrire le point de fuite par où ils 

nous détournent vers un absolu 5 ». Cependant, cette courte analyse ne peut 

pas nous apporter une réponse définitive quant à la nature des expériences 

et visions vécues par Rizzoli et Zürn ; elle permet uniquement de jeter la 

lumière sur quelques facettes de leurs œuvres.  

L’expérience de perte frappe en premier lieu le lecteur, en effet 

« diverses formes de deuil » caractérisent les œuvres d’Achilles G. Rizzoli et 

d’Unica Zürn. Michel de Certeau écrit, « Un seul vient de manquer et tout 

manque […] On est malade de l’absence parce qu’on est malade de 

l’unique 6. »  L’apparition déclenche une quête, une longue « suite d’errances 

et de poursuites » pour entrevoir « une glorieuse lumière », une course 

« vers le spectre de disparition », le « baiser de la mort 7 ». Cette « lutte avec 

le deuil, cet ange nocturne », se présente essentiellement comme un 

processus de transformation douloureux et jouissif, aux aspects rituels, 

pendant lequel le je s’offre à l’Autre, pour se déployer parfois dans une 

mégalomanie grandiose, mais uniquement à travers l’écriture et par la 

création d’une œuvre 8. Les héritages auditifs architecturaux dessinés et 

décrits par Achilles Rizzoli peuvent faire penser aux moradas de Thérèse 

d’Avila (son château de l’âme abrite plusieurs demeures, conduisant vers la 

jouissance) ; dans La Maison des Maladies d’Unica Zürn, nous assistons à un 

voyage dans les différents parties du corps devenu un labyrinthe 9. Différents 

                                                
5 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 47-48.  
6 Ibid., p. 9.  
7 Selon Edmond Jabès (« La voix où elle s’est tue »), c’est une « errance au seuil d’un 
interdit que la pensée cherche à transgresser, non pas pour s’en détourner, mais pour se 
penser […] désir en quête de l’objet insaisissable de son désir ». (Luce Giard éd., Michel de 
Certeau, Paris : Centre Pompidou, collection Cahiers pour un Temps, 1987, p. 239).  
8 Par ailleurs, les deux artistes tentent de formuler, circonscrire et trouver l’explication aux 
expériences visionnaires/hallucinatoires – ce que Rizzoli appelle les « ravissements » - qui 
font basculer leur vie car ces « trous dans le temps », c’est « l’absence de sens ».  
9 Par ailleurs, il serait aussi simpliste de penser – et au risque de retomber dans des 
oppositions binaires - que dans un cas (cf. le château intérieur décrit par Thérèse), nous 
avons affaire à une démarche « vectorielle » conduisant vers la béatitude, tandis qu’Unica 
nous présente plutôt un labyrinthe, où l’on ne peut que circuler indéfiniment. Car, même 
dans le cas de Thérèse, « le chemin ne mène pas droit de l’angoisse à l’extase. Plus 
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scénarios du corps en incessante métamorphose, où les notions 

traditionnelles du temps et de l’espace se dilatent (quand elles ne sont pas 

complètement abolies), recherche du Père idéal 10, ou encore la création 

d’un nouveau monde (cf. l’A.C.E. de Rizzoli) ?  

Dans ces œuvres, l’écriture tente de formuler la perte de ce « fantôme 

de l’unique » qui la hante et qui lui donne ainsi un caractère érotique. Dans 

certains poèmes-dessins d’Achilles Rizzoli (Mother Angels Proemshaying) et 

d’Unica Zürn (principalement dans ses anagrammes), la signification s’efface 

progressivement comme s’il y avait « seulement la "consolation" substitutive 

de strophes musicales répétant un espoir en berçant un deuil. […] C’est un 

écho de voix dans un "sommeil" de l’esprit, une vigilance diffuse à des 

rumeurs sans nom, un in-fini d’Autre dont les certitudes, nuits du corps, n’ont 

plus de repères dans les signifiants 11. » 

Michel de Certeau pointe un autre aspect intéressant de la mystique, 

de l’ordre sociologique et biographique. Selon lui, l’essor mystique des XVIe 

et XVIIe siècles est lié à la rencontre de deux religions, ou plus précisément 

à la discrimination ethnique du peuple juif en Espagne, forcé de s’exprimer 

dans une langue catholique 12. Pour lui, les mystiques sont souvent des 

individus dépossédés de leur culture, de leur histoire et de leurs biens, clivés 

par la nécessité de refouler une partie de leurs traditions familiales, 

marginalisés par les guerres. On pense évidemment à Unica Zürn, une 

exilée, appartenant au peuple allemand, le grand perdant de la guerre. Sa 

vie est une vie de misère, à la merci des salaires beaucoup trop irréguliers 

de son compagnon. « Abandonnée » par son père et son mari (son frère est 

mort pendant la guerre, ses enfants sont restés à Berlin), tout bascule, 

quand elle se sépare de son dernier « point d’ancrage », Hans Bellmer. 

Achilles G. Rizzoli n’appartient pas davantage à la société aisée de San 

                                                                                                                                     
souvent il fait cercle et retour. […] La démarche de Thérèse […] se meut plutôt sur une sorte 
de spirale où toujours reviennent d’ambivalentes intensités […] passion mortelle, souvent 
comparée à une maladie. » Jean-Noël Vouarnet, Extases féminines, Paris : Hatier, 1991, p. 
129. 
10 « L’ombre du père apparaît comme un esprit de commencement, un ange dans ce 
désert ». Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, Paris : Gallimard, 
coll. Tel, 1982, p. 320. 
11 Ibid., p. 15. On pourrait aussi dire que le texte perd en lisibilité ce qu’il gagne sur son 
caractère « audible ». Michel de Certeau parle d’« un écho de voix », mais il s’agit peut-être 
moins d’une voix perdue que d’un « silence fondateur ».  
12 Ibid., p. 40. 
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Francisco. Immigrant d’origine italienne, il ne parvient pas à devenir le grand 

architecte qu’il a sans doute rêvé d’être. L’accès aux institutions 

académiques lui est interdit par manque de moyens financiers et, après la 

mort de sa mère et la déclaration officielle du suicide de son père, le reste de 

sa vie se déroulera dans la plus grande solitude.  

 

Si les mystiques s’enferment dans le cercle d’un “rien” qui peut être 
“origine”, c’est d’abord qu’ils y sont acculés par une situation radicale 
qu’ils prennent au sérieux. Ils la marquent d’ailleurs dans leurs textes 
non seulement par la relation qu’une vérité novatrice y entretient 
partout avec la douleur d’une perte, mais, plus explicitement, par les 
figures sociales qui dominent leurs discours, celles du fou, de l’enfant, 
de l’illetré, tout comme si, aujourd’hui, les héros éponymes de la 
connaissance étaient les déchus de notre société, les personnes 
âgées, les émigrants, ou l’”idiot du village” [...] 13. 

 

Ce n’est ainsi pas un hasard, si les textes d’Unica Zürn sont marqués 

par la présence d’enfants ou de fous présentés comme les détenteurs de la 

vérité (cf. les pièces radiophoniques Jochen, Étrangers à notre monde, ou 

même L’Homme-Jasmin). Dans l’œuvre de Rizzoli, c’est surtout la présence 

d’une petite fille, Shirley Bersie, qui semble avoir joué un rôle important ; 

cependant, sa mythification dans son œuvre a plutôt à voir avec sa sexualité 

virginale qu’avec une critique sociale.  

N’être qu’un « déchet » : Unica Zürn écrit qu’elle ne se lave plus, elle 

se laisse aller, en attendant le ravissement 14. « D’être seulement ce point 

d’abjection, le ”rien” qui fait rebut 15 ». Enfermée dans son silence, « elle ne 

fonctionne pas sur cet idéal du moi d’où le sujet se perçoit “comme vu par 

l’autre 16” ». Dans les œuvres de nos deux artistes, le « je » se dissout dans 

un enchaînement de métamorphoses, « opérations transformatrices », ou 

encore des défilés de simulacres et de masques, qui effacent ou surmontent 

ainsi la différence entre homme et femme : « la perte du défini dans un non-

lieu où les identités jouent entre elles comme des semblants […] participer à 

                                                
13 Ibid., p. 41-42.  
14 Le terme « ravissement » enferme plusieurs significations. Il ne s’agit pas uniquement 
d’exaltation et de béatitude, mais il peut également signifier « l’enlèvement » (cf. les 
ravisseurs d’enfant, être enlevé à soi). 
15 Ibid., p. 51. 
16 Ibid., p. 54.  



50 

 

l’un et à l’autre sexe sans être eux-mêmes d’aucun 17 », c’est comme si le 

sexe était « ”un vêtement” qu’on peut quitter 18 ». Dissolution de l’identité, 

effacement ou l’instabilité de la différence sexuelle, mais surtout opérations 

transférentielles entre le locuteur et le destinataire.  Car un autre aspect 

intéressant, selon de Certeau, est que dans ces « récits de transferts », il 

s’agit avant tout d’opérations relationnelles : se situer et se déplacer par 

rapport à un interlocuteur. « Comme si, dans le discours, on considérait 

seulement les changements de places entre locuteurs et non les ordres 

sémantiques ou économiques dont ces échanges illocutoires reçoivent 

pourtant le champ et le lexique de leurs opérations 19 ». Ici, on pense par 

exemple aux transformations identitaires de l’héroïne par rapport à son 

partenaire dans Les Jeux à deux, La Maison des maladies (la relation entre 

l’héroïne et le Dr Mortimer/Homme Blanc et ses changements sont le sujet 

principal de ce texte), Lettres imaginaires (un échange épistolaire imaginé 

entre une « elle » et son double masculin).  

Il est également intéressant que de Certeau distingue, malgré la 

dissolution de la différence sexuelle que nous venons d’évoquer et dont 

témoignent certains textes et œuvres mystiques, une différence entre la 

pratique féminine et masculine. Tandis que la femme disparaît, se perd dans 

un abîme, se fond dans l’absence – « se fait l’Autre du signifiant » - lui, par 

« son cadavre embaumé » (cf. la logique des inhéritances auditives-

architecturales dont se soutient A.C.E.), « il produit une trace, mais qui 

transforme le sacrement en pur signifiant, marque insensée, éclat et griffure 

de ce qui passe mais n’est pas là […] l’homme se fait le signifiant de 

l’Autre » : «  Deux pratiques de l’absolu, mais la première met en jeu un corp 

in-fini, hors de la portée du langage qui défaille ; la seconde, un corps séparé 

de cet in-fini et comme mort, fragment de langage privé de ce qu’il vise 

                                                
17 Ibid., p. 64.  Dans son essai « Mystique et psychanalyse » (Luce Giard éd., Michel de 
Certeau, Paris : Centre Pompidou, collection Cahiers pour un Temps, 1987, p. 184), Michel 
de Certeau note l’aspect incestuel qui accompagne souvent l’indécision sexuelle quant aux 
acteurs des récits: « Cette indécision introduit peut-être à l’inceste qui sous-tend l’expérience 
mystique telle qu’elle s’énonce, comme rapport de la fille au père ou du fils à la mère. On a 
là, fréquemment, une mise en court-circuit de la différence généalogique. » Cet aspect est 
frappant surtout dans l’œuvre de Rizzoli.  
18 Ibid.,p. 66. De Certeau cite Évelyne Patlagean, « L’histoire de la femme déguisée en 
moine et l’évolution de la sainteté féminine à Byzance », in Studi Medievali, 3a Serie, XVII, 
II, 1976, p. 597-623, p. 608. 
19 Ibid., p. 65.  
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d’autre 20. » Même s‘il nous paraît difficile de souscrire entièrement à cette 

logique binaire, surtout face aux métamorphoses d’identité et de sexe - une 

qualité qui prédomine dans ces œuvres - il est vrai que, confrontés à l’œuvre 

d’Unica Zürn, nous avons l’impression que l’artiste nous fait part de son 

expérience de dissémination du corps, d’une hémorragie impossible à 

arrêter, tandis que l’œuvre d’Achilles Rizzoli témoigne plutôt de son effort 

pour donner forme à l’Autre, dans un langage radicalement individuel. Mais 

est-ce vraiment lié à la différence entre la pratique féminine et masculine ?  

De Certeau suggère également que le mystique transforme son corps 

pour accueillir en silence le refoulé des autres ; son corps devient ainsi le 

« logis silencieux et un répondant transférentiel pour l’inanalysable ou 

l’insensé de l’autre 21 ». On pourrait donc supposer que les corps disséminés 

et morcelés qu’Unica Zürn nous montre dans ses œuvres, témoignent par 

ailleurs de cet accueil de ce que l’autre a refoulé. Sur un autre niveau, nous 

pensons également aux textes comme Vacances à Maison-Blanche, où Zürn 

se décrit comme coupable des assassinats, se référant aux crimes du peuple 

allemand pendant la guerre (cf. des images récurrentes de la fumée dans les 

camps de concentration) 22.  

Le mot « silence » revient ainsi souvent chez de Certeau, car, à la 

base, les mots ne peuvent que tourner autour de cet absolu inquiétant et 

séduisant en même temps. Finalement, face à ce « secret », la parole nous 

fait défaut, on ne peut que se taire : « le "secret" reconnu mais aussitôt 

perdu, chacun rentre chez soi, et pour en faire quoi 23 ? » Écrire sur ce travail 

de silence ? Accepter de se taire face à l’indicible, une porte sur le Réel ? 

D’ailleurs, Unica Zürn nous le dit dans L’Homme-Jasmin : « Muets, 

maintenant nous savons 24. »  

                                                
20 Ibid, p. 66-67. 
21 Ibid., p. 68. 
22 Jean-Noël Vournet note également le côté sacrificiel – recevoir le refoulé des autres, 
devenir victime expiatoire (l’apanage de la religion chrétienne, le Christ montant sur la croix 
pour expier les péchés de l’humanité), « caillou blanc taché du sang » – que l’on retrouve 
chez les mystiques. Nous sommes interpellés ici par cette image qu’il utilise, unissant le 
blanc et le rouge, couleurs qui apparaissent souvent dans l’œuvre d’Unica Zürn (cf. Le Blanc 
avec le point rouge).  
23 Ibid., p. 70.  
24 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin, p. 39. 
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Les images-textes créées par Rizzoli et Zürn réussissent-elles à nous 

en dire plus là où leurs textes seuls s’opacifient ou, au contraire, participent-

elles à l’égarement de la signification ? Afin d’aborder cette question, on peut 

s’appuyer sur l’analyse du Jardin des délices de Jérôme Bosch, proposée 

par Michel de Certeau. Dans l’œuvre de Rizzoli et de Zürn les images 

s’apparentent à des labyrinthes, dans lesquels le spectateur se perd, suivant 

les fils qui lui font signe, tentant de leur soustraire les signifiés qu’ils semblent 

lui cacher, « contraindre l’"oracle muet" à parler quand même 25 ». Il est vrai 

que ces images se présentent, surtout dans le cas de Rizzoli (cf. le dessin 

symbolique de Gerry Gould Holt, fig. 56) comme des « rébus-

cryptogrammes » qui jouent « sur notre besoin de déchiffrer ». Nous avons 

l’impression que les figures font partie d’un dictionnaire inconnu, 

« vocabulaire d’un innomé, les chiffres d’un non-dit ». Mais il nous manque la 

clé – nous nous imaginons qu’elle doit bien exister quelque part – ce qui 

nous force à multiplier les commentaires et les directions d’interprétation 

possible : l’œuvre nous « fait délirer », elle « "fait marcher" nos machineries 

productrices de significations », elle nous fait nous raconter des histoires 

« jusqu’au point qui pose en sens interdit 26 ».  

Y a-t-il donc un secret à trouver ? On pense aux anagrammes-images 

d’Unica Zürn (cf. Unkas, der Letzte der Mohikaner, fig. 86), dans lesquelles 

les lignes surgissant des taches de couleurs semblent suggérer, à première 

vue, une multiplicité de trajectoires et d’itinéraires possibles : « Mais […] le 

tableau s’organise de manière à provoquer et à décevoir chacune de ses 

trajectoires interprétatives. Il ne s’établit pas seulement dans une différence 

par rapport à tous sens ; il produit sa différence en faisant croire qu’il cache 

du sens 27. » Il s’agit avant tout d’une organisation esthétique de la « perte 

de sens » ; les qualités « palpables » du signifiant - sa sonorité, sa forme 

matérielle – se trouvent renforcées là où le sens s’évanouit. Et c’est ce 

double fonctionnement – en tant que « fragments de systèmes de sens » 

d’un côté et les éléments dans un espace esthétique de l’autre –  et leur 

glissement incessant entre ces deux niveaux, qui rendent ces images-

                                                
25 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 72. 
26 Ibid., p. 73-74. 
27 Ibid., p. 73. 
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poèmes si ambivalentes et si séduisantes : « C’est par elle [cette 

métamorphose] que la carte d’un savoir se mue en un jardin de délices 28. »  

Une autre caractéristique essentielle qui fait partie de cette dés-

organisation du sens et que l’on retrouve dans les images et les textes de 

Rizzoli et de Zürn est la fluidification des frontières corporelles - ce que 

Michel de Certeau appelle la « défection de la "symbolique" ou cohésion 

corporelle ».  Dans le cas d’Unica Zürn, on pourrait évoquer les procédés du 

collage ou de substitution, avec un mélange des genres (cf. ses dessins des 

oiseaux-plantes avec des têtes humaines), « qui inquiètent [...] l’ordre des 

choses et des proximités 29 ». Pour Rizzoli, c’est avant tout le processus du 

clonage, avec un jeu sur les proportions (en particulier les 

miniaturisations, tandis que pour Unica, ce serait plutôt l’hypertrophie, 

l’accent mis sur le côté monstrueux, cf. fig. 85), qui aboutit à la création 

d’images hybrides. Ces fragments hétérogènes constituent des bijoux-

fétiches qui parfois nous mettent en arrêt - les cathédrales de Rizzoli 

évoquent des décors peints sur des rideaux qui cacheraient un vide abyssale 

derrière. Parfois, ces images ouvrent une multitude de voies et se 

métamorphosent devant nos yeux, amorçant une fuite infinie en avant, qui ne 

mène nulle part. 

Quoi qu’il en soit, il semble que la question essentielle à laquelle nous 

sommes confrontés ici – et par ailleurs dans la mystique en général – soit la 

« production d’un corps » ou plus exactement, la tâche d’incarner le verbe, 

« “faire corps“ à partir de la parole 30 ». C’est la raison pour laquelle nos 

deux artistes guettent des messages annonciateurs, des paroles ressenties 

comme fondatrices. C’est probablement aussi l’explication des 

« enfantements par l’oreille » qui apparaissent dans les textes d’Unica Zürn 

(cf. l’histoire de son oncle Falada dans les Trompettes de Jéricho) ou encore 

la source d’inspiration des héritages auditifs-architecturaux 

(« earchitectural ») chez Achilles Rizzoli. En d’autres termes, « cette quête 

                                                
28 Ibid., p. 83. 
29 Ibid., p. 93. 
30 Ibid., p. 110. 
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concerne une question toujours en suspens, malgré la trompeuse évidence 

de nos réponses : “qu’est-ce que le corps 31 ? “ » 

Nous avons aussi vu que ce nouveau corps imaginé par nos artistes 

est « marqué de concepts transplantés […], tatoué de citations implicites ou 

explicites 32 ». Ici, on pense aux fragments des phrases qu’Unica Zürn 

prélève chez quelques écrivains connus et qui lui servent de point de départ 

pour sa création des anagrammes ; ces fragments induisent ses textes, mais 

ne les structurent pas. Nos artistes semblent vouloir retrouver une unité à ce 

corps qu’ils recréent, relier les éléments hétérogènes qui le constituent. Mais 

comment peut-on ordonner des expériences si diverses, comment peut-on 

se retrouver « dans ces mouvements de dérive » ? Il semblerait que la 

réponse soit justement dans la construction des différents scénarios 

explorant le paysage corporel, « la construction d’itinéraires fictifs » (cf. La 

Maison des maladies), des autobiographies (cf. L’Homme-Jasmin, Sombre 

Printemps), ou encore des « schémas d’“ascensions“ spirituelles » (cf. 

Bluesea House d’Achilles Rizzoli, fig. 53).  

La construction de ces nouveaux corps paraît aussi paradoxale dans 

l’écriture qu’à l’image. Elle passe, tout d’abord, par la destruction, la brisure 

des mots : il faut trancher et couper dans la langue maternelle. « Trancher, 

c’est le procès de l’alliance quand il s’agit de l’absolu 33 », une « production 

analytique ». Nous le voyons bien chez  Unica Zürn, qui crée ses 

anagrammes en décomposant des phrases et des mots en lettres. Qu’est-ce 

qui explique cet usage exceptionnel, ce détournement de la langue de son 

fonctionnement habituel ? Il semblerait que ce soit une nouvelle adresse, « la 

destination du discours », qui éveille dans les mots leur caractère 

pulsionnel 34.  

Analogiquement à l’hybridation de l’image, s’ensuit la création des 

paradoxes et des oxymorons qui perturbent le fonctionnement « naturel » de 

                                                
31 Ibid., p. 108. 
32 Ibid., p. 165. 
33 Ibid., p. 189. 
34 « Les voix, les visions sont la preuve incertaine de la présence de l’Autre, Maître ou 
Jardinier. À qui elle se recommande et s’adresse. Et qui répond. Par des signes. Dans un 
langage obscur. Dans une langue qui n’est pas de ce monde, "parler sans parole" ou langue 
substantielle, dont les mots sont non pas des sons, mais des images, des émotions ; degrés 
de jouissance et de souffrance, des intensités, des battements de cœur… » Jean-Noël 
Vouarnet, Extases féminines, Paris : Hatier, 1991, p. 135. 



55 

 

la langue 35. Selon Michel de Certeau, l’oxymoron est une « combinaison de 

deux termes [qui] se substitue à l’existence d’un troisième et le pose comme 

absent […] Elle y [dans le langage] taille la place d’un indicible. C’est du 

langage qui vise un nonlangage 36. » Par ce procédé, ce jeu de 

décomposition vertigineux, c’est comme si l’artiste forçait les mots à avouer 

ce qui ne peut être dit. La langue maternelle se trouve déréglée, « rejetée », 

mais elle est « rappelée » de nouveau afin de poursuivre la quête de cette 

origine innommable. Cette expérimentation « met en scène une érotique 

dans la langue 37 » ; elle « l’éroticise ». « Les mots […] désancrés de leur 

sens » deviennent « machines à dériver […] machines pour des voyages et 

des extases hors de la signification reçue 38. »  

Les images chimériques mises en scène par Unica Zürn,  ne nous 

montrent-elles pas aussi la rencontre de deux (ou plusieurs) formes 

hétérogènes, destinées à arrêter le glissement des « mots » qui « n’en 

finissent pas de s’en aller 39 » ? Que cela soient ses poèmes ou ses images, 

tout est ici en perpétuelle transformation, dans un état « entre-deux » : « Un 

"je ne sais quoi" d’autre les travaille et les occupe, mais il n’y a pas d’autre 

nom que cette motion même 40 ».  Même s’il s’avère impossible d’arrêter la 

fuite (ce qui n’empêche pas d’en jouir 41 ?), l’écriture sembler pallier et 

transformer la dissémination qu’elle annonce. Par ailleurs, elle est 

caractérisée par un mouvement d’aller-retour entre « entendre » (il faut se 

mettre en condition, cf. les rituels d’invocation décrits dans L’Homme-Jasmin) 

et « parler à », c’est-à-dire établir une « convention avec les destinataires » 

ou plutôt les témoins. Le rôle d’un témoin (ou des témoins) semble primordial 

pour les deux artistes, que cela soit  Achilles Rizzoli ou Unica Zürn, même si 

                                                
35 Plutôt  que de se servir des oxymorons dans ses anagrammes, Unica Zürn démontre 
comment une qualité ou une chose devient son contraire (la douceur la violence, la vie la 
mort, l’union l’abîme, le chiffre « 9 » qui se transforme en « 6 », etc.). L’anagramme 
maintient la tension et n’apporte pas une résolution dans un troisième terme. 
36 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 199.  
37 Ibid., p. 203. 
38 Ibid., p. 205. 
39 Ibid., p. 208. 
40 Ibid., p. 208. 
41 « Ainsi Thérèse, semblable à "quelqu’un qui, le cierge à la main, va mourir de la mort qu’il 
désire, jouissant de cette agonie avec plus de délectation qu’il ne peut se dire" […]"glorieuse 
déraison", "céleste folie". Ibid., p. 271. Dans les textes d’Unica Zürn, la mort – la rencontre 
avec le Blanc (cf. Le Blanc avec le point rouge) - est décrite et désirée comme « l’ultime 
grâce ».  
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dans le cas de Rizzoli il s’agit d’un circuit moins habituel : on écrit pour être 

entendu quelque part 42.   

D’autre part, Achilles Rizzoli semble nous dire que la valeur de son 

discours tient uniquement au fait « qu’il se produit dans la place même où 

parle le Locuteur » (« l’auteur se présente au nom de ce qui parle en lui : le 

Réel 43 »). Plus précisément, Rizzoli semble osciller entre un effacement total 

de son « je » saisi par les visions, au service de hautes puissances, d’un 

côté et de l’autre des allusions mégalomaniaques quant à son nouveau 

statut du créateur omnipuissant. Plus que Rizzoli, Unica Zürn assume 

davantage la « propriété » de ses créations  - tout en revendiquant son statut 

d’élue 44. Cependant, même dans ses textes, le « je », polyvalent et 

incertain, devient souvent un « elle », ou plus exactement, « elle » prend la 

place de « je » pour décrire des expériences visionnaires et de nouvelles 

fuites et parcours qu’elles occasionnent. Dans les textes de Rizzoli, nous 

assistons à une distribution semblable des pronoms (cf. sa signature « Le 

Petit » dans A.C.E.).  

Comment pourrait-on caractériser ce lieu où se produit le 

discours « inspiré » de nos deux créateurs ? De Certeau écrit que c’est la 

« fiction du "château intérieur" […] qui rend possible le texte 45 ». Ce lieu de 

parole s’organise donc d’une manière géographique qu’il faut parcourir (cf. 

La Maison des maladies) et cartographier (cf. les plans d’Y.T.T.E.  ou encore 

Isle Del St Sans Vaile de Rizzoli, les petits dessins-plans accompagnant La 

Maison des maladies, etc.). Bien que nous ayons déjà suggéré qu’il s’agisse 

de scénarios différents du corps, cet espace a cela de particulier qu’il se 
                                                
42 « Je ne parle que s’il est attendu (ou aimé) – chose du monde la plus hasardeuse […] La 
folie de Surin a d’abord été la violence de cet improbable, l’enfermement du je lorsqu’il cesse 
de croire qu’il est attendu. » Ibid., p. 256.  Jean-Noël Vouarnet note dans son livre sur les 
extases féminines que « toutes les femmes extatiques s’adressent de façon privilégiée à une 
personne de l’autre sexe et suscitent également de façon privilégiée la fascination des 
hommes ». Jean-Noël Vouarnet, Extases féminines, Paris : Hatier, 1991, p. 111. 
43 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 248. 
44 Unica Zürn rejoint les mystiques dans sa conviction que ce n’est pas le « Je » qui parle, 
mais quelqu’un d’autre qui répond à ses questions à l’intérieur de son corps : « Soudain, 
l’intérieur de son corps commence à répondre distinctement aux questions qu’elle pose […] 
Ces sons vagues dans son corps deviennent cette nuit-là un langage intelligible. La voix 
d’un poète qu’elle connaît et qu’elle vénère, récite dans les profondeurs de son propre 
ventre une anagramme qu’elle a composée. » Unica Zürn, L’Homme-Jasmin, p. 34. 
Cependant, il est intéressant de noter que le grand poète cite l’anagramme qu’elle a 
composée, ELLE. Il semblerait donc qu’il s’agisse d’un jeu infiniment complexe, entre le 
« Je » qui parle et est parlé.  
45 Ibid., p. 259-260. 
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présente « à la fois autre et intérieur » : « Il ne renvoie pas au geste […]de 

"jeter" dehors un fragment de soi, objet expulsé, éjaculé, qui devient 

l’irréductible extériorité de l’être à lui-même […] sans éjection ni 

fragmentation, une totalité se représente ici, qui est la dimension in-finie 

d’une étrangeté intérieure 46. » Château ou diamant, magnifique paysage, île 

mystérieuse, mais aussi « maison des maladies » - un espace ambivalent, 

un « Zwischenraum », dans ce jeu entre-deux que nous venons d’évoquer 

par rapport au mouvement qui agite l’image et l’écriture.  

Nous voilà, à notre tour, emportés par des kaléidoscopes de formes et 

de couleurs, envoûtés par l’aspect sonore qui prédomine dans ces textes et 

efface la signification : « une eau musicale envahit la maison du langage, la 

transforme et la déplace 47 ». Unica Zürn nous parle de ces flots musicaux, 

dans lesquels se dissout son identité ou de ses personnages 

autobiographiques, dans ses anagrammes ou encore dans Im Hinterhalt 48. 

Parfois, seule demeure la répétition incantatoire de certaines syllabes, 

quelques « insistances phonétiques » dont la signification s’est perdue : 

« Semblables à des fragments de refrains, les sons forment une mémoire 

insolite, antérieure à la signification et dont on ne saurait dire de quoi elle est 

le souvenir […] elle rappelle quelque chose qui n’est pas un passé ; elle 

réveille du corps ce qu’il ignore de lui-même49. » 

 

Nous avons relevé quelques concepts dans l’œuvre de Mircea Eliade, 

qui nous paraissent éclaircir « l’expérience mystique » chez Achilles G. 

Rizzoli et d’Unica Zürn, car ils adoptent un angle d’analyse légèrement 

différent de celui de Michel de Certeau. Le cadre de référence d’Eliade est le 

parcours initiatique des futurs chamanes. 50 Selon Eliade, pendant cette 

                                                
46 Ibid., p. 268-269. 
47 Ibid., p. 408. 
48 « Sie hört all die öden Wasser in der Wand rinnen und rauschen. [...] Leise Wind, das Wal-
Ei rinnt, Wolkenseide winkt. » (« Elle écoute comment coulent et grondent toutes les eaux 
désertes dans le mur [...] Le vent silencieux, l’œuf de la baleine coule, la soie des nuages 
fait signe. »). GA, vol. 4.1, p. 124. 
49 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 408. 
50 Pour Eliade, l’expérience mystique est restreinte à une classe particulière d’individus, 
considérés comme des spécialistes de l’extase – les chamanes. L’intensité de leur 
expérience spirituelle les distingue du reste de leur communauté : ils semblent percevoir le 
sacré de manière plus profonde et plus personnelle que les autres. Les chamanes 
paraissent aussi intellectuellement supérieurs ; souvent, ils sont les gardiens principaux des 
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épreuve, le néophyte est soumis à l’expérience de « combustion du corps », 

la dissolution de son identité profane, afin de naître de nouveau, bénéficiant 

d’un accès privilégié aux forces  supérieures spirituelles (« résurrection 

mystique ») 51. Chez nos artistes, nous pensons repérer un processus 

analogue. Parfois, l’expérience de la fragmentation du corps 52 et de la mort 

psychique, qu’ils formulent et élaborent dans et à travers leurs œuvres, 

aboutit à une renaissance et à une nouvelle prise sur le monde 53. La 

nouvelle naissance, accompagnée par le sentiment d’être élu, peut aller 

jusqu’à  l’ascension (transcendance spatiale) : l’artiste devient Dieu créant 

une nouvelle cosmogonie 54. Dans le cas de Rizzoli, nous voyons qu’une fois 

accomplie l’entrée au ciel de sa mère, une version de l’Assomption tout à fait 

                                                                                                                                     
traditions religieuses et populaires de leur communauté. Dans certaines tribus, le chamane 
est simultanément chanteur, poète, musicien, voyant, prêtre et docteur. Afin de devenir 
« chamane », il faut se plier à un rituel d’initiation. Le futur chamane cherchera la solitude, il 
partira dans une forêt, mangera uniquement des animaux capturés par lui-même. Parfois, il 
va s’automutiler avec un couteau, etc. La mort rituelle, sans laquelle il n’y aurait pas 
d’initiation, est ressentie comme une descente en enfer : le néophyte se sent démembré par 
des démons qui lui coupent la tête, lui arrachent les yeux, etc. Il peut avoir des visions 
prophétiques ou des attaques, jusqu’à l’évanouissement. Le reste de la tribu interprètera ces 
états comme étant la conséquence du fait que l’âme de l’élu a été enlevée par des esprits 
afin de suivre les instructions des ancêtres concernant les secrets de sa vocation.  
51 « Le “retour au Chaos” équivaut, pour l’homme des cultures archaïques, à la préparation 
d’une nouvelle “Création”. Or, le même symbolisme se laisse déchiffrer dans la “folie” des 
futurs chamans, dans leur “chaos psychique” ; c’est le signe que l’homme profane est en 
train de se “dissoudre” et qu’une nouvelle personnalité est sur le point de naître. » Mircea 
Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris : Gallimard, 1957, p. 104.   
52 « Ce corps morcelé, dont j’ai fait aussi recevoir le terme dans notre système de références 
théoriques, se montre régulièrement dans les rêves, quand la motion de l’analyse touche à 
un certain niveau de désintégration agressive de l’individu. Il apparaît alors sous la forme de 
membres disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les 
persécutions intestines, qu’à jamais fixées par la peinture visionnaire Jérôme Bosch, dans 
leur montée au siècle quinzième au zénith imaginaire de l’homme moderne. Mais cette 
forme se révèle tangible sur le plan organique lui-même, dans les lignes de fragilisation qui 
définissent l’anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptômes de schize ou de 
spasme; de l’hystérie. » Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », Écrits, 
Paris : Editions du Seuil, 1966, p. 97.  
53 Pour Georges Bataille, il s’agit du contraire ; cette « révélation » ne mène à aucun 
« havre » de paix : « Je saisis en sombrant que la seule vérité de l’homme, enfin entrevue, 
est d’être une supplication sans réponse. [...] Le sacrifice est la folie, la renonciation à tout 
savoir, la chute dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide n’est révélé, car la 
révélation du vide n’est qu’un moyen de tomber plus avant dans l’absence. » Georges 
Bataille, L’Expérience intérieure, Paris : Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 25, 66.  
54 Pour Unica Zürn, il s’agit uniquement du sentiment d’être élue, guidée, par ce regard 
« Autre » (qu’elle suppose mais qu’elle ignore être la production de son imaginaire et dont 
elle se fait l’objet). Quoi qu’il en soit, elle se sent regardée (dans L’Homme-Jasmin, elle écrit 
que la feuille la regarde et guide sa main, p. 152-153), elle est parlée (un grand poète parle 
de l’intérieur de son corps, cf. L’Homme Jasmin, p. 34). À l’instar des mystiques, elle devient 
l’objet d’amour de l’Autre.  
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personnelle, il peut se concentrer sur son ascension, pour finalement cloner 

ce processus, appliqué auparavant à sa mère, aux autres proches défunts.  

Cependant, ces créateurs ne sont pas les seuls qui nous font part de 

l’expérience de fragmentation et/ou de renaissance à travers leurs textes et 

leurs images. L’artiste française Jeanne Tripier (1869 - 1944) renaît en tant 

que Jeanne d’Arc, « Médium de première nécessité », « Justicière, de la 

Justice Divine 1ère » (cf. fig. 7). La créatrice suisse Aloïse Corbaz (1886 - 

1964), après avoir été coupée du « monde naturel ancien d’autrefois » par 

son internement dans un hôpital psychiatrique où elle séjournera quarante 

six ans durant, de 1918 jusqu’à sa mort, se déclare « boue noire », 

« colombe immolée sur l’autel ». Grâce à son œuvre, elle devient « terre 

royale jetée dans l’espace », « Madone-Créateur » (cf. fig. 8). L’artiste 

autrichien Johann Fischer (1919 - ), auteur de figures fragmentées aux 

couleurs  vives (cf. fig. 9), est convaincu que sa vie avant l’internement a été 

vécue par son « prédécesseur » et note :  

 

Je fus fait-créé-fait le 16 juin 1967, dans le cimetière de la clinique de 
Kierling-Gugging, entre 18 h 30 et 22 h, par le père de mon 
prédécesseur Dieu le Père Très-Haut et Très-Puissant. Et de plus 
avec une petite graine, puisée au puits de semence propre, selon un 
désir supplémentaire 55.  
 

Finalement, on ne peut pas oublier un des plus grands artistes dans le 

champ de l’art brut, Adolf Wölfli (1864 - 1930, cf. fig. 5). Wölfli, dans les vingt-

cinq mille pages de sa biographie imaginaire, intitulée Du berceau au 

tombeau ou prière à la malédiction par le labeur et la sueur, la souffrance et 

le tourment, se dit d’une part « rejeté » et victime d’un « amer accident » par 

une « malédiction bien rimée, mais horrible », mais par ailleurs il est aussi 

« Saint Adolf », « Roi–Dieu », « Grand-Grand Empereur », « Majesté », 

« Grand-Grand Dieu » ou encore « Adolf Wölfli, Catastrophe réformée ».  

Cependant, des différences importantes distinguent l’anéantissement 

et la renaissance vécue par ces créateurs et les futurs chamanes ; elles sont 

surtout liées à l’encadrement social. Accompagnés et soutenus par leur 

groupe - l’ordre symbolique éminemment structurant – les futurs sorciers 

                                                
55 Bruno Decharme, abcd une collection d’art brut, p. 277. 
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peuvent plus facilement bénéficier des moments de régression vécus 

pendant le rituel de l’initiation. D’autre part, il s’agit d’un isolement qui est 

volontaire et les crises transitoires de « folie » portent une signification 

précise dans le processus de transformation du néophyte : la souffrance 

devrait permettre d’intégrer des aspects cachés de la réalité en élargissant 

les capacités sensorielles de ceux qui se soumettent au rituel. En revanche, 

dans le cas des créateurs d’art brut, nous n’avons à faire ni au même soutien 

social ni à un isolement volontaire dont le but serait d’accomplir une certaine 

mission (dans un cas, il s’agit d’une démarche volontaire, dans l’autre d’un 

accident, d’une catastrophe psychique subie). Néanmoins, certains artistes 

réussissent à transformer la crise psychique et la mort symbolique qu’ils 

éprouvent grâce à leur création. Bien que d’une force plastique souvent 

extraordinaire, cette « solution » s’avère néanmoins fragile. Même si l’œuvre 

permet à l’artiste de se situer de nouveau dans l’espace et le temps, le 

processus doit se répéter indéfiniment pour maintenir cet édifice psychique 

fragile, jusqu’à l’épuisement. 

Nous avons déjà noté que la nouvelle identité que ces artistes se 

fabriquent est parfois représentée par une ascension spatiale 56, visant 

l’union avec les forces de l’au-delà. En témoignent ces images d’escaliers 

(cf. fig. 6), de bâtiments présentés comme des embryons volant vers le haut 

ou encore de tours en forme de vaisseaux spatiaux 57. L’œuvre de Rizzoli 

démontre même la double dimension de cette transcendance : non 

seulement son caractère spatial, avec le mouvement dirigé vers le haut, mais 

aussi sa qualité temporelle, par le retour au passé (cf. le passage des 

centaines de figures historiques que Rizzoli énumère dans A.C.E.). Les deux 

mouvements visent l’abolition de l’espace et du temps, le retour dans le 

moment mythique de la Création, celui de la naissance du monde. Unica 

                                                
56 Cette ascension est également évoquée et décrite par Mircea Eliade, cf. « Symbolismes 
de l’ascension et “rêves éveillés », Ibid., p. 126-153. Il note que dans certaines techniques 
de l’extase, l’âme acquiert la capacité d’abandonner le corps et voyager dans les régions 
cosmiques.  
57 Cf. fig. 10. Selon Eliade, dans certains rituels le prêtre en charge de la cérémonie monte 
un escalier et – une fois le haut atteint – il étend ses bras et s’écrit qu’il a atteint le ciel et 
qu’il est ainsi devenu immortel : « L’officiant escalade les marches (âkramana) du poteau du 
sacrifice, et, parvenu au sommet, il étend les mains (comme un oiseau ses ailes !) et 
s’écrie : "J’ai atteint le Ciel, les Dieux ; je suis devenu immortel !" ». Mircea Eliade, Ibid., p. 
141-142. 
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Zürn met également en scène un mouvement vers les origines. Nous 

pourrions penser qu’à travers les anagrammes, elle essaie de revenir à la 

langue ou au nom d’origine qui serait la cause de l’apparition de toutes 

choses. 

À partir de cette nouvelle position, tout peut être recréé. Le projet 

d’Achilles semble cependant viser moins la création d’une nouvelle 

cosmogonie que l’élargissement du mythe de la virginité au monde entier ; 

de plus, il peut ainsi résoudre la question de sa sexualité, et cela de manière 

majestueuse, dans le registre de l’apothéose. À la différence d’Achilles 

Rizzoli, Zürn semble inspirée par une instance magnifiante, plus que guidée 

par un sentiment de toute puissance. Ce « surcroît » n’est pas Dieu, mais 

plutôt un pouvoir qui insouffle une signification mystérieuse dans les gestes 

et les objets du quotidien, à travers certains chiffres, qui la mènent à ériger 

des lignes infinies.  

Finalement, on pourrait noter que Rizzoli structure son œuvre – ici 

nous pensons à A.C.E. –  à la manière dont il compose ses dessins, par le 

clonage, la multiplication et la déclinaison de la même figure. Car une fois 

l’Assomption de sa mère et son Ascension achevées, il applique le même 

processus à ses proches défunts. Dans l’A.C.E., il les transforme en des 

« héritages audi-architecturaux », palais et galeries magnifiques qui portent 

les noms des défunts et qui servent d’abri à leurs âmes dans l’au-delà 58.  Le 

point de départ de ce processus de transfiguration est le plus souvent la 

nécrologie publiée dans un journal que Rizzoli recopie soigneusement. 

Parfois, il écrit une courte biographie et dessine le visage de la personne, 

puis il ajoute des esquisses du bâtiment dans lequel cette personne se 

métamorphosera, grâce à son intervention surhumaine, soutenue par des 

efforts de Mlle Amte et d’autres suppliants. Ainsi, il se fabrique sa propre 

version du rituel funéraire (A.C.E. se présente d’ailleurs comme sa version 

personnelle de la Bible, la religion catholique étant uniquement un point de 

départ), remplissant le grand vide, le mystère, là où s’arrête le rite 

conventionnel. A.C.E. se présente comme le chiffre de l’éternité, où Rizzoli 

rend le monde qui l’entoure littéralement immortel.  

                                                
58 Cf. fig. 11. 



62 

 

 

 

 

La perspective psychanalytique 
 

Le Réel, le fantasme et le fétiche 
 

 

Pourquoi ne pas concevoir qu’au moment précis où sautent, où se révèlent 
déficients les accrochages de ce que Saussure appelle la masse amorphe 
du signifiant avec la masse amorphe des significations et des intérêts, le 
courant continu du signifiant reprend alors son indépendance? Et alors, dans 
ce bourdonnement que si souvent vous dépeignent les hallucinés et cette 
occasion, dans ce murmure continu de ces phrases [...], les signifiants se 
mettent à parler,à chanter tous seuls. [...] C’est encore une chance qu’ils 
indiquent vaguement la direction. 

Jacques Lacan, Livre III. Les Psychoses. 1955-1956 
 

 

 Le but de cette partie du chapitre théorique est de revenir sur la 

définition de quelques concepts lacaniens,  dont nous ferons usage dans la 

discussion de l’œuvre de nos deux artistes. Nous avons décidé de garder 

cette incursion psychanalytique relativement brève, car notre objectif n’est 

pas de fournir ou d’interroger le diagnostic des troubles mentaux dont ont 

souffert Rizzoli et Zürn, mais plutôt de voir si cette approche peut enrichir 

l’analyse de l’œuvre. Pour cela, nous nous concentrerons premièrement sur 

la description des concepts du Réel et de l’Autre, tels qu’ils ont été 

développé par Lacan dans les Écrits et le séminaire sur Les Psychoses. Ceci 

nous amènera à la notion du fantasme avec l’objet a et du fétiche. Nous 

évoquerons finalement les concepts du néologisme et de la polysémie, qui 

nous paraissent particulièrement pertinents par rapport à notre discussion.  

 Le Réel lacanien, lieu de l’unité originelle, ne peut être que circonscrit 

car c’est exactement ce qui échappe à l’emprise de l’ordre symbolique (de la 

langue 59) ou plus exactement, ce qui a été expulsé par le symbolique 60. Car 

                                                
59 Ici, il serait intéressant de comparer deux concepts de l’ordre sémiotique datant quasiment 
de la même époque, l’ordre symbolique de Lacan et le mythe en tant que signification 
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selon Lacan, pour devenir un sujet, il faut abandonner un certain nombre de 

choses, il faut s’inscrire dans le symbolique, dans le langage. Mais le 

langage est un ordre radicalement antérieur et extérieur que le sujet ne peut 

pas maîtriser. Pour signifier cette altérité radicale, Lacan introduit le concept 

de l’Autre 61.  

La figure de la mère aussi incarne, « en tant qu’objet radicalement 

perdu », l’altérité radicale (« Autre réel, inscrite dans le symbolique sous le 

signifiant de l’objet primordial, extérieur premier du sujet, qui porte chez 

Freud le nom de das Ding 62 »). Car le nouveau-né est un être en manque et 

la simple intervention de quelqu’un qui est prêt à satisfaire ses besoins 

introduit déjà une dimension différente – celle de l’Autre – qui est par ailleurs 

                                                                                                                                     
secondaire, lecture proposée par Barthes (Roland Barthes, Mythologies, Paris : Éditions du 
Seuil, 1957). Similairement à l’ordre symbolique, qui modifie la signification, la fonction et la 
forme de l’imaginaire (« la relation symbolique Mère-Enfant », Écrits, p. 552), le mythe selon 
Barthes s’approprie, lui aussi, l’ordre des signes qu’il utilise comme plateforme pour ses 
propres signifiants qui, à leur tour, se voient attribués des signifiés, constituant ainsi de 
nouveaux signes.  En d’autres termes, le mythe « fait comprendre et s’impose » 
(Mythologies, p. 202). Ceci correspondrait à la notion de la parole comme réalisation 
concrète d’une certaine potentialité du système. De la même façon que pour Lacan, le 
système des signes secondaires de Barthes est complètement virtuel, même si ses 
utilisateurs le perçoivent comme réel (la représentation de leur culture etc.) Il existe donc 
une fonction équivalente entre celle symbolique du stade de miroir de Lacan (le stade de 
miroir remplace la relation concrète entre le corps fragmenté de l’enfant et le corps de sa 
mère) et celle idéologique du mythe chez Barthes, qui livrerait au monde moderne l’idée de 
l’unité apparente.  
60 « Le réel ne se définit que par rapport au symbolique et l’imaginaire. […] Défini comme 
l’impossible, il est ce qui ne peut être complètement symbolisé […] S’il revient toujours à 
cette place où le sujet ne le rencontre pas, ou vient buter sur lui, c’est que cette place existe 
et soutient le symbolique de cette existence par laquelle le sujet l’a expulsé de sa 
représentation et a construit sa réalité. […] C’est que le sujet, en conférant un cadre 
symbolique à sa perception de la réalité, repousse hors de ce champ un réel que, dès lors, il 
met en place et qui, pour lui, reste toujours présent. Il ne peut en avoir une appréhension 
directe puisque la dimension symbolique recouvre ce réel en même temps qu’elle le cerne.  
[…] Lacan en vient alors à dire que "l’impossible, c’est le réel" et il complète sa définition en 
affirmant que l’impossible "ne cesse pas de ne pas s’écrire". » Roland Chemama et Bernard 
Vandermersch éd., Dictionnaire de la psychanalyse, Paris : Larousse, 1995 ; rééd. Paris : 
Larousse-Bordas, 1998, p. 359-362. 
61 « Une altérité qui ne se résorbe pas, un Autre qui n’est pas un semblable. […] Si, en effet, 
c’est par ce terme que nous désignons ce qui est toujours hors d’atteinte, on peut dire que 
l’Autre, c’est à la fois  la loi qui nous en sépare, et cette jouissance elle-même en tant 
qu’interdite. […] Dans le Séminaire X, sur L’angoisse, Lacan présente d’ailleurs de façon 
articulée le rapport du sujet non seulement à la jouissance de l’Autre, mais à la demande de 
l’Autre, et au désir que cette demande révèle : "Il me demande cela, mais que me veut-il en 
fait ? " […] Ce qui constitue pour le sujet l’ordre autre auquel il se réfère, ce qui inclut 
notamment le signifiant de la loi qui nous commande, c’est le langage lui-même. Ainsi 
l’Autre, à la limite, se confond avec l’ordre du langage. C’est dans le langage que se 
distinguent les sexes et les générations et que se codifient les relations de parenté. C’est 
dans l’Autre du langage que le sujet va chercher à se situer. » (« le lieu d’où peut se poser à 
lui la question de son existence », Écrits, p. 549) Ibid., p. 39-40.  
62 Écrits, p. 906. 
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une instance culturelle avec ses propres besoins. Par sa présence et 

absence qui alternent, cet Autre introduit également la dimension 

symbolique 63.  On pourrait donc dire que la pulsion naît d’un manque, mais 

ce manque a été créé par l’action symbolique de l’Autre.  

Selon les psychanalystes, une mère « acceptable » serait quelqu’un 

qui amène  du sens à travers la communication (par la satisfaction des 

besoins de l’enfant) et qui permettra à l’enfant d’articuler sa demande (le 

bébé demande la plénitude originelle), qu’il ne peut pas exprimer d’une autre 

manière. En tant que l’Autre omnipuissant, elle joue le rôle de ce qui est 

désespérément désiré 64.  

Il existe un lien particulier entre l’enfant et sa mère : le regard de la 

mère.  Il introduit l’image de soi et l’identification. Le prochain pas dans la 

constitution de soi est ce que Lacan appelle le « stade du miroir » : l’enfant 

se voit dans le miroir et se reconnaît pour la première fois comme une unité 

cohérente 65. Cette expérience s’avère aliénante, non seulement parce que 

l’enfant se perçoit plus complet que ce qu’il est réellement  - il anticipe la 
                                                
63 Selon Lacan, l’Autre est non seulement le « lieu de la parole », mais aussi « le lieu de ce 
manque » (Écrits, p. 627). La mère est la personnification (non pas métaphorique dans le 
sens d’une signification ou d’une qualité abstraite mais dans le sens d’un masque théâtral) 
ou  persona qui amène, à travers la parole, la dimension symbolique. Mais elle est aussi une 
espèce de « ça » neutre (ce que capitaine Achab cherche, dans sa paranoïa, derrière les 
« masques » des choses de ce monde). Cependant, cet Autre « a aussi bien ses idées sur 
ses besoins [de l’enfant] » (Écrits, p. 628). Mais l’enfant « refuse la nourriture et joue de son 
refus comme d’un désir (anorexie mentale) » (Écrits, p. 628). Le désir abstrait pour le désir 
de la mère remplace ainsi le désir pour le sein.  
64 Il ne faut pas oublier que le désir de l’enfant a ici une signification complexe (cf. la note 
précédente sur la mère en tant que l’Autre et le désir de l’enfant). L’enfant est soumis à 
l’ordre symbolique même avant d’avoir acquis le langage, en développant le désir pour le 
désir de sa mère et en s’identifiant inconsciemment avec le phallus : « Tout le problème des 
perversions consiste à concevoir comment l’enfant, dans sa relation à la mère, relation 
constituée dans l’analyse non pas par sa dépendance vitale, mais par sa dépendance de 
son amour, c’est-à-dire par le désir de son désir, s’identifie à l’objet imaginaire de ce désir en 
tant que la mère elle-même le symbolise dans le phallus. » (Écrits, p. 554). On pourrait donc 
dire que la mère devient la fonction symbolique de l’imaginaire, c’est-à-dire une fonction qui 
met en œuvre l’ordre symbolique, constituant le phallus dans l’ordre imaginaire de l’enfant 
dans sa relation à elle.  
65 « Pour ce faire, la relation polaire par où l’image spéculaire (de la relation narcissique) est 
liée comme unifiante à l’ensemble d’éléments imaginaires dit du corps morcelé, fournit un 
couple qui n’est pas seulement préparé par une convenance naturelle de développement et 
de structure à servir d’homologue à la relation symbolique Mère-Enfant. » (Écrits, p. 552). 
On pourrait interpréter le mot « homologue » dans la citation comme un signe dont la 
fonction est la représentation et communication (aliquid pro aliquo). En d’autres termes, le 
stade du miroir remplace ici entièrement la relation entre l’enfant et la mère. Il s’agit d’une 
réalité virtuelle, qui n’a rien à voir avec les conditions de la vie de l’enfant (dans son texte, 
Lacan accentue le déplacement et le manque de relation entre l’imaginaire et le symbolique) 
et qui devient la base pour sa conscience de soi. Nous avons à faire ici sans aucun doute à 
une relation abstraite de signification, où l’image (imago) représente la mère. 
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forme totale de son corps  -, mais parce qu’il s’identifie avec son reflet dans 

le miroir (on pourrait aussi dire que le miroir double et sépare en même 

temps). En d’autres termes, l’enfant s’identifie avec l’autre, l’image dans le 

miroir, qui lui fournit l’illusion de Soi.  

Puis, le monde commence à se structurer à travers le langage, à partir 

du moment où les mots se substituent à l’objet absent ou encore, selon 

Freud, quand la bobine de fil (le Fort-Da, jeu où l’enfant substitue une bobine 

de fil à sa mère qu’il cache et fait apparaître au gré de son désir) équivaut 

aux absences et présences de sa mère66. L’ordre symbolique sert ainsi à 

articuler l’expérience infantile précédemment inexprimable. La constitution de 

Soi passe donc non seulement par la projection sur l’image spéculaire mais 

aussi par le fait qu’on puisse s’exprimer en tant que « Je » ; l’Imaginaire et le 

Symbolique se superposent. 

Pour que le Réel ne se manifeste pas de manière intrusive dans 

l’existence du sujet, il faut qu’il soit retenu par le Symbolique. 

Schématiquement, cette reconnaissance suppose l’acceptation de la 

métaphore paternelle (le père en tant que fonction du langage et non en tant 

qu‘une personne) : afin de devenir sujet parlant, il faut se soumettre aux lois 

du langage 67. 

                                                
66 Nous sommes ici confrontés aux relations de l’équivalence et de substitution, qu’on 
retrouve à la base du jeu avec le « désir de la mère » (« double génitif », Écrits, p. 565) : «  
La parité symbolique Mädchen=Phallus […] a sa racine dans les chemins imaginaires, par 
où le désir de l’enfant trouve à s’identifier au manque-à-être de la mère, auquel bien entendu 
elle-même fut introduite par la loi symbolique où ce manque est constitué. » On pourrait 
aussi lier ce fantasme fétichiste à la structure de la société et ses processus d’échange.  
67 « Nom-du-Père […] attribue la fonction paternelle à l’effet symbolique d’un pur signifiant 
[…] dans un second temps, [il] désigne ce qui régit toute la dynamique subjective en 
inscrivant le désir au registre de la dette symbolique. […]  La métaphore paternelle […] 
organise deux temps distincts […] Le premier réalise l’élision du désir de la mère pour y 
substituer la fonction du père en ce qu’elle conduit, au travers de l’appel de son nom, à 
l’identification au père […] et à l’extraction du sujet hors du champ du désir de la mère. Ce 
premier temps, décisif […] conditionne […] la structure névrotique qui résulte de l’inscription 
d’un sujet sous le coup du refoulement originaire. Dans le second temps, le Nom-du-Père en 
tant que signifiant vient redoubler la place de l’Autre inconscient. Il dramatise à sa juste 
place le rapport au signifiant phallique originairement refoulé et institue la parole sous les 
effets du refoulement et de la castration symbolique, condition sans laquelle un sujet ne 
saurait valablement assumer son désir dans l’ordre de son sexe. […] À partir de là, 
découlent plusieurs conséquences: la métaphore étant la création d’un sens nouveau, le 
Nom-du-Père prend dès lors une signification différente. Si le nom inscrit d’abord le sujet  
comme chaînon intermédiaire dans la suite des générations, ce nom en tant que signifiant 
intraduisible supporte et transmet le refoulement et la castration symbolique. En effet, le 
Nom-du-Père venant au lieu de l’Autre inconscient symboliser le phallus (originairement 
refoulé), il redouble par conséquent la marque du manque dans l’Autre […] et, par les effets 
métonymiques liés au langage, il institue un objet cause du désir. […] Lorsque J. Lacan 
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Nous venons de noter qu’il est impossible d’avoir l’appréhension 

directe du Réel car il est couvert et encerclé par la dimension symbolique.  

Cependant, dans le cas de la forclusion de la fonction symbolique du Père 68, 

le réel s’introduit dans le champ de la réalité (cf. hallucinations dans la 

psychose – le sujet ignore le sens de ces images ou des voix qui s’imposent 

à lui), témoignant du fait que le sujet ne s’est pas détaché d’une « chose 

réelle ».  

Notre introduction à la description du Réel et de la métaphore 

paternelle ne serait pas complète sans la notion de fantasme. Car c’est grâce 

au fantasme – moyen d’inhibition et de contrôle de la pulsion, mais 

également l’expression du désir - que l’enfant réussit à se protéger de 

l’angoisse. Cette hypothèse était déjà proposée par S. Freud, qui était 

convaincu que la psyché interprète la réalité de manière subjective, avec 

intensification du plaisir et protection devant la souffrance. La force 

inconsciente qui conduit l’homme à modeler son expérience et ses souvenirs 

est interprétée par Freud comme une tentative de reproduire, sur le mode 

hallucinatoire, les premières expériences du plaisir, la satisfaction des 

premiers besoins.  

Le fantasme vise donc à maintenir le désir inconscient du sujet, sa 

continuité. Il prend sa forme dans la rencontre avec le désir de la mère, 

présentant un problème terrible : que me veut-elle 69 ?  En d’autres termes, 

le fantasme se fonde dans la relation imaginaire avec l’Autre (imaginaire, 

parce que l’Autre n’existe pas, il s’agit uniquement d’une supposition) 70. 

C’est la réponse à ce qui n’a pas été entendu dans le discours de la mère et 

qui fournira un sens en conjonction avec les objets du fantasme. Car même 

                                                                                                                                     
rappelle que le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre (génitif objectif et subjectif), il faut 
entendre que ce désir est prescrit par l’Autre, forme avérée de la dette symbolique et de 
l’aliénation, et que, d’une certaine façon, cet objet est également arraché à l’Autre. » Roland 
Chemama et Bernard Vandermersch éd., Dictionnaire de la psychanalyse, p. 282-284. La 
formalisation de la métaphore paternelle, cf. Écrits, p. 557. 
68 Écrits, p. 577 : « C’est le défaut du Nom-du-Père à cette place qui, par le trou, qu’il ouvre 
dans le signifié amorce la cascade des remaniements du signifiant d’où procède le désastre 
croissant de l’imaginaire, jusqu’à ce que le niveau soit atteint où le signifiant et signifié se 
stabilisent dans la métaphore délirante. » 
69 Nous avons déjà indiqué que selon Lacan, la mère est « Autre réel de la demande » 
(Écrits, p. 824). Sur la question « Que me veut Autre ? » Écrits, p. 818. 
70 « L’expérience prouve qu’elle [jouissance] m’est ordinairement interdite, et ceci non pas 
seulement, comme le croiraient les imbéciles, par un mauvais arrangement de la société, 
mais je dirais par la faute de l’Autre s’il existait. » Écrits, p. 820. 
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si l’Autre n’existe pas, il y a les autres. La relation que le sujet établit avec les 

autres est donc influencée par son idée de l’Autre et plus précisément, par la 

sorte d’objet qu’il s’imagine être pour l’Autre. Nous avons déjà remarqué qu’il 

s’agit ici de la réponse imaginaire à la question « que me veux-tu ? », la 

question de notre existence 71. 

Fantasme fonctionne sur deux niveaux. Tout d’abord, il est soutenu 

par ce qu’on appelle le fantasme originaire, fantasme de la position 

sacrificielle du sujet qui répond directement par son corps à la demande 

supposée de l’Autre. Ce qui est caractéristique du fantasme originaire est la 

conviction (des sujets psychotiques) que c’est le sacrifice que l’Autre 

demande :  

 

À qui veut vraiment s’affronter à cet Autre, s’ouvre la voie d’éprouver 
non pas sa demande, mais sa volonté. Et alors : ou de se réaliser 
comme objet, de se faire la momie de telle initiation bouddhique, ou de 
satisfaire à la volonté de castration inscrite en l’Autre, ce qui aboutit au 
narcissisme suprême de la Cause perdue 72. 

 

Pour ce qui est du sujet névrotique, celui-ci atteint la phase suivante, dans 

laquelle les processus secondaires commencent à fonctionner et le sujet fait 

passer la demande de l’Autre par la métaphore paternelle, la transformation 

métaphorique du désir de l’Imaginaire au Symbolique, où le « Je » idéal dans 

sa relation à l’Autre et le phallus remplace le « désir de la mère ». C’est-à-

dire qu’au lieu d’offrir à l’Autre le sacrifice de son corps, le sujet « paye » 

avec les mots.  

Dans les Écrits 73, Lacan représente le fantasme comme une surface 

qui inclut les figures différentes du « Je », de l’autre imaginaire et de la mère 

originaire. Il est limité par les champs de l’Imaginaire et du Symbolique, 

tandis que sa surface recouvre le champ du Réel. Ceci démontre bien son 

caractère  - sa participation marginale aux champs du symbolique et de 

                                                
71 « C’est pourquoi la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il en attend un 
oracle, sous le libellé d’un : Che vuoi ? que veux-tu ? est celle qui conduit le mieux au 
chemin de son propre désir, - s’il se met, grâce au savoir d’un partenaire du nom de 
psychanalyste, à la reprendre, fût-ce sans bien le savoir, dans le sens d’un : Que me veut-
il ? » Écrits, p. 815. 
72 Écrits, p. 826. 
73 Écrits, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », p. 793-
827. 
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l’imaginaire ainsi que sa fonction d’obturation du réel. En d’autres termes, le 

Réel de la castration de la mère qui ne peut pas être absorbé ni par 

l’Imaginaire ni par le Symbolique peut être « oublié » derrière le voile du 

fantasme. Lacan exprime le fait que le fantasme se compose des éléments 

de l’Imaginaire et du Symbolique du sujet et qu’il est lié à l’obturation du 

Réel, par la formule $ ◊ a. On y trouve l’ordre symbolique dans la barre qui 

représente la naissance et la division du sujet suite à son entrée dans le 

langage. Il y a également l’objet a, perdu ou encore comme espace vide ou 

trou, que le sujet essayera de remplir pendant toute sa vie à travers des 

divers objets imaginaires. Et puis la fonction du nouage - « ◊ » - du 

Symbolique ($), de l’Imaginaire (a) et du Réel (a), qui protège le sujet barré 

($) contre l’horreur du Réel.  

On pourrait aussi décrire le fantasme, la condition absolue de 

l’existence du sujet, comme une relation à l’objet a. Lacan appelle l’objet a 

également l’objet cause du désir. Une partie séparée de l’image du corps, sa 

fonction est de soutenir le « manque à être », qui définit le sujet désirant 74. 

En affirmant que tous les objets fantasmés du désir sont des 

substituts du phallus perdu 75, Lacan considère que tout désir humain est 

                                                
74 « Ce manque se substitue comme cause inconsciente du désir à un autre manque : celui 
d’une cause à la castration. La castration, c’est-à-dire la symbolisation de l’absence de pénis 
de la mère comme manque, n’a pas de cause, sinon mythique. Elle relève d’une structure 
purement logique : c’est une présentation sous forme imaginaire du manque dans l’Autre 
(lieu des signifiants) d’un signifiant qui réponde de la valeur de cet Autre, de ce « trésor des 
signifiants », qui en garantisse la vérité. […] Les séminaires L’identification (1961-1962) et 
L’angoisse (1962-1963) sont consacrés […] à l’étude clinique […] de sa [objet a] place selon 
les diverses structures : masqué dans le fantasme du névrosé, objectivement présent dans 
la réalité du scénario pervers, réifié sous la forme hallucinatoire dans la psychose. » Roland 
Chemama et Bernard Vandermersch éd., Dictionnaire de la psychanalyse, p. 291-293. 
75 Dans les Écrits, Lacan souligne l’importance de phallus : « […] le signifiant du phallus joue 
un rôle central sous un voile transparent ». (p. 614). Pour ce qui est de la transformation 
métaphorique du désir dans le passage de l’imaginaire au symbolique, Lacan note que « ce 
moment de coupure est hanté par la forme d’un lambeau sanglant : la livre de chair que paie 
la vie pour en faire le signifiant des signifiants, comme telle impossible à restituer au corps 
imaginaire ; c’est le phallus perdu d’Osiris embaumé ». (p. 629-630). Il remarque également 
l’importance de la castration imaginaire contenue dans le fantasme : « le fantasme, dans sa 
structure par nous définie, contient le (-j), fonction imaginaire de la castration sous une 
forme cachée et réversible d’un de ses termes à l’autre. C’est-à-dire qu’à la façon d’un 
nombre complexe, il imaginarise […] alternativement l’un de ces termes par rapport à 
l’autre. ». (p. 825). En d’autres termes, le désir est là, pour les névrotiques, afin de contenir 
la jouissance : « car le désir est une défense, défense d’outre-passer une limite dans la 
jouissance […] Ce que le névrosé ne veut pas, et ce qu’il refuse avec acharnement jusqu’à 
la fin de l’analyse, c’est de sacrifier sa castration à la jouissance de l’Autre, en l’y laissant 
servir. Et bien sûr n’a-t-il pas tort, car encore qu’il se sente au fond ce qu’il y a de plus vain à 
exister, un Manque-à-être ou En-Trop, pourquoi sacrifierait-il sa différence (tout mais pas ça) 
à la jouissance d’un Autre qui, ne l’oublions pas, n’existe pas. […] La castration veut dire 
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fétichiste. Le fétichisme caractérise notre relation à l’objet car on reste 

fondamentalement attaché à l’illusion ; le fétiche est un voile qui dissimule la 

réalité 76 et « c’est ce voile que le sujet finalement surestime 77 ». Le fétiche 

est alors un objet qui nous protège du Réel. Il apparaît là où le chaos 

menace ; c’est la concentration de tous nos espoirs, malgré tout. 

Reconnaître l’absence et en même temps ne pas la reconnaître, tel est 

l’enjeu du fétiche.  

Le fétiche ne représente rien, il se présente. Il est là pour cacher ; 

c’est un voile qui évoque la Beauté, dernière protection devant l’horreur : 

« L’image protège, fictivement, d’un manque déjà connu qui lui donne 

précisément son importance. Lieu à la fois protecteur et témoin du non-lieu, 

donc intouchable 78. » Cela pourrait être un masque dont les yeux sont des 

trous vides – dont on préfère ignorer ce qu’il cache.  

Néanmoins, pour le spectateur, devant lequel il se dresse, le fétiche 

possède une attraction. Pourquoi sommes-nous ainsi fascinés par le 

fétiche ? On pourrait dire qu’il nous fait jouir, c’est un morceau de 

« jouissance » (cf. glossaire) qui nous permet d’halluciner le paradis perdu :  

 

Venue des origines, cette figure lève d’obscures réminiscences. Ce 
sont celles d’un ailleurs issu d’une autre scène, vestiges brouillés dont 
se tissent nos rêves et qui nous parlent de nos lointains 
commencements. […] Le fétiche est la trace résiduelle en nous de la 

                                                                                                                                     
qu’il faut que la jouissance soit refusée, pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle 
renversée de la Loi du désir. » (p. 825-827).  
76 « Telle est la femme derrière son voile : c’est l’absence du pénis qui la fait phallus, objet 
du désir. Évoquez cette absence d’une façon plus précise en lui faisant porter un mignon 
postiche sous un travesti de bal, et vous, ou plutôt elle, nous en direz des nouvelles : l’effet 
est garanti à 100%, nous l’entendons auprès des hommes sans ambages. » (Écrits, p. 825). 
Les représentations sublimées de la mère créées par Achilles Rizzoli ont sans aucun doute 
une fondation phallique (« Son propre désir pour le phallus fera surgir son signifiant dans sa 
divergence rémanante vers "une autre femme" qui peut signifier ce phallus en divers titres, 
soit comme vierge, soit comme prostituée. » Écrits, p.) et fonctionnent comme des fétiches 
pour nous, les spectateurs. Le séminaire sur « La Lettre volée » (Écrits, p. 11-61), dans 
lequel Lacan démontre, à travers l’histoire d’E. A. Poe, la primauté du signifiant, pourrait 
aussi être lié à notre description du fétiche (la lettre comme objet a, le phallus ou « objet 
hors sens »). Bien que le contenu de la lettre ne soit jamais dévoilé, il gouverne le 
comportement de tous les personnages (Ibid., p. 41) : « C’est ainsi que ce que veut dire "la 
lettre volée", voire "en souffrance", c’est qu’une lettre arrive toujours à destination. » En 
d’autres termes, le comportement de tous les personnages par leur position à cet objet 
radical  (la lettre étant pour chacun leur inconscient).  
77 Roland Chemama et Bernard Vandermersch éd., Dictionnaire de la pscyhanalyse, p. 136. 
78 Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 391. 
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[…] pensée magique selon laquelle l’esprit s’obstine à traîner dans les 
choses qu’il n’a su quitter 79.  
  

Pour Bernard Capelier que nous venons de citer, le fétiche possède une 

« fonction conjuratoire » devant nos « peurs archaïques » : « C’est toujours 

le même vœu de détourner le coup, d’écarter le malheur, de repousser la 

nuit et de feinter la mort 80. »  

Une question à laquelle nous conduisent les concepts lacaniens que 

nous avons choisi de développer précédemment s’impose à nous : peut-on 

considérer certaines oeuvres de l’art brut (en pensant en particulier à l’œuvre 

d’Achilles Rizzoli) comme étant des fétiches (cf. figures 21-25) ? Ces images 

nous communiqueraient un savoir enfoui au plus profond de notre être qui 

concerne notre vie la plus intime. Peut-être ces images nous font-elles 

partager un savoir d’une logique particulière de la jouissance ? Quoi qu’il en 

soit, il s’agit d’une expérience vertigineuse qui nous montre que le monde 

nous entourant retient sa consistance uniquement par l’insistance d’un non-

savoir fondamental sur une autre scène 81 ; d’où notre sentiment du vertige, 

de  vacillation quand on se trouve face à ces œuvres, sentiment parfois 

accompagné par la sensation d’être happé, aspiré par l’image.   

Mais les images créées par Achilles Rizzoli dévoilent encore quelque 

chose de plus : un savoir organisé, constitué contre la demande de l’Autre. 

Cependant, nous avons l’impression que ce pôle d’organisation ne se situe 

pas dans le Symbolique mais demeure plutôt dans le Réel 82. C’est peut-être 

pour cela que, confrontés à l’œuvre de Rizzoli, nous avons l’impression de 

parcourir avec l’artiste un réseau gigantesque de signifiants, à la recherche 

                                                
79 Bernard Capelier, « Fétiche », in abcd une collection d’art brut, Paris : Actes Sud & abcd, 
2000, p. 320. 
80 Bernard Capelier, Ibid., p. 320. 
81 Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres et New York : Verso, 1989, p. 68. 
82 Par rapport à ce point, il nous semble intéressant de citer Slavoj Zizek, qui définit le 
sinthome de la manière suivante : « Symptom as sinthome is a certain signifying formation 
penetrated with enjoyment : it is a signifier as a bearer of jouis-sense, enjoyment-in-sense. 
What we must bear in mind here is the radical ontological status of symptom : symptom, 
conceived as sinthome, is literally our only substance, the only positive support of our being, 
the only point that gives consistency to the subject. In other words, symptom is the way we – 
the subjects – "avoid madness", the way we "choose something (the symptom-formation) 
instead of nothing (radical psychotic autism, the destruction of the symbolic universe)" 
through the binding of our enjoyment to a certain signifying, symbolic formation 
which assures a minimum of consistency to our being-in-the-world. » Slavoj Zizek, 
Ibid., p. 79. 
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d’une énigme dont le sens nous échappe 83. Fasciné par le « goût » et le 

rythme des mots, Achilles Rizzoli se constitue son propre thésaurus ; il n’est 

pas surprenant qu’il adore feuilleter les dictionnaires (comme il nous le dit 

dans l’A.C.E.), cherchant les connections entre les mots (ou les détours), 

émerveillé par les fragments infinis de la signification. Il examine la langue 

non pas mot par mot, mais lettre par lettre, pour créer de nouveaux 

acronymes, répétés jusqu’à l’épuisement. Des flots de signes traversent ses 

images, des  amas de signification – titres, sous-titres, digressions, 

acronymes, néologismes - prolifèrent et grouillent autour de ses cathédrales 

et de ses palais, qui ressemblent à des vaisseaux géants. Unica Zürn aussi 

nous fait partager, à travers son œuvre, un parcours semblable, enchanteur 

et terrifiant en même temps. Terrifiant, parce qu’elle nous fait entrapercevoir 

cet état où les mots et les choses ne font plus qu’un. Ces artistes nous 

montrent l’hétéronomie radicale du langage, c’est-à-dire que le langage dont 

nous disposons ne nous appartient pas. Parfois, leur parcours se trouve 

interrompu, ponctué, par des messages énigmatiques, qui semblent relancer 

la course. Formulés comme néologismes, ils seront l’objet de discussion des 

quelques paragraphes qui suivent.  

Avant de passer à cette courte description des néologismes du point 

de vue psychanalytique, notons une autre qualité par rapport à ce que nous 

venons d’appeler le parcours du réseau des signifiants qui caractérise 

notamment l’œuvre de Rizzoli : la prédominance des relations de contiguité 

et de métonymie 84 (sur le niveau formel, les relations de contiguité sont 

renforcées par des associations par assonance, cf. « leav’ning logic saints 

supply », « so brash abridged bespeask », etc.). Ces relations accentuent 

l’impression d’une fuite ou d’un glissement vers l’avant du texte.  

                                                
83 Nous avons déjà noté que Rizzoli devient, par sa création le fils (le fils Rédempteur, 
cf. l’image ambiguë de Miss Amte, où elle-il porte la couronne d’épines) et le père ; son 
œuvre lui permet d’accomplir le fantasme d’auto-engendrement. En même temps il ne signe 
quasiment jamais ses textes et ses images en tant qu’unique auteur, bien qu’on le retrouve 
partout, dans l’apparition semi-hallucinatoire des figures et personnalités historiques dont le 
nombre s’accroît au fil de l’œuvre.  
84 La métonymie est une figure de rhétorique, signifiant qu’un concept est dénommé par un 
mot désignant un autre concept. Cette substitution a lieu entre termes contigus dans un 
ensemble logique (le contenant pour le contenu, la cause pour l’effet, l’artiste pour l’œuvre, 
une partie pour le tout, etc.).  
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Pour Rizzoli, on pourrait encore parler de « paraphrase », car ses 

phrases, principalement nominales et excessivement développées, 

rappellent, par ailleurs, ses ornements architecturaux stylisés. Elles sont 

souvent divisées en plusieurs segments isolés par des points elliptiques, qui 

acquièrent ainsi non pas une vraie autonomie, mais une certaine ambiguïté 

syntaxique, ouvrant à de multiples connotations sémantiques 85. Par ailleurs, 

cette ambiguïté est renforcée par le fait que Rizzoli utilise des majuscules 

pour transcrire ses textes, donc le début de ses phrases n’est pas signalé 

par des capitales (cf. notre discussion sur l’utilisation des majuscules selon 

R. Barthes). Souvent, on a l’impression que les phrases s’arrêtent 

brusquement, mais sans atteindre une véritable fin ou résolution : la réponse 

se dérobe, la question demeure suspendue 86. 

 

 

                                                
85 Exemple de l’utilisation des points elliptiques chez Rizzoli : « Indeed nothing mysterious 
surrounds this belated overture regarding the principality of an arrival kept in obscurity for 
several years…so kept for several reasons…quite demanding on deacons, stewards, aides, 
outstanding saints and angels… particularly determination by our Lord and Savior, the Son 
of God, conscious of the serious consequences of his decision…one way or the 
other…reportedly retrieving a noble-minded lady… bearing while tarrying on the surface of 
the earth no other title than “Miss” despite a worthiness demanding exceptional distinction 
thus pondering over the issue kept collaborators hopeful…hoping for the best…especially for 
something novel…overwhelmingly supernatural… ». (« En effet, rien de mystérieux 
n’entoure cette ouverture tardive quant à l’arrivée de la principauté, gardée dans l’obscurité 
pendant quelques années ... pour plusieurs raisons ... très éprouvant pour les diacres, 
organisateurs, aides, des saints remarquables et des anges ... particulièrement 
détermination de notre Seigneur et Sauveur, le fils de Dieu, conscient des conséquences 
sérieuses de sa décision ... d’une manière ou d’une autre ... apparemment  pour récupérer 
une dame de noble esprit ... portant pendant son labeur sur cette terre le fameux titre de 
“Mlle“ malgré le mérite qui demande des distinctions exceptionnelles ainsi la méditation sur 
cette question a gardé les collaborateurs pleins d’espoir ... espérant le mieux ... en particulier 
quelque chose de nouveau ... incroyablement surnaturel... »). Achilles G. Rizzoli, A.C.E., 
Auxiliary Comment 875 C.  
86 « The glorious fourth today. Two weeks henceforth, the day of days, Labor Day ! Alleluia, 
alleluia ! What ? The first Monday in September, what ? But two weeks after the glorious 
fourth ! » (« Le glorieux quatre aujourd’hui. Dans deux semaines, le jour des jours, fête du 
travail ! Alléluia, alléluia ! Quoi ? Le premier lundi de septembre, quoi ? Seulement deux 
semaines après le glorieux quatre ! »). Achilles G. Rizzoli, A.C.E., CONE, Chapter 7, p. 15. 
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Néologisme 
 

 

Pendant les deux derniers siècles, un certain nombre de psychiatres 

semble s’être intéressé au problème du néologisme. Il y a, bien évidemment, 

Gaston Ferdière, qui a étudié les mots-valises, un terme utilisé encore 

aujourd’hui. Les autres – néologismes par agglutination (Maurice Dide, Paul 

Guiraud), collages verbaux (proposition de Max Ernst), paralalie, 

schizophasie, pseudoconfusion, jargonophasie ou kénoglossie (l’invention du 

psychiatre tchèque, Jaroslav Stuchlik) paraissent déjà oubliés 87.  

Le premier psychiatre à avoir tenté une véritable analyse descriptive 

des néologismes, dans les années 1950, est le psychiatre belge, Jean 

Bobon 88. Il distingue entre les vrais néologismes d’un côté et des 

innovations lexicologiques et paralogiques (changement du signifié dans un 

mot existant) de l’autre. Quand l’usage systématique des néologismes 

aboutit à la création d’une nouvelle (pseudo)langue, nous avons affaire à une 

glossolalie, terme inventé par le psychiatre suisse Théodore Flournoy 89. 

 Concernant la création de néologismes, Bobon note des procédés 

d’inversion, d’anticipation, de postposition, de substitution et de 

contamination. La dernière est à ses yeux la plus habituelle : définie comme 

la fusion entre deux ou plusieurs mots qui se présentent simultanément 

tandis que le sujet parlant désirait exprimer uniquement l’un d’eux. Ce 

procédé semble analogue au processus de condensation, 

Verdichtungsarbeit, caractéristique des rêves. Il est aussi important de noter 

que toutes ces altérations sont selon Bobon la conséquence de l’interaction 

sonore, c’est-à-dire « fondées sur la valeur phonique des syllabes 

constituant les mots ».  

                                                
87 Michel Thévoz, « L’imputation morbide », Le langage de la rupture, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1978, p. 41-52. 
88 Jean Bobon, Psychopathologie de l’expression, Paris : J. Neugebauer, 1965. 
89 Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars : Étude sur le cas du somnambulisme 
avec glossolalie, 1e édition 1900 ; rééd. Paris : Éditions du Seuil, 1983. 
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 Tandis que pour Michel Thévoz le néologisme représente « la figure 

d’affection caractéristique des écrits bruts 90 », pour Roland Barthes, il s’agit 

d’un « acte érotique ». Selon lui, les inventeurs de néologismes désirent les 

mots dans leur qualité matérielle, comme s’ils désiraient un amant. Le 

néologisme est la « trace d’un plaisir profond » et la relation du « néologue » 

au mot « fétichiste 91 ». D’autre part, plus un mot magique se vide de sens, 

plus il devient utilisable par son auteur car ses significations se fondent alors 

entièrement sur le contexte dans lequel il se trouve, c’est sa place qui est 

primordiale : 

 

Plus un mot est d’usage magique, plus il a une fonction mobile ; on 
peut l’employer à tout. Ce mot, c’est un peu un mot-mana, un mot-
joker : il peut être vide, c’est vrai, mais il tient aussi, en même temps, 
la plus grande place ; et la justification du mot, c’est moins son sens 
que sa place, sa relation à d’autres mots. Le mot ne vit qu’en fonction 
de son contexte, et ce contexte doit s’entendre de façon illimitée : c’est 
tout le système thématique et idéologique de l’écrivain, et c’est aussi 
notre propre situation de lecteur, dans toute son ampleur et sa 
fragilité 92.  

  

 

 Néanmoins, les psychiatres et les psychanalystes préfèrent se 

concentrer sur la description des facettes psychopathologiques des créations 

néologiques, convaincus qu’ils sont que le néologisme renforce le 

paranoïaque dans sa croyance en sa capacité d’intuition surhumaine ou en 

l’inspiration divine dont il est l’objet. Parfois, certains néologismes se 

présentent également comme des insultes ou seront utilisés pour conjurer 

les hallucinations.  

 Dans ses séminaires, Lacan introduit le néologisme dans son analyse 

des écrits du Président Schreber : 

 

 

Au niveau du signifiant, dans son caractère matériel, le délire se 
distingue précisément par cette forme spéciale de discordance avec le 
langage commun qui s’appelle un néologisme. Au niveau de la 

                                                
90 Michel Thévoz, « La sorcellerie des mots », Le langage de la rupture, p. 53-80. 
91 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris : Éditions du Seuil, 1984, p. 312. 
92 Ibid., p. 251.  
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signification, il se distingue par ceci, qui ne peut vous apparaître que si 
vous partez de l’idée que la signification renvoie toujours à une autre 
signification, à savoir que, justement, la signification de ces mots ne 
s’épuise pas dans le renvoi à une signification 93. 
 

 

Selon Lacan, néologisme se manifeste en deux types de phénomène ; il 

appelle le premier l’« intuition délirante » et le deuxième la « formule ». Dans 

le cas du premier, le sujet sent que le néologisme ouvre une nouvelle 

perspective, comme si c’était l’expression parfaite de « l’âme de la 

situation ». La formule réitérée, au contraire, est vidée et ne renvoie plus à 

rien. Les deux occurrences arrêtent la circulation de la signification, comme 

un « plomb dans le filet 94 ». Il nous semble que c’est surtout le premier type 

des néologismes, auquel nous sommes confrontés dans l’œuvre de Rizzoli 

et dans certains textes d’Unica Zürn, des trouvailles linguistiques qui 

permettent d’exprimer la nouvelle réalité à laquelle ils sont confrontés. 

Néanmoins, nous en parlerons de manière plus détaillée dans la section 

dédiée aux concepts deleuziens ainsi que dans le chapitre consacré à 

l’analyse de l’œuvre afin d’éviter des connotations psychopathologiques qui 

pourraient s’avérer contreproductives.  

  

 
 

 

Le concept de l’écriture chez R. Barthes 
 

 

 Dans ses  essais intitulés Variations sur l’écriture et Le Plaisir du 

texte 95, Roland Barthes explore deux questions qui s’avèrent d’une 

pertinence particulière pour notre discussion : qu’est-ce que la littérature et 

quelle est sa fonction ? Il se lance dans  l’analyse de cette forme artistique 

par la définition suivante : 
                                                
93 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Texte établi par Jacques-Alain Miller. 
Livre III. Les psychoses. 1955-1956, Paris : Éditions du Seuil, 1981, p. 43.  
94 Ibid., p. 43-44. 
95 Roland Barthes, Le plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, avec une préface 
de Carlo Ossola, Paris : Éditions du Seuil, 2000.  
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J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni 
même un secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe 
complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire. […] Je vise 
donc en elle [la littérature], essentiellement, le texte, c’est-à-dire le 
tissu des signifiants qui constitue l’œuvre, parce que le texte est 
l’affleurement même de la langue, et que c’est à l’intérieur de la 
langue que la langue doit être combattue, dévoyée : non par le 
message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle 
est le théâtre 96. 
 

 

Tout d’abord, nous aimerions nous arrêter brièvement sur la 

signification que Barthes donne à cette « pratique d’écrire ». Pour lui, c’est 

avant tout un « exercice manuel discipliné, office et livre d’heures, 

engagement monastique du labour 97 ». L’« engagement » est le mot qui 

sonne particulièrement juste dans le cas des artistes de l’art brut. Bien que 

l’on puisse affirmer que tous les vrais artistes sont totalement engagés dans 

leur création, dans le cas de nos deux créateurs, l’écriture et la création sont 

d’une importance vitale. Car c’est par ce que l’on pourrait appeler aussi une 

véritable « écriture métamorphique » (et l’élaboration imaginaire qu’elle 

permet d’accomplir), que le Soi de nos créateurs se refonde constamment ; 

c’est elle qui leur permet de recomposer leur lien au monde.  

 Barthes utilise ici également le mot « pratique » qu’il entend comme 

étant l’exercice d’un art ou d’un métier. Dans ce sens, cette « pratique » 

pourrait supposer aussi la fabrication des copies préparatoires, des 

brouillons, etc. Ceci est particulièrement vrai pour Rizzoli qui s’investit 

énormément dans la création des esquisses préliminaires, comme en 

témoigne par exemple l’organisation d’A.C.E. (cf. les dessins des héritages 

auditif-architecturaux se déploient progressivement, en plusieurs étapes, 

avant que Rizzoli ne se lance dans la « symbolisation » définitive). Unica 

Zürn, elle aussi, prépare ses anagrammes-dessins (cf. fig. 12 et 13 

démontrent sa manière de construire des anagrammes et fig. 14 un 

manuscrit, datant apparemment d’un de ses séjours à Sainte-Anne). Selon 

Barthes, la copie finale, résultat « d’une longue initiation », relève ainsi 

                                                
96 Ibid., p. 7.  
97 Carlo Ossola, « L’instrument subtil », in Ibid., p. 8. 
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uniquement de la « sagesse du corps », « qui ne donne aucun alibi de sens 

à son exercice 98 ».  

 « Une longue initiation » suppose qu’il faut écrire et ré-écrire, ce qui, 

pour Barthes, caractérise encore une fois la véritable littérature. Il entend le 

verbe « écrire » comme un verbe intransitif : on n’écrit pas pour 

communiquer quelque chose (parce que cela voudrait dire que l’on soumet 

l’écriture à une réception anticipée), mais parce que l’écriture se poursuit 

sans cesse, confirmant qu’il n’y a pas de fin à l’activité des commentaires 

prolifiques, des gloses et des critiques 99.  

Barthes nous dit qu’il ne faut pas se contenter d’une interprétation 

simpliste de l’écriture qui résulterait uniquement en une analyse des 

fonctions utilitaires du texte ou une déconstruction hermétique. Pour lui le 

signifiant est un espace cosmique sans limite ; il faut oublier le signifié et 

s’immerger dans le texte lui-même : « On peut même dire que c’est à partir 

du moment où le signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives 

impénétrables de Réquichot) se détache de tout signifié et largue 

vigoureusement l’alibi référentiel que le texte (au sens actuel du mot) 

apparaît 100. »  Nous pensons ici à cette peinture à l’huile d’Unica Zürn (fig. 

4), où les idéogrammes, bribes d’une écriture indéchiffrable, entourent des 

figures aux corps transparents. Dans le cas du personnage gris sur le côté 

droit, on pourrait dire que les signes émergent directement du bras et de la 

tête, à moins qu’il ne s’agisse d’une  pluie de signes qui lui tombe sur le 

corps, peut-être alors pour le constituer. Sur le côté gauche du tableau, on 

repère une autre figure, presque transparente. S’agit-il, c’est difficile de le 

dire, d’une figure ou d’un signe ? Un état entre les deux, entre écriture et 

image. Dans une circulation ouverte et infinie, les signes semblent créer des 

corps, qui tissent une écriture qui redevient de nouveau un corps. À première 

vue, Rizzoli ne semble pas vouloir couper le lien entre le signifiant et le 

signifié ; malgré cela, la signification devient de plus en plus opaque au fur et 

à mesure que son système se développe et se densifie dans l’A.C.E. 

                                                
98 Ibid., p. 9.  
99 « C’est-à-dire qu’au fond il y aurait une activité de commentaire proliférant, bourgeonnant, 
récurrent, qui serait véritablement l’activité d’écriture de notre temps. » Ibid., p. 9. 
100 Ibid., p. 45. 
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 Une autre qualité du verbe écrire selon Barthes est donnée par 

l’aspect manuel de sa pratique (qu’il lie avec le caractère matériel du signe). 

Quand nous écrivons, nous créons de petites fissures sur la surface d’un 

support, on le fracture 101. L’écriture se présente donc tout d’abord comme 

une incision 102. Puis, les lettres s’enchaînent dans un rythme, possèdent 

une couleur particulière, sont tracées à l’encre  avec un pinceau ou avec un 

stylo, etc. Par rapport à ce dernier commentaire, notons qu’Unica Zürn arrive 

à s’exprimer plus facilement avec de l’encre plutôt qu’avec la peinture à 

l’huile : « Ich male auf Täfelchen (starke Pappe) was volkommen für mich 

genügt, da ich noch sehr unentschlossen bin – und immer wieder alles 

übermale und von vorne anfange. Denn wenn ich nicht auch in der Ölmalerei 

²meinen Zeichen - ²Stil² durchführe, hat es keinen Sinn u. das ist eben sehr 

schwer 103. » Bien que Rizzoli affectionne l’encre, il décide de passer à la 

mine de plomb dans A.C.E., ce qui lui permet d’effacer, corriger et modifier 

ses textes et ses images en fonction de ses nouvelles idées 104. Il tente 

également de dactylographier quelques feuilles d’A.C.E., mais cet 

expérimentation est de courte durée et il revient rapidement à la mine de 

plomb. 

Les couleurs des lettres ainsi que les typographies différentes – 

surtout dans le cas de Rizzoli -, le choix entre les caractères majuscules ou 

minuscules sont également d’une grande importance. Tous ces éléments – 

ensemble avec la configuration du texte, le positionnement des mots sur la 

page – sont des actions signifiantes, sémiologiques 105. Rizzoli joue souvent 

                                                
101 Carlo Ossola, « L’instrument subtil », in Ibid., p. 19 : « L’écriture incise, grave et  se 
grave : feuille ou argile, pierre ou papyrus, elle creuse, elle sillonne, elle partage. » 
102 Nous pensons également à l’activité de couper, trancher et extraire des lettres de la 
langue maternelle que nous venons de noter dans notre discussion sur l’aspect mystique.  
103 Lettre à Ulla et R.W. Schnell, Paris, juillet-août 1956, GA, vol. 4.2., p. 520. Traduction : 
« Je peins sur de petites planches (carton épais), ce qui est entièrement suffisant pour moi, 
parce que je n’arrive pas à me décider – et je repeins toujours tout et recommence. Car si je 
n’arrive pas à mettre dans la peinture à l’huile mes "marques - " style", ça n’aurait pas de 
sens et  je trouve ça très difficile. » 
104 Dans sa préface, Ossola note « que dans le manuscrit de Barthes, l’effacement est lui-
même une nouvelle stratégie de retouche, comme en peinture, un nouveau défi du pinceau 
sur ce qui est déjà tracé : les effacements – les repentirs – font ressortir la puissance sous-
jacente du projet. » Op. cit., p. 21. 
105 Dans son essai « Accordons la liberté de tracer » (Le bruissement de la langue : Essais 
critiques IV, Paris : Éditions du Seuil, 1984, p. 57-59), Barthes revendique également la 
liberté de l’orthographe.  Selon lui des qualités physionomiques d’un mot peuvent avoir leur 
propre valeur esthétique quand elles ne sont pas soumises aux lois scolaires simplistes mais 
peuvent se déployer au gré de la fantaisie de l’auteur, commandées uniquement par des 
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sur les typographies (cf. fig. 50, Mother Angels Proemshaying) pour signifier 

la différence entre les voix qui prennent la parole. Souvent, il se sert de la 

typographie gothique pour faire allusion à son lien avec la divinité (cf. fig. 16 

et 17). Pour Unica, c’est avant tout la couleur rouge qu’elle associe à cet Être 

Tout Autre (cf. fig. 15).  

Barthes note également que bien que nous écrivions en minuscules, 

historiquement, la majuscule était la forme de convention initiale. Ce serait 

uniquement plus tard que, afin d’augmenter la vitesse de l’écriture, on aurait 

commencé à lier des lettres, dont le résultat serait la création des 

minuscules. En même temps, la majuscule « a pris "du sens 106" ». Par 

rapport à cette remarque, il est intéressant de noter qu’Unica Zürn se sert 

souvent des majuscules quand elle joue avec des lettres dans la création de 

ses anagrammes. Est-ce pour faciliter le travail de son imaginaire, confirmer 

l’existence indépendante de la lettre, la rendre visible dans son apparence 

matérielle ? Parfois, Zürn insère des néologismes énigmatiques en capitales 

dans ses anagrammes (cf. fig. 86). De son côté, Rizzoli choisit 

invariablement d’écrire en majuscules, ajoutant de temps à autre des 

ornements aux caractères, un élément de plus qui participe à l’impression 

d’une parodie de Bible ou en tout cas, d’un manuscrit médiéval enluminé.  

Grâce à cette utilisation de typographies variées, plusieurs rythmes et 

mouvements co-existent dans l’ensemble hétérogène que présente A.C.E. 

Les Commentaires auxiliaires, par exemple, sont écrits en capitales qui se 

penchent vers la droite ; elles se précipitent comme si la main de Rizzoli 

essayait d’écrire à la vitesse de la pensée (cf. fig. 20). Le rythme ralentit dans 

les parties dédiées aux visions, ponctuées à des nombreuses reprises par 

trois petits ronds, et par le lettrage plus grand que Rizzoli utilise pour les 

                                                                                                                                     
souvenirs corporels distants : « Ne nous arrive-t-il pas de rencontrer des fautes d’ortographe 
particulièrement "heureuses", comme si le scripteur écrivait alors sous la dictée non de loi 
scolaire, mais d’un commandement mystérieux qui lui vient de sa propre histoire – peut-être 
même de son corps ? » (Ibid., p. 58). On pense à certains néologismes de Rizzoli dont la 
sonorité pourrait évoquer sa langue maternelle, l’italien (cf. Isle Del St Sans Vaile). De son 
côté, Unica Zürn se sert parfois librement du français, sa langue d’adoption, surtout dans 
ses textes plus tardifs, où elle fait l’impasse sur l’orthographe convenu (cf. « On est fou », 
MisAKE, Extraits des pages d’enfants, L’homme poubelle).  
106 « Dès lors qu’elle a pu s’opposer à un autre type de lettre, entrer dans un paradigme, la 
majuscule a pris "du sens" […] Ce sens a été celui de l’emphase, de la majesté, de 
l’essence (toute une métaphysique s’engage dans l’imposition d’une majuscule à l’initiale 
d’un nom). » Roland Barthes, Op. cit., p. 47. 
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poèmes, dont les strophes sont séparées par des citations bibliques, 

inscrites dans des cadres ondulants.  

Finalement, c’est la question du rythme que Barthes considère comme 

le point essentiel dans sa réflexion sur ce que doit être l’écriture. Car pour lui 

c’est une activité qui est résolument liée au geste : la main qui prend le 

crayon ou le stylo, exerce la pression et bouge continuellement et 

rythmiquement, traçant des lignes, laissant la place au corps. G. Deleuze 

aussi réfléchit longuement sur la problématique du rythme dans son livre 

explorant la peinture de Francis Bacon :  

 

Et le rythme apparaît comme musique quand il investit le niveau 
auditif, comme peinture quand il investit le niveau visuel. Une 
« logique des sens », disait Cézanne. [...] Et ce rythme parcourt un 
tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole: le 
monde qui me prend moi-même en se fermant sur moi, le moi qui 
s’ouvre au monde, et l’ouvre lui-même. [...] Faut-il dire la même chose 
de Bacon, avec sa coexistence de mouvements, quand l’aplat se 
referme sur la Figure, et quand la Figure se contracte ou au contraire 
s’étale pour rejoindre l’aplat, jusqu’à s’y fondre 107 ? 
 

 

  D’une certaine façon, Unica Zürn aussi explore la question du rythme 

dans ses dessins-textes, cette fois-ci dans les états limites entre le langage 

et l’image, là où la signification des mots se décompose et se transforme en 

lignes rythmiques, pour redevenir de nouveau un texte, instable, en 

métamorphose constante.  

Selon Barthes, et c’est là où il rejoint Michel Thévoz dans son 

interprétation des écrits dans l’art brut, il n’est pas nécessaire de 

« comprendre » l’écriture. Sa fonction n’est pas toujours celle de la 

transmission et de la communication, mais elle peut avoir aussi un but 

purement esthétique ou rituel (par exemple un rituel d’initiation, ou un rituel 

pendant lequel on s’adresse aux Dieux, voire la problématique de l’adresse 

discutée précédemment dans les aspects mystiques de l’œuvre), parfois 

avec l’idée de « cacher » :  

 

                                                
107 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris : Éditions de la Différence, 
1981 ; rééd. Éditions du Seuil, 2002, p. 46. 
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Non, il ne va pas de soi que l’écriture serve à communiquer ; c’est par 
un abus de notre ethnocentrisme que nous attribuons à l’écriture des 
fonctions purement pratiques de comptabilité, de communication, 
d’enregistrement et que nous censurons le symbolisme qui meut le 
signe écrit 108.  

 

 

Michel Thévoz va encore plus loin en utilisant le terme de la « langue 

de l’ennemi 109 » ; selon lui, certains auteurs de l’art brut sont forcés 

d’inventer des codes secrets  pour se protéger contre les étiquettes 

psychiatriques, l’état thérapeutique et toutes institutions qui utilisent le 

langage comme contrainte mentale 110.  Pour ce qui est notre commentaire 

de l’œuvre, il est probable que Rizzoli se laisse guider dans ses inventions 

lexicographiques non seulement par des critères esthétiques mais il choisit 

également des mots et surtout des lettres porteuses d’une signification 

particulière dans sa nouvelle cosmogonie (plutôt que de vouloir se protéger 

d’un ennemi institutionnel). Cependant, il faut aussi rester vigilant et se 

méfier de nos projections là où nous sommes face au non-sens ou une 

altérité radicale que présente le néologisme 111.  

 Pour revenir au début de notre discussion, Roland Barthes nous dit 

que « c’est à l’intérieur de la langue que la langue doit être combattue ». 
                                                
108 Roland Barthes, Op. cit., p. 31. 
109 Michel Thévoz, Le langage de la rupture, Paris : Presses Universitaires de France, 1978, 
p. 111-149. 
110 Pour Thévoz, ce sont parfois les parents qui ne permettent pas à leur enfant de 
s’exprimer librement ce qui fait qu’il ne peut pas se retrouver dans le langage : « Disons 
seulement que cette contrainte [langage en tant que contrainte mentale, l’exemple du 
double-bind] vise à occulter un conflit familial ou microsocial et à le circonscrire à un seul 
des membres du groupe, désigné comme agent pathogène. Déjà à ce stade, avant même 
l’intervention du psychiatre, l’individu condamné en tant que psychotique à concentrer et à 
manifester les symptômes de la crise familiale est affronté à une impasse verbale. […] C’est 
ce qui explique sans doute que les personnes réputées schizophrènes ont généralement un 
rapport d’étrangeté avec le langage. » Ibid., p. 114-115. Thévoz note également le cas de 
Louis Wolfson, qui, pour se protéger contre l’agression maternelle, crée un système 
extraordinairement inventif  de transposition phonétique et sémantique (cf. Louis Wolfson, Le 
schizo et les langues, préface par Gilles Deleuze, Paris : Gallimard, 1970).  Nous pensons 
ici à la figure de la mère défaillante qu’Unica Zürn décrit dans Sombre Printemps (bien qu’il 
faille se méfier des raccourcis autobiographiques).  
111 Dans son analyse Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure 
(Paris : Gallimard, 1971, p. 159-160), Jean Starobinski note, par rapport à la recherche 
anagrammatique de Ferdinand de Saussure, que cette entreprise représente certains 
dangers : « Les déchiffreurs, qu’ils soient cabalistes ou phonéticiens, ont le champ libre: une 
lecture symbolique ou numérique, ou systématiquement attentive à un aspect partiel, peut 
toujours faire exister un fond latent, un secret dissimulé, un langage sous langage. Et s’il n’y 
avait pas de chiffre? Resteraient cet interminable appel du secret, cette attente de la 
découverte, ce pas égarés dans le labyrinthe de l’exégèse. »   
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Pour lui, c’est uniquement quand le signifiant se libère de son signifié avec 

l’alibi référentiel qu’apparaît le vrai texte.  Pour vraiment entendre le texte, il 

faut être capable de percevoir la séparation vertigineuse qui permet au 

signifiant de se constituer et de se déployer sans être (entièrement) soutenu 

par un signifié. C’est dans ce processus de « défiguration 112 », qu’on peut 

percevoir ce que Barthes appelle le « bruissement de la langue » :  

 

Bruissante, confiée au signifiant par un mouvement inouï, inconnu de 
nos discours rationnels, la langue ne quitterait pas pour autant un 
horizon du sens […] mais au lieu que la musique des phonèmes soit le 
« fond » de nos messages  […], le sens serait ici le point de fuite de la 
jouissance. […] ce non-sens qui ferait entendre au loin un sens 
désormais libéré de toutes les agressions dont le signe, formé dans la 
"triste et sauvage histoire des hommes", est la boîte de Pandore. 113 

 

C’est dans ce jeu entre la signification et son manque – là où les qualités 

sonores et matérielles du signe prennent le dessus – qu’on trouve 

l’inépuisable beauté des œuvres issues de l’art brut.   

 

Le signe chez G. Deleuze 
 

 

Il m’a été donné des lumières qui sont rarement données à un mortel. 
 
C’est mon devoir d’offrir à Dieu cette jouissance; et si, ce faisant, un peu de 
plaisir sensuel vient à m’échoir, je me sens justifié à l’accepter, au titre d’un 
léger dédommagement à l’excès de souffrances et de privations qui ont été 
mon lot depuis tant d’années. 

Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe 
 

 

 

                                                
112 « De même qu’il s’agit de rendre le langage à ses sources respiratoires et plastiques, de 
faire entendre dans chaque lettre écrite les vibrations de la matière sonore, dans chaque 
syllabe prononcée sa puissance d’expansion dans l’espace, Artaud ne peut concevoir de 
forme qu’ouverte aux forces qui la traversent, aux mouvements contradictoires qui la 
déforment : grouillement, bouillonnement, anarchie. La défiguration est ce qui met la figure 
en mouvement, lui imprime une rotation […] » Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud – 
Beckett – Michaux, Paris : Éditions de Minuit, 2004, p. 19-20. 
113 Roland Barthes, « Le bruissement de la langue », Le bruissement de la langue : Essais 
critiques IV, p. 99-102. 
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Pour notre analyse des œuvres d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica Zürn, 

nous avons choisi de nous concentrer sur deux concepts développés par 

G. Deleuze, celui de la machine littéraire 114 et du simulacre 115. Nous y 

ajouterons également une courte description des néologismes – que 

Deleuze appelle « mots ésotériques 116 » -, pour diversifier notre approche 

de ces mots inventés et mettre en perspective le point de vue 

psychanalytique. 

Une idée importante que l’on retrouve à plusieurs occasions dans 

l’œuvre de Deleuze est celle d’hétérogénéité de l’œuvre littéraire. Selon lui, 

un texte littéraire se compose des fragments qui ne s’intègrent pas tous dans 

le même puzzle, puisqu’il n’y a pas d’unité perdue, de totalité antérieure. On 

peut essayer de « déchiffrer »  les différentes pièces de l’œuvre à condition 

de ne se baser que sur sa forme 117 et non pas sur une référence externe ou 

une analogie. Quoi qu’il en soit, il faut tenir compte des disparités, des 

choses incommensurables, c’est-à-dire de la diversité des différentes parties 

de l’œuvre, avec toutes ses ruptures et trous, qui garantissent sa différence 

ultime, et abandonner notre espoir de trouver une unité harmonieuse pré-

établie 118.  

                                                
114 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris : Presses Universitaires de France, 1964 ; 
rééd. Quadrige, 1998. 
115 Gilles Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », Logique du sens, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 292-324. 
116 Gilles Deleuze, « septième série, des mots ésotériques », Logique du sens, p. 57-62.  
117 Nous ne devrons pas entendre le mot « forme » comme une « unité logique » ou une 
« totalité organique » (Proust et les signes, p.195). Il s’agit plutôt d’un assemblage des 
parties différentes de l’œuvre, d’une « machine littéraire » dont l’unité serait déterminée 
uniquement par l’ordre supérieur du « style » (Ibid., p. 193-203). Pour sa définition du style, 
Deleuze s’inspire de la théorie de Leibniz qui utilise le terme des « monades fermées » 
(Ibid., p. 196). Deleuze voit les styles comme une multiplicité de points de vue sur le monde, 
des « véritables Essences », qui affirment leur « différence irréductible » (Ibid., p. 194) : 
« Mais ces points de vue sur le monde, véritables Essences, ne forment pas à leur tour une 
unité ni une totalité : on dirait plutôt qu’un univers correspond à chacun, ne communiquant 
pas avec les autres, affirmant sa différence irréductible aussi profonde que celle des mondes 
astronomiques ». (Ibid., p. 194)  
118 « Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels les morceaux de la statue 
antique, attendent d’être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi bien 
l’unité d’origine. [...] Nous ne croyons plus  à une totalité originelle ni à une totalité de 
destination. [...] Et c’est frappant, dans la machine littéraire de la Recherche du temps perdu, 
à quel point toutes les parties sont produites comme des côtés dissymétriques, des 
directions brisées, des boîtes closes, des vases non communicants, des cloisonnements, où 
même les contiguïtés sont des distances, et les distances des affirmations, morceaux de 
puzzle qui ne viennent pas du même, mais de puzzles différents, violemment insérés les uns 
dans les autres, toujours locaux et jamais spécifiques, et leurs bords discordants toujours 
forcés, profanés, imbriqués les uns dans les autres, avec toujours des restes. » Gilles 
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Afin d’appuyer ce point, Deleuze utilise deux figures qui sous-tendent 

l’hétérogénéité de l’œuvre et du signe. Tout d’abord, il s’agit de la relation 

entre le contenant et le contenu 119, caractérisé par le fait que le premier 

« emboîte » et « enveloppe » le deuxième. Ensuite, c’est la relation entre les 

parties et leur totalité, marquée par la « coexistence de parties asymétriques 

et non communicantes » (« vases clos ») 120. Les contenants (noms propres 

ou signifiants) sont, selon Deleuze, des « boîtes entrouvertes », desquelles 

on peut tirer quelque chose de nature complètement différente, « contenu 

démésuré » et disproportionné par rapport au contenant. C’est uniquement à 

l’interprète de choisir le contenu qu’il préfère. Ceci signifie que le contenu 

n’est pas une figure unique. Au contraire, le surcroît de contenu révèle des 

vérités hétérogènes dans les fragments qui s’affrontent. Deleuze croit que les 

signes partagent ces deux qualités : ils fonctionnent comme des « boîtes 

entrouvertes », que l’on peut « expliquer » ; ils sont en même temps des 

« vases clos » que l’on « choisit ».  

 

Et si le signe est toujours fragment sans totalisation ni unification, c’est 
parce que le contenu tient au contenant par toute la force de 
l’incommensurabilité qu’il a avec lui, et que le vase tient à son 
voisinage par toute la force de non-communication qu’il entretient avec 
lui 121.  
 

Dans son développement du caractère hétérogène de l’œuvre 

littéraire (À la recherche du temps perdu), Deleuze utilise quelques 

métaphores intéressantes par rapport au texte et à son auteur. Selon lui, 

l’œuvre littéraire est une machine. Il ne s’agit ni d’un mécanisme ni d’un 

organisme dont la structure serait déterminée par un objectif, mais plutôt d’un 

assemblage hétérogène, défini uniquement par la multiplicité infinie de buts 

différents : « Pourquoi une machine ? C’est que l’œuvre d’art ainsi comprise 

est essentiellement productrice, productrice de certaines vérités 122 ». En 

                                                                                                                                     
Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: Anti-Œdipe, Paris: Les Editions de 
Minuit, 1972, p. 50-51. 
119 Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 141. 
120 Ibid., p. 140. 
121 Ibid., p. 156. 
122 Ibid., p. 176. 
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d’autres termes, l’œuvre littéraire est tout ce que l’on a envie qu’elle soit, tout 

ce que l’on choisit d’y voir : 

 

Au logos, organe et organon dont il faut découvrir le sens dans le tout 
auquel il appartient, s’oppose l’anti-logos, machine et machinerie dont 
le sens (tout ce que vous voudrez) dépend uniquement du 
fonctionnement, et le fonctionnement, des pièces détachées 123. 
 

Si l’on applique ce concept à l’œuvre de Rizzoli, il est certain que l’on 

peut voir dans l’A.C.E. l’exemple d’une poésie visionnaire, une prophétie, un 

cryptogramme, un journal intime, une utopie, un plan architectural, une 

allégorie, un traité métaphysique, etc. – bref, c’est une machine générant un 

nombre infini de significations possibles. Unica Zürn efface également les 

frontières formelles ; L’Homme-Jasmin ou Trompeten de Jéricho sont tout 

autant un journal autobiographique, qu’un récit initiatique, une description de 

la maladie mentale ou un poème-collage, etc. Ceci semble confirmer la 

déclaration de Deleuze qui considère que l’œuvre d’art moderne n’a aucun 

problème de signification, mais uniquement d’usage 124.   

L’intelligence observante ou l’imagination créative nous conduisent 

seulement vers une « vérité logique ». Mais la vérité « réelle » est, 

cependant, le résultat des machines qui travaillent en nous, la conséquence 

de nos émotions et de nos impressions (involontaires) qu’on tente 

d’interpréter et de traduire, de nouveau dans un processus de production, 

caractéristique de la machine. Un artiste véritable doit être capable de faire 

« résonner » deux objets inattendus, créant ainsi une « image précieuse ». 

Pour Deleuze, l’exemple suprême de la machine est l’œuvre de James 

Joyce, qu’il appelle « la machine à épiphanies 125 ». L’artiste et le lecteur 

peuvent « disentangle » et « re-embody 126 » des épiphanies à l’infini.  

                                                
123 Ibid., p. 176. 
124 Ibid., p. 176. 
125 « Car Joyce aussi commence par chercher le secret des épiphanies du côté de l’objet, 
dans des contenus signifiants ou des significations idéales, puis dans l’expérience subjective 
d’un esthète. C’est seulement lorsque les contenus signifiants et les significations idéales se 
sont effondrés au profit d’une multiplicité de fragments et de chaos, mais aussi les formes 
subjectives au profit d’un impersonnel chaotique et multiple, que l’œuvre d’art prend tout son 
sens, c’est-à-dire exactement tous les sens qu’on veut d’après son fonctionnement – 
l’essentiel étant qu’elle fonctionne, soyez-en sûrs. » Ibid., p. 187. 
126 Ibid., p. 187. 
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Compte tenu de la notion de la machine telle qu’elle a été développée 

par Deleuze, on peut effectivement affirmer ce qui a été annoncé au début 

de cette discussion : un texte (littéraire) ne se réfère pas à une réalité 

externe ou à un univers objectif (cf. aussi l’idée de Barthes qui considère le 

langage comme un « huis clos »). En d’autres termes, c’est uniquement dans 

l’œuvre elle-même qu’il faut chercher la clé du « chiffre ».  

On pourrait penser que ce qui « réunit » véritablement les fragments 

d’A.C.E. est l’idée de la mort. Car derrière l’extase annoncée par Rizzoli se 

cache cette préoccupation grandissante, comme en témoignent les 

nécrologies qu’il recopie et ses réflexions sur l’âge qui avance. Nous avons 

le sentiment, que les différentes parties d’A.C.E. sont emportées par le 

temps et se dirigent de plus en plus rapidement vers une « fin dernière 

universelle ». Dans ce mouvement, elles ne manquent de rien, dénonçant 

ainsi toute idée d’« unité organique » que l’on pourrait entretenir. Si l’on voit 

dans ce « pêle-mêle terrifiant » une unité, ce n’est pas à cause d’un 

« développement logique » ou d’une « évolution organique », mais grâce à 

une « illumination rétrospective » qui les unifie, dans l’effet produit sur 

nous 127. 

Nous pourrions également noter que le mouvement vers la mort qui 

caractérise A.C.E. est contrebalancé par ce que Deleuze perçoit comme 

étant le troisième ordre agissant dans l’œuvre de Proust, celui de l’altération 

universelle et de la mort. Tout d’abord, Deleuze peine à concevoir cet ordre 

catastrophique comme machine productive : « Peut-on concevoir une 

machine capable d’extraire quelque chose à partir de ce type d’impression 

douloureuse, et de produire certaines vérités 128 ? » Afin de réconcilier cette 

contradiction apparente, il suggère que cette machine produit un 

« mouvement forcé d’amplitude plus grande 129 » entre le passé et le 

présent. Ce genre de mouvement « repousse le passé plus loin dans le 

                                                
127 « Mais tout le problème est de savoir sur quoi repose cette structure formelle, et 
comment elle donne aux parties et au style une unité qu’ils n’auraient pas sans elle.  […] La 
nouvelle convention linguistique, la structure formelle de l’œuvre, est donc la transversalité 
[…] Elle fait se pénétrer les points de vue, communiquer les vases clos qui restent clos 
pourtant […] Tel est le temps, la dimension du narrateur, qui a la puissance d’être le tout de 
ces parties sans les totaliser, l’unité de toutes ces parties sans les unifier. » Ibid., p. 201-203. 
128 Ibid., p. 190. 
129 Ibid., p. 191. 
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temps » et « dilate infiniment le temps 130 ».  C’est-à-dire, il crée un effet 

temporel qui éloigne l’idée de la mort, ressentie auparavant comme le point 

final des changements du corps. Dans l’amplitude de ce mouvement, les 

morts et les vivants peuvent coexister : « L’idée de la mort dès lors est moins 

une coupure qu’un effet de mélange ou de confusion, puisque l’amplitude du 

mouvement forcé est occupée aussi bien par des vivants que par des morts, 

tous des mourants, tous à demi-morts ou courant au tombeau 131 ». Cette 

demi-mort transforme les humains en « géants » car elle leur permet de 

toucher aux périodes différentes, distantes l’une de l’autre.  

Bien que dans l’A.C.E.  la présence de la mort va grandissant, avec 

l’introduction des thèmes liés au vieillissement, les transformations du corps 

ou les nécrologies, elle est contrebalancée par les effets produits par la 

« machine de la mort ». L’idée de la mort comme rupture ultime est contenue 

et transformée tout d’abord grâce aux saints omniprésents : Rizzoli insère 

leurs biographies et compose des poèmes dédiés à ceux qui sont d’une 

importance particulière ; ils apparaissent également en tant que signataires 

de certaines sections. En dehors des saints, une multiplicité de figures 

historiques accompagne Rizzoli dans son entreprise artistique, et enclenche 

un autre mouvement vers le passé. L’éclectisme des structures 

architecturales, dont le but est d’accueillir les défunts membres de la famille 

et dans lesquelles les éléments provenant de styles architecturaux éloignés 

se mélangent librement aux structures de gratte-ciels contemporains, 

embrouille le temps. Tous ces effets temporels contribuent, bien 

évidemment, à une démesure du créateur de cet opus et repoussent la 

menace de la mort. De son côté, Unica Zürn réussit à lier inextricablement le 

passé et le présent dans son œuvre, que cela soit par le regard qu’elle porte 

sur sa Rencontre avec Hans Bellmer ou son enfance qu’elle transforme dans 

Sombre Printemps. Puis, dans les narrations plus ouvertement 

expérimentales comme les Trompeten de Jéricho ou Im Hinterhalt, elle joue 

avec des fragments de périodes et de lieux éloignés et des personnages 

littéraires, pour raconter sa propre histoire ; bien que tous ces personnages 

                                                
130 Ibid., p. 191. 
131 Ibid., p. 191. 
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se dirigent vers la décomposition et la destruction universelles, l’œuvre 

témoigne de la force vitale de la « machine de la mort ».  

Deleuze note également que Proust comparait son œuvre à une 

cathédrale, néanmoins, non pas pour se cacher derrière le Logos et sa 

« belle totalité » comme raison d’être de son œuvre. Ce serait plutôt pour 

affirmer son « droit à l’inachèvement, aux coutures et rapiéçages 132 ». De 

manière semblable, Unica Zürn aussi voit son œuvre comme quelque chose 

d’organique  - dans le sens d’être lié au corps – qui se poursuit indéfiniment 

et demeure inachevé 133.  

Une des dernières questions que Deleuze pose dans son essai sur 

Proust concerne la « folie ». Pour lui, il ne s’agit pas de se demander si 

Proust était ou n’était pas fou, mais plutôt de chercher les réponses dans 

l’œuvre elle-même. Car la folie peut se manifester comme une irruption, 

traversant brusquement l’ordre des logos ; elle « agite » le discours et le 

transforme dans un autre ordre que l’on ne comprend plus. Le Logos se vide 

progressivement jusqu’au moment où l’on découvre le silence ultime de 

« l’univers [...] végétal », qui se compose uniquement de fragments et de 

morceaux isolés : 

 

Tout d’un coup le logos se met à dérailler, est traversé par quelque 
chose qui ne se laisse plus organiser. Il est soulevé par une puissance 
d’un autre ordre, colère, injure, provocation, profanation, fantasme 
sadique, geste dément, irruption de la folie. [...] Le logos est un grand 
Animal dont les parties se réunissent en un tout et s’unifient sous un 
principe ou une idée directrice ; mais le pathos est un végétal fait de 
parties cloisonnées, qui ne communiquent qu’indirectement dans une 
partie mise à part, à l’infini, si bien que nulle totalisation, nulle 
unification ne peuvent réunir ce monde dont les morceaux ultimes ne 
manquent plus de rien 134. 
 

 

                                                
132 Ibid., p. 193. 
133 « Si j’étais un homme, peut-être aurais-je dans cet état créé une œuvre. Mais, telle que je 
suis – et je ne voudrais être rien d’autre -, je n’ai fait que divaguer. […] J’aurais fait un 
barbouillage d’encre, de beurre et d’une petite saleté extirpée du jardin (ou du nez), j’aurais 
corné ces pages, je les aurais tachées et remplies avec voracité… [...] Je ne voulais pas 
faire un roman. » Unica Zürn, Notes d’une anémique, dans Vacances à Maison Blanche. 
Derniers écrits et autres inédits, présentés et traduits de l’allemand par Ruth Henry, Paris : 
Joëlle Losfeld, 2000, p. 28-29. 
134 Ibid., p. 208-210. 
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Dans cette perspective, le narrateur devient une espèce d’araignée, 

tissant sa toile. L’œuvre se présente donc plutôt comme une toile d’araignée 

qu’une cathédrale, résultat des intensités ou signes différents qui traversent 

le corps  du narrateur. Cette image de la « toile » nous paraît très pertinente 

par rapport à l’œuvre de Rizzoli et de Zürn, car elle accentue non seulement 

les mouvements circulaires qui se dégagent de ces deux œuvres – que cela 

soit A.C.E. de Rizzoli, les images ou les récits de Zürn – mais aussi l’aspect 

métamorphique de l’écriture et de la ligne en perpétuelle transformation.   

 

Afin de poursuivre notre discussion, nous avons choisi de consacrer 

quelques pages au concept du « simulacre », développé par Deleuze dans 

les Appendices de la Logique du sens 135. À la base, le « simulacre » est une 

autre formulation du refus de la philosophie antique des Logos et de son 

prolongement dans la religion chrétienne. D’habitude défini comme la copie 

de la copie, la relation du simulacre à un modèle est devenue tellement faible 

qu’on ne peut plus le considérer comme une propre copie. Néanmoins, pour 

Deleuze, il s’agit d’un phénomène de nature complètement différente. La 

ressemblance du simulacre à un modèle antérieur est uniquement un effet 

superficiel, une illusion ; le simulacre est quelque chose d’irréductiblement 

différent, qui dénie la primauté de n’importe quel modèle (« un modèle 

supposé de vérité 136 ») et ainsi compromet toutes les identités ou territoires 

apparemment stables. Aucun modèle ne peut résister à sa prolifération, il n’y 

a plus de hiérarchie possible. Le simulacre est une subversion camouflée, 

dirigée contre le père, contre l’exclusion de l’excentricité et de la différence 

sous le prétexte d’une signification supérieure de l’Histoire.  

Selon Deleuze, le simulacre remonte à la surface et démasque l’ordre 

du « Même » et du « Semblable », du modèle et de la copie. Il ne peut pas 

fonctionner comme un nouveau « fondement », car c’est la cause de 

l’effondrement universel. Mais c’est une apocalypse joyeuse que Deleuze 

appelle « effondement 137 ». L’image cesse de se fonder sur un modèle. En 

                                                
135 Gilles Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », Logique du sens, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 292-324. 
136 Ibid., p. 303. 
137 Ibid., p. 303. 
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d’autres termes, le simulacre affirme l’absence de l’origine ; c’est « l’éternel 

retour », « chao-errance 138 ». 

Le concept du simulacre deleuzien a une certaine pertinence par 

rapport à l’œuvre de Rizzoli et de Zürn. Dans les deux cas, l’hétérogénéité 

de leur œuvre nie les mythes de fondation, qui auraient assuré une certaine 

distribution et garantiraient une hiérarchie. A.C.E. (ainsi que les 

anagrammes-dessins d’Unica Zürn) se présente comme une œuvre non 

hiérarchique, « un condensé de coexistences, un simultané 

d’événements 139 ». C’est un ensemble hétérogène uni par la tectonique du 

temps redécouvert (cf. « la dimension du narrateur ») plutôt qu’une totalité 

harmonieuse. La notion du simulacre est aussi intéressante par rapport à 

notre commentaire sur les images de Zürn et de Rizzoli. Dans aucun des 

deux cas,  nous ne sommes en présence de représentations idéales 

destinées à faire partie d’un système des essences ; loin d’être des copies 

fidèles des Idées, elles sont purement subversives (cf. fig. 89, le portrait de 

Hans Bellmer par Unica Zürn). Dans le cas de Rizzoli, cette relation semble 

encore plus complexe car ses écrits d’apparence hagiographique 

représentent en réalité son monde le plus intime.  

Le « simulacre » pourrait également s’appliquer à l’art brut en général 

car les créateurs de l’art brut – comme d’ailleurs un nombre d’artistes 

contemporains – mettent au défi le système du modèle et de la copie ; en 

témoignent les images ci-jointes. Le créateur autrichien Johann Hauser a 

« copié » l’image de la Reine d’Angleterre (cf. fig. 27) et celle d’un modèle 

inconnu (cf. fig. 26) à partir de la couverture d’un journal. L’Américain Gene 

Merrit nous montre un « portrait » du chanteur Roy Orbisson (cf. fig. 30). 

Puis, il y a aussi le portrait d’Adolf Hitler (cf. fig. 28), créé par Théo qui, 

traumatisé par les tortures physiques dans un hôpital psychiatrique de 

l’Allemagne Nazie, limite sa production artistique aux portraits obsessionnels 

des dignitaires Nazis. Si toutes ces « copies » démontrent une ressemblance 

« externe » à leur modèle, les forces qui en émanent sont d’un ordre 
                                                
138 Ibid., p. 305. 
139 « L’œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané 
d’événements. C’est le triomphe du faux prétendant. Il simule et le père, et le prétendant, et 
la fiancée dans une superposition de masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit 
faux par rapport à un modèle supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut être dite 
une apparence, une illusion. » Ibid., p. 303. 
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complètement différent. Leurs auteurs n’ont d’ailleurs pas visé une 

transgression consciente des règles ou des conventions artistiques. 

Cependant, la différence est absolue. Tandis que le portrait de Hitler au 

sourire énigmatique ressemble à un masque impénétrable, les portraits de 

Johann Hauser et davantage encore ceux de Gene Merrit révèlent la fragilité 

de notre identité et l’hétérogénéité des pièces du puzzle. En guise de 

conclusion, nous relèverons un problème supplémentaire que posent les 

images issues de l’art brut : l’absence de la signature de l’auteur (un grand 

nombre d’œuvres demeure en effet anonyme). 

Nous l’avons déjà noté, les œuvres de l’art brut sont marquées par la 

présence immédiate du corps (sans la médiation par le conscient jugeant). 

Dans certaines, la trace du corps est plus « brute », dans d’autres elle 

transpire sous l’imagerie d’une apparence plus conventionnelle. Deleuze 

réinterprète ce que Lacan a placé sous le concept de l’entrée du sujet dans 

l’ordre symbolique, dont la condition essentielle est l’acceptation du Nom-du-

Père. Selon lui nos identité et intégrité physique ne sont obtenues qu’au prix 

du silence de nos corps (de nos pulsions). Mais quand le corps refoule la 

parole et demeure silencieux, la parole (les « lois » et les « vertus ») devient 

faussement « pure » et le silence résultant « impur ». Si c’était le contraire 

(« parole impure » et « silence pur »), l’identité de la personne serait 

« suspendue », elle se serait « volatilisée » : 

 

Le « langage pur – silence impur » désigne un certain rapport, où le 
langage réunit l’identité d’une personne et l’intégrité d’un corps dans 
un moi responsable, mais fait silence sur toutes les forces qui 
dissolvent ce moi. Ou bien le langage devient lui-même une de ces 
forces, se charge de toutes ces forces, et fait accéder le corps 
désintégré, le moi dissout, à un silence qui est celui de l’innocence : 
voilà l’autre terme du dilemme, « langage impur – silence pur 140 ». 

 

 

Néanmoins, la théologie chrétienne, basée sur « l’identité de Dieu 

comme dernier fondement » aimerait nous convaincre de notre identité 

comme  d’une « instance bien fondée » et de « l’identité du langage comme 

                                                
140 Ibid., p. 338.  
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puissance de désigner tout le reste 141 ». Cependant, si nous abandonnons 

notre croyance dans l’Idée, Dieu et un Tout uni, dont dériverait l’identité de 

chaque concept, si l’on cède à la dissolution du soi et du corps, tout relève 

alors d’un jeu d’intensités, de « singularités pré-individuelles et 

impersonnelles », qui « pénètrent les unes dans les autres à travers une 

infinité de degrés, une infinité de modifications 142 ». Deleuze appelle cette 

nouvelle philosophie « l’ordre de l’Antéchrist » ou des simulacres : 

 

Il y a toujours un autre souffle dans le mien, une autre pensée dans la 
mienne, une autre possession dans ce que je possède, mille choses 
et mille êtres impliqués dans mes complications : toute vraie pensée 
est une agression. Il ne s’agit pas des influences que nous subissons, 
mais des insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec 
lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compliqué », que 
Je soit un autre, que quelque chose d’autre pense en nous dans une 
agression qui est celle de la pensée, dans une multiplication qui est 
celle du corps, dans une violence qui est celle du langage, c’est le 
joyeux message 143.  
 

Pour Deleuze, le vrai langage est « l’expression pure » du jeu des 

intensités qui traversent nos corps et non pas la désignation de l’unité du 

corps avec la manifestation d’un « Je ». Le vrai mouvement du « sens » est 

celui de « l’éternel retour » des intensités, le cercle de Dionysos et non pas 

la résurrection chrétienne. Dans la « folie », nous pouvons perdre le monde 

et nous-mêmes, mais gagner la conscience de ce « début éternel ». 

Le monde de « l’éternel retour » est un monde sans identités, un 

« chaosmos 144 ». Demeure la Différence, c’est-à-dire la « différence des 

intensités ». L’œuvre d’art moderne, avec sa structure circulaire (il s’agit 

cependant de « cercles excentrés ») va dans la direction de « l’abandon de 

représentation ». Les cercles et les séries s’élaborent dans un chaos sans 

forme, sans aucune autre logique que celle de la répétition. 

Deleuze analyse brillamment la dissolution des formes, de l’identité et 

de représentation dans le livre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du 

                                                
141 Ibid., p. 339. 
142 Ibid., p. 345. 
143 Ibid., p. 346. 
144 Ibid., p. 305. 
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Pacifique 145. L’histoire du Robinson sur son île déserte – que se passe-t-il 

quand il n’y a pas d’autrui ? – pourrait fonctionner, d’un point de vue 

psychanalytique, comme une métaphore parfaite de la psychose. Deleuze 

choisit ici le terme « autrui » ; c’est l’autrui qui fonde notre désir et fait que le 

désir se dirige vers un objet 146. L’autrui ne peut vraiment être un objet que le 

« Je » perçoit ou qui me percevrait : c’est tout d’abord « une structure du 

champ perceptif 147 ». Si nous perdons la possibilité de percevoir des 

ressemblances et la contiguïté entre les objets, le monde devient inhabitable. 

Dans un monde sans autrui, les objets disparaissent ; la seule opposition qui 

demeure est celle de « lumière insoutenable » et d’un « abîme obscur ». 

L’hypothèse Robinson est que dans l’absence de l’autrui, notre conscience 

et l’objet ne font plus qu’un 148.  

Qu’arrive-t-il au signifiant, le « double aérien » de toute chose, dans 

ces circonstances ? Ce double, auparavant enchaîné par la présence de 

l’autrui, remonte et libère tous les éléments qu’il emprisonnait. C’est la 

naissance de « l’image enfin verticale et sans épaisseur », la libération de 

l’« élément pur ». Le désir n’est plus dirigé vers un autre objet ou un corps, 

mais désire uniquement l’Image. Pour la psychanalyse, ce retour aux 

éléments est « l’instinct de mort », mais Deleuze le qualifie de « solaire 149 ».  

Deleuze note justement que quand la structure de l’Autrui commence 

à disparaître, Robinson tente à tout prix de « repeupler » son monde avec 
                                                
145 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris : Gallimard, 1967. 
146 Pour éviter la confusion avec les termes utilisés par Lacan (l’autre, l’Autre), nous avons 
choisi de nous reposer entièrement sur les termes proposés par Deleuze, « autrui » et 
« Autrui-a-priori »  : «  Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui 
possible. C’est là le fondement de mon désir. C’est toujours autrui qui rabat mon désir sur 
l’objet. » Ibid., p. 355. 
147 « Mais autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un sujet qui me 
perçoit : c’est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son 
ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait.  Que cette structure soit effectuée par des 
personnages réels […] n’empêche pas qu’elle préexiste, comme condition d’organisation en 
général, aux termes qui l’actualisent dans chaque champ perceptif organisé – le vôtre, le 
mien. Ainsi Autrui-a-priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis comme 
termes effectuant la structure dans chaque champ. » Ibid., p . 357. 
148 « Il n’y a plus de possibilité d’erreur : non pas simplement parce qu’autrui n’est plus là, 
constituant le tribunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce que je crois voir, 
mais parce que, manquant dans sa structure, il laisse la conscience coller ou coïncider avec 
l’objet dans un éternel présent. » Ibid., p. 361. 
149 « Instaurer le monde sans autrui, redresser le monde […] c’est éviter le détour. C’est 
séparer le désir de son objet, de son détour par un corps, pour le rapporter à une cause 
pure : les Eléments. […]  Libre à la psychanalyse de voir dans cette abolition du détour, dans 
cette séparation de la cause du désir avec l’objet, dans ce retour aux éléments, le signe d’un 
instinct de mort – instinct devenu solaire. » Ibid., p. 369.  
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les autruis, qui sont en fait une multiplication de lui-même. Il est intéressant 

de noter qu’Unica Zürn et Achilles G. Rizzoli illustrent une expérience 

semblable dans leur œuvre (cf. l’analyse de l’œuvre). Zürn se voit dans les 

visages de tou(te)s les autres (cf. Vacances à Maison-Blanche), Rizzoli 

peuple ses œuvres par une multitude de héros autobiographiques, de 

collaborateurs et d’aides, sa propre identité démultipliée dans un processus 

de clonage : 

 

Le psychotique tente de pallier à l’absence des autruis réels en 
instaurant un ordre des vestiges humains, et à la dissolution de la 
structure en organisant une filiation surhumaine. Névrose et psychose, 
c’est l’aventure de la profondeur. La structure Autrui organise la 
profondeur et la pacifie, la rend vivable. Aussi bien les troubles de 
cette structure impliquent un dérèglement, un affolement de la 
profondeur, comme un retour agressif du sans-fond qu’on ne peut plus 
conjurer. Tout a perdu son sens, tout devient simulacre et vestige. […] 
À moins que Robinson n’invente une nouvelle dimension 150. 

 

La discussion sur l’aspect productif de l’œuvre (l’œuvre en tant que 

machine – littéraire, désirante, machine de la mort) et de l’œuvre dans son 

aspect simulacre nous conduit finalement pour la dernière partie de ce 

chapitre à une courte analyse de ce que Deleuze appelle des « mots 

ésotériques ». Selon lui, certains textes (il utilise souvent l’exemple d’A. 

Artaud) sont marqués par la présence de deux séries de mots : l’une, liée au 

corps, exprime des sensations et des qualités physiques, l’autre liée aux 

« objets éminemment symboliques » ou à des personnages à connotation 

parentale annonce souvent des messages  ou des événements 

significatifs 151. De cette manière, il tente de distinguer entre le « langage du 

corps » et celui de la nouvelle filiation symbolique. Les deux séries sont, bien 

évidemment, complémentaires (car la nouvelle filiation avec le Tout est 

inextricablement liée à l’exploration de l’intérieur du corps, comme en 

témoigne A.C.E., cette « l’architecture de l’âme », ou La Maison de maladies 

d’Unica Zürn) et résultent de la disparition ou de la défaillance de la structure 

de l’Autrui-a-priori. 

                                                
150 Ibid., p. 366. 
151 Ibid., p. 40.  
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Pour notre discussion, nous nous concentrerons uniquement sur 

l’analyse des mots ésotériques proposée par Deleuze et non pas sur la 

description plus détaillée d’autres aspects des séries. Les mots ésotériques 

se divisent en plusieurs groupes. Le premier groupe est caractérisé par la 

contraction des éléments syllabiques d’une ou de plusieurs propositions. Ce 

genre de contraction tente d’exprimer dans une ou plusieurs syllabes la 

signification d’une proposition entière. Un processus semblable est en jeu 

dans ce que l’on pourrait appeler la « dévocalisation » des mots, c’est-à-dire 

la décision de garder uniquement les consonnes (comme si les voyelles 

étaient superflues). Ce groupe des mots ésotériques est le résultat de la 

« synthèse de succession » appliquée uniquement à une série (c’est-à-dire 

la série des signifiants 152). Nous pourrions considérer les acronymes 

inventés par Rizzoli comme l’exemple de contraction des mots ou des 

propositions entières (cf. Allmittizeel – Archbishop Mitty’s Inheritance, Ibee – 

Information bureau, Bi-pa Center – bill-paying center, etc.). Nous n’avons pas 

trouvé dans son œuvre d’exemples de « dévocalisation » ; Rizzoli serait 

plutôt tenté d’ajouter des consonnes dans des mots existants, les 

transformant ainsi en néologismes (cf. « extravagranza »). Quoi qu’il en soit, 

il joue beaucoup plus sur la vocalisation, choisissant des mots aux sons doux 

qui font penser aux berceuses (lalangue, les mots doux de la mère, cf. 

Roomiroll, Tootlewoo, Ollimine, etc.) 153.  

Le trait caractéristique le plus important du deuxième type des mots 

ésotériques est le fait que la synthèse porte sur les deux séries (le langage 

du corps et la série « séméiologique », la série du signifiant et la série du 

signifié 154) et ainsi assure leur jonction. Certains acronymes de Rizzoli 

pourraient appartenir à ce groupe, en particulier par leurs qualités sonores. 
                                                
152 Ibid., p. 58. 
153 Deleuze analyse les procédés linguistiques de Louis Wolfson et note sa tentative de 
remplacer toutes les consonnes éprouvées comme trop dures dans les mots de sa langue 
maternelle par des mots plus fluides, d’une ou de plusieurs langues étrangères qu’il 
fusionne : « Aux mots maternels et aux lettres durs Wolfson oppose l’action venue des mots 
d’une autre langue, ou de plusieurs, qui devraient fusionner, entrer dans une nouvelle 
écriture phonétique, former une totalité liquide ou une continuité allitérative. » Gilles 
Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », Critique et clinique, p. 28. 
154 Deleuze parle également de la série « désignatrice » et de la série « expressive » 
(Logique du sens., p. 59). Et aussi : « Nous appelons "signifiant" tout signe en  tant qu’il 
présente en lui-même un aspect quelconque du sens ; "signifié", au contraire, ce qui sert de 
corrélatif à cet aspect du sens, c’est-à-dire ce qui se définit en dualité relative avec cet 
aspect. » Ibid., p. 51. 
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La plupart de ces mots expriment quelque chose lié au corps maternel ou 

féminin (cf. « Veeye » – l’abréviation du nom de Virginia Ann Entwistle et 

également des organes génitaux, « Ma » – « Miss Amte », « Mother of the 

Arts », « Mama » – « marble and Miss Amte », « Sarmh » ou « Sarmte » - 

« Symbolic Architectural Romance Taught », etc.). 

Le troisième groupe des mots ésotériques sont des mots indéterminés 

– Deleuze parle de « mots blancs 155 » - comme « it, cela, chose, truc ou 

machin  ». Ce genre de mots ne porte aucune signification particulière, il 

peut donc tout signifier. Sa seule fonction est de remplir le vide entre le 

signifiant et le signifié. À l’intérieur de ce groupe, on retrouve également « la 

case vide », quelque chose qui n’est pas nommé du tout, mais auquel on se 

réfère simplement « par tout le refrain d’une chanson qui circule à travers les 

couplets et les fait communiquer 156 ». Les expressions, régulièrement 

répétées dans l’A.C.E., pourraient remplir justement ce rôle de connexion :  

« coming round to it again », « what’s-the-use », « what-to-do », « it had to 

happen again », etc. Elles deviennent de plus en plus stéréotypées, bien que 

l’on puisse supposer qu’au début, il s’agissait d’une condensation de 

signification particulière. Il semble que l’auteur lui-même ait perdu la trace de 

la signification d’origine de ces formules énigmatiques.  

Finalement, le quatrième type de mots ésotériques est représenté par 

les « mots-valises ». Un mot est un vrai « mot-valise » seulement s’il désigne 

un mot ésotérique des groupes précédents 157. Il est concevable que certains 

néologismes inventés par Rizzoli appartiennent à ce groupe, en particulier 

les mots comme « earchitecturally » (qui se réfère à ses héritages célestes), 

« proemshaying 158 » ou « vaulterroy ».  Pour revenir à l’œuvre d’Unica Zürn, 

à l’exception des anagrammes, les néologismes sont rares. Zürn interroge la 

                                                
155 Ibid., p. 59.  
156 Ibid., p. 59. 
157 « Lorsque le mot ésotérique n’a pas seulement pour fonction de connoter ou de 
coordonner deux séries hétérogènes, mais d’y introduire des disjonctions, alors le mot-valise 
est nécessaire ou nécessairement fondé ; c’est-à-dire que le mot ésotérique  lui-même est 
alors "appelé" ou désigné par un mot-valise. » Ibid., p. 62. 
158 Le néologisme « proemshaying » contient plusieurs significations possibles : 1. « proem » 
- un archaïsme utilisé par Edmund Spenser (Faerie Queene) pour l’ouverture du poème : 
« prologue » + « poème ». La lettre « r » insérée dans le mot « poème », pourrait également 
rappeler le nom de l’artiste, Rizzoli. 2. « shaying » - un autre mot-valise : « say » (dire) + 
« shy » timide). « Shy » en tant que verbe signifie aussi (a) lancer (un projectile), (b) tenter 
de faire. 
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langue et notre construction d’identité à travers elle sur un autre niveau que 

celui des mots. Ce sont plutôt le texte et l’image qui par leur interaction  font 

naître quelque chose d’analogue aux mots-valises. Quant à ses 

anagrammes, elles se rapprochent le plus souvent de la troisième série 

proposée par Deleuze, des « mots circulants », « presque une onomatopée 

de ce qui s’évanouit 159 ». Ces onomatopées néologiques ne semblent pas 

toujours fonctionner comme des « arrêts de signification » et des 

« disjonctions », bien que la qualité sonore efface presque entièrement leur 

signification. Mais c’est surtout par le caractère sonore qui les détermine que 

les mots continuent à exprimer quelque chose – même si cela se joue sur un 

autre niveau que celui du signifiant-signifié, à circuler. 

Dans cette discussion sur le jeu avec les mots, Deleuze nuance avec 

attention les subtilités du non-sens 160. Pour lui, c’est à ce stade – quand les 

mots et les éléments phonétiques (plus particulièrement les consonnes) 

portent l’empreinte physique du corps et peuvent avoir une influence directe 

sur lui – qu’il faut inventer une nouvelle langue, dont la « modulation » 

remplacera la « valeur » des syllabes et d’autres fragments. Néanmoins, 

Deleuze ne pourrait pas être plus en accord avec M. Foucault 161, lorsque 

celui-ci précise que la folie dans son état clinique est incompatible avec 

l’œuvre, la littérature est une « santé » et l’écrivain un médecin (« médecin 

de soi-même et du monde 162 ») : « But ultime de la littérature, dégager dans 

le délire cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-

dire une possibilité de vie 163 ». La grande littérature naît dans le « devenir-

autre de la langue », « une minoration de cette langue majeure 164 », avec 

                                                
159 Ibid., p. 59. 
160 « Sous-sens, insens, Untersinn, qui doit être distingué du non-sens de surface. […] C’est 
pourquoi il semble très insuffisant de dire que le langage schizophrénique se définit par un 
glissement, incessant et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait, il n’y a 
plus de séries du tout, les deux séries ont disparu. Le non-sens a cessé de donner le sens à 
la surface ; il absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du côté du signifiant que du signifié. » 
Ibid., p. 111. 
161 « Il n’y a de folie que comme instant dernier de l’œuvre – celle-ci la repousse indéfiniment 
à ses confins ; là où il y a œuvre, il n’y a pas folie. » Michel Foucault, Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris : Éditions Gallimard, coll. Tel, 1972, p. 663. 
162 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Les Éditions de Minuit, 1993, p. 9, 14. 
163 Ibid., p. 15. 
164 « Elle [la littérature] y trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une 
autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de 
cette langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du 
système dominant. » Ibid., p. 15. 
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l’écriture parfois à la limite asyntaxique et asymbolique. Dans son œuvre, 

Unica Zürn réussit cette décomposition de la langue maternelle et sa ré-

invention à merveille (nous pensons entre autres à ses anagrammes-

dessins) tandis que Rizzoli semble s’installer dans son procédé linguistique 

qui demeure souvent trop opaque pour que son expérience soit partageable.  
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CHAPITRE 3 
BIOGRAPHIE  ET L’ŒUVRE D’ACHILLES G. RIZZOLI  
 

 

 

L’histoire de sa vie 1 

  

Notre âme peut être considérée comme un château, fait d’un seul 
diamant ou d’un cristal parfaitement limpide, et dans lequel il y a 
beaucoup d’appartements, comme dans le ciel il y a bien des 
demeures. […] Nous ne pouvons édifier cette Demeure sans nous y 
loger. 

 Thérèse d’Avila, Le Château intérieur 

 

L’immigration a marqué la vie d’Unica Zürn, tout autant que celle 

d’Achilles G. Rizzoli. Rizzoli naît le 3 juin 1896 à Port Reyes, dans Western 

Marin County, au nord de San Francisco. C’est le quatrième enfant d’une 

modeste famille immigrée ; les deux parents, Innocente Rizzoli et Erminia 

Dadami, appelée Emma, viennent d’une région italophone du Sud de la 

Suisse. Innocente est né à Borgnone et Emma dans la vallée de Maggia, 

près de la frontière italienne. Ils ont immigré aux Etats-Unis seulement 

quelques années avant la naissance d’Achilles, chacun de leur côté, 

probablement à la recherche de travail. 

Les registres d’entrée officiels nous en apprennent peu sur la vie des 

Suisses italophones dans la région de San Francisco du début du XXe 

siècle. Mentionnons cependant que certaines informations concernant 

l’immigration italienne en Californie à cette époque fournissent quelques 

indications quant aux difficultés auxquelles les immigrants ont dû faire face 

dans leur nouveau pays. Des quatre groupes d’immigrants (Irlandais, 

Allemands, Chinois, Italiens), les Italiens sont arrivés en dernier. En 1870, il y 
                                                
1 Les informations biographiques se basent sur le catalogue publié par Jo Farb Hernandez, 
John Beardsley et Roger Cardinal, A.G. Rizzoli : Architect of Magnificent Visions, New York 
et San Diego : Harry N Abrams, San Diego Museum of Art, 1997. 
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avait uniquement 1 600 Italiens à San Francisco ; en 1880, le chiffre monte à 

2 500, en 1890 à 5 200, pour atteindre finalement 8 000 au début du siècle. 

Entre 1900 et 1924, 20 000 Italiens arrivent dans la ville. Ce sont pour la 

plupart de jeunes hommes célibataires (c’est le cas d’Innocente Rizzoli), 

mais certains ont laissé femmes et enfants en Europe.  

Les couples qui se forment dans ces circonstances difficiles s’avèrent 

fragiles. Cependant, les problèmes conjugaux ne conduisent que rarement 

au divorce ; cela dit, dans la pratique, les couples se séparent souvent. 

L’alcoolisme, la violence, l’incapacité de soutenir financièrement leur famille 

ou encore les troubles psychiques sont les principaux responsables de ces 

séparations, dont le plus grand nombre coïncide avec les premières années 

de la Dépression (les années trente). Malheureusement, nous ne pouvons 

qu’émettre quelques hypothèses concernant les raisons qui ont amené le 

père d’Achilles à se séparer de sa famille en 1915 avant de se donner la 

mort. Elles sont peut-être liées au divorce de sa fille Olympia, quittée par son 

mari, ou encore au départ de son fils aîné Rinaldo, apparemment le mouton 

noir de la famille, et qui ne donnera plus jamais de nouvelles. Mais à tout 

cela, s’ajoute sans doute une longue période dépressive. Ainsi la vie 

d’Achilles, comme celle d’Unica Zürn sera marquée pour toujours par 

l’absence du père, disparu subitement, et dont on ignore les causes de cette 

disparition.  

 Certains rapports consulaires mentionnent qu’au début du XXe siècle 

un grand nombre d’immigrants était sans travail ou travaillait insuffisamment 

pour subvenir aux besoins de leur famille. Les nouveaux venus ne pouvaient 

que rarement compter sur l’aide financière de leurs compatriotes italophones 

déjà établis. Encore une fois, nous ignorons tout des difficultés rencontrées 

par les parents de Rizzoli, ainsi que leur niveau d’études. Pendant l’enfance 

d’Achilles, le père travaille comme ouvrier chez un producteur laitier à Port 

Reyes. Les membres de la famille échangeaient en italien. Achilles était 

donc bilingue, même s’il a écrit en anglais. Il a dû être, dans tous les cas, un 

enfant studieux car il est inhabituel à l’époque qu’un fils de fermiers exerce 

un métier différent de celui des parents. 

 C’est probablement ses études au Polytechnic College of Engineering 

(L’école polytechnique) d’Oakland, de l’âge de seize à dix-neuf ans  (1912-
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1915) qui ont éveillé l’intérêt d’Achilles pour l’architecture. Il étudie la 

mécanique, la géométrie, l’électromécanique et le magnétisme. À travers ses 

devoirs (assignments), il est évident qu’il s’intéressait surtout à la 

construction, au dessin technique et aux inventions. En 1916, il devient 

membre du Club des architectes de San Francisco. Ce club propose des 

conférences et sert de point de rencontre aux architectes locaux ; le but de 

ses fondateurs est d’améliorer la qualité du design et du dessin chez les 

architectes. Le club a été fondé en 1901 pour former des architectes dont 

l’accès aux institutions académiques payantes plus exclusives était fermé. 

Aucun document n’a été retrouvé qui éclairerait sur la participation de Rizzoli 

aux activités organisées par le Club. Quoi qu’il en soit, à partir de cette 

période, Rizzoli garde dans ses fichiers une liste de « livres à lire ». Les 

thèmes, divers, vont de l’architecture navale à la construction mécanique en 

passant par la fabrication des explosifs, la reproduction sexuelle et le 

mariage consanguin. La liste contient également quelques livres sur les 

investissements financiers et une méthode qui développe la façon de faire 

une publicité qui « rapporte de l’argent ». Ces derniers auraient servi de 

source d’inspiration pour les multiples styles typographiques que Rizzoli 

utilisera dans ses travaux tardifs. 

 L’année 1915 est d’une importance cruciale pour le jeune Achilles. 

C’est l’année de l’Exposition Internationale Panama-Pacifique (Panama-

Pacific International Exposition, abréviation PPIE), inspiration principale des 

premières œuvres. C’est aussi l’année de la disparition du père : Innocente 

Rizzoli part un jour avec un fusil qu’il aurait volé à son employeur. Nous 

ignorons la manière dont la famille a interprété cet événement. Son corps ne 

sera découvert et identifié que vingt-deux ans plus tard dans les bois de 

Marine County ; il s’agirait d’un suicide. Achilles, qui a dix-neuf ans à 

l’époque de sa disparition, est traumatisé par cet événement. Il 

l’immortalisera plus tard à travers une des structures réunies dans son projet 

Y.T.T.E., qui porte le titre The Dark Horse of the Festival Year (Le Cheval 

noir de l’année du Festival). 

 Rizzoli endosse le rôle du père car, après 1915, la famille vit du 

salaire de ses petits boulots (il travaille comme dactylo). Entre 1915 et 1933, 

la famille déménage plus de sept fois. Finalement, elle se fixe dans un des 
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quartiers ouvriers de San Francisco (sur Alabama Street à Bernal Heights) et 

emménage dans une modeste maison de quatre pièces. Rizzoli, qui ne s’est 

jamais marié, y habitera jusqu’à sa mort, et partagera avec sa mère l’unique 

chambre à coucher. L’identification du corps de son père, suivie de peu par 

la mort de sa mère en janvier 1937, fut un coup très dur pour Achilles. Il a 

continué à dormir au pied du lit de sa mère et à écrire des poèmes 

accompagnés de dessins à l’occasion des anniversaires de celle-ci.  

 Le 23 février 1977, alors qu’il marchait dans la rue, il fut victime d’une 

hémorragie cérébrale. Les quatre dernières années de sa vie se sont 

écoulées dans une maison de retraite à Santa Rosa. Rizzoli s’éteint le 18 

novembre 1981, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Il est enterré selon son 

souhait et les plans funéraires qu’il a dessinés et payés longtemps à 

l’avance, à côté de sa mère dans un cimetière près de San Francisco. 

 

 

Correspondance personnelle 
 

Contrairement à Unica Zürn, nous manquons d’informations sur la vie 

d’Achilles Rizzoli. Les quelques lettres retrouvées avec son œuvre se 

révèlent donc être des témoins précieux de sa vie quotidienne. Elles relatent 

les difficiles conditions de vie de sa famille, notamment dans les années 

trente. D’autres lettres nous révèlent ses tentatives « amoureuses » (cf. les 

lettres adressées à Mlle Mary Redington). La plupart, sauvegardées par 

Rizzoli, sont adressées aux éditeurs ou à des fournisseurs de matériel 

artistique. Les citations qui suivent proviennent des lettres conservées dans 

la collection d’Ames Gallery. 

Premièrement, il y a celles qui témoignent de la précarité de la 

situation économique dans laquelle se trouve la famille. La déclaration 

d’impôts d’Achilles de 1928 révèle une chute dramatique de ses revenus par 

rapport aux années précédentes. Sur une note attachée à la déclaration, 

Rizzoli justifie l’absence de salaire par son engouement pour l’écriture. Il a, 

écrit-il, « dirigé son attention vers la littérature et écrit des poèmes. 
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Cependant, cette activité ne s’est pas avérée profitable jusqu'à 

maintenant 2. »   

La crise économique des années 1930 a eu des conséquences 

considérables  sur la vie de toute la famille. Aucun des frères et sœurs n’a  

réussi à trouver un emploi durable. À une occasion, Achilles rapporte avoir 

travaillé pour la ville en pelletant la terre et la boue. La famille subsiste grâce 

aux « boîtes de nourriture » fournies chaque semaine par Unemployement 

Relief (L’aide aux chômeurs) aux familles les plus démunies. Il y a, par 

exemple, la lettre écrite par Rizzoli au nom de son frère Alfred, adressée à 

Pacific Telephone & Telegraph Company. La lettre témoigne de l’incapacité 

d’Alfred à payer le téléphone, tout autant que du piètre talent littéraire de 

Rizzoli:  

 

Mon frère, sans aucun moyen et profondément découragé, regrette de 
tout son cœur son incapacité à régler le montant qu’il doit à votre 
société pour vos excellents services téléphoniques. Si la situation 
présente persiste, il ne pourra pas vous payer même en petits 
versements hebdomadaires. Forcé de faire face à la dépression 
économique, sans aucun espoir, il laisse le champ libre à la pensée 
irrationnelle et néglige vos nombreuses demandes de règlement de la 
somme due, accompagnées de l’avis de poursuite légal. Mon frère se 
rend compte qu’il doit faire face, avec encore plus de force à cette 
dépression économique, même si elle s’avère gravissime. C’est pour 
cela qu’il a reconnu de nombreuses fois l’excellent service que vous 
lui avez fourni pendant quatre ans 3. 
 

En dehors des lettres qui nous éclairent sur la situation financière de 

sa famille, Rizzoli a gardé dans ses dossiers deux cent quatre-vingt 

réponses négatives de la part d’éditeurs différents à qui il envoyait 

                                                
2 « I had directed my attention towards literature, attempting to write poetry but nothing had 
proved saleable so far. » Achilles G. Rizzoli, Déclaration d’impôts, 1928. 
3 « My brother, more than penniless, and deeply dispirited deeply regrets none the less his 
inability to pay the amount due to you, even in small weekly payments should present 
conditions continue, for the excellent telephone service you have rendered him. Forced to 
face an economic depression void of any encouraging prospects, affording time to court 
irrational thinking, he maintains, has been the cause that moved him to neglect your 
numerous requests that payment of the bill for said bill be forthcoming lest be legally 
prosecuted. Realizing that this persistent, most distressing economic depression must be 
faced with added fortitude my brother has repeatedly acknowledged the excellent service 
you have extended him during his four years as an upholster. » Achilles G. Rizzoli, lettre 
adressée à Pacific Telephone & Telegraph Company, 15 mai 1932. 
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régulièrement ses manuscrits. Elles étaient toutes méticuleusement 

annotées et numérotées.  

Découragé par l’absence de réaction positive, Rizzoli décide 

finalement de publier un de ses textes, La Colonnade à ses propres frais, 

sans pour autant abandonner l’espoir de le voir publier un jour par un 

véritable éditeur. 

 

Cher Monsieur, 
J’ai bien reçu votre brochure que je trouve très intéressante. 
Malheureusement, comme je vis dans des conditions économiques 
très modestes, je n’ai pas d’autre choix que de me présenter. Après 
quelques essais d’écriture de fiction, je me suis dirigé vers la poésie. 
Comme je n’ai pas trouvé d’éditeur, je me suis concentré sur l’écriture 
de la fiction rimée. J’ai accumulé un grand nombre de manuscrits, à 
des stades différents d’écriture. J’ai tout misé sur la publication d’un 
texte à mes propres frais, comme vous pouvez le constater si vous 
lisez le prospectus ci-joint. Les ventes sont basses, en fait, personne 
ne s’intéresse à mon « romaunt » publié. Je me permets de vous faire 
la suggestion suivante. J’aimerais savoir si vous pouviez - 
gratuitement ou pour un prix que vous détermineriez – me donner 
votre opinion honnête concernant les mérites ou les manques du 
manuscrit THE COLONNADE dont je pourrais vous envoyer un 
exemplaire. Tout cela en tenant compte du fait qu’à présent je suis au 
chômage et que je reçois l’aide des organisations de charité locale 4.  

 

Il est intéressant de noter qu’à l’exception du courrier adressé à 

différentes institutions, Rizzoli a signé la plupart des lettres personnelles du 

pseudonyme « Peter Metermaid ». Ce nom, avec les connotations virginales 

(« maid » - pucelle, vierge), témoigne de l’affection de Rizzoli pour les jeux 

de mots et les rimes faciles. Le jeu entre les mots « Peter » et « Meter » est 

une allusion espiègle à l’intérêt que Rizzoli a porté toute sa vie à la 

« versification de la romance / du roman » (« versifying romance »), comme il 

                                                
4 « Dear Sir : I’ve received your brochure and found it very interesting but unfortunately due 
to the persistently distressing economic conditions prevailing I feel there isn’t much I can do 
or say other than introduce myself.From attempting fiction writing I switched to poetry writing 
but finding no market for either, I settled down to writing versified fiction, and upon 
accumulating a large collection of manuscripts in various stages of completion I banked 
everything upon publishing one at my expense as a perusal of the enclosed circular will 
show. Seeing sales are slow, in fact, no one seems to take an interest in my published 
romaunt I’ve this suggestion to make. I should appreciate it very much to know, if not 
gratuitously, how much you would charge me should I send you a copy of THE 
COLONNADE so you can write me your honest opinion regarding its merits or lack of merits, 
keeping in mind that at present I’m unemployed, receiving relief from the local associated 
charity agencies. » Achilles G. Rizzoli, lettre sans adresse, le 20 août 1933. 



 

 

105 

l’indique souvent dans ses manuscrits. De plus la contiguïté avec 

« mermaid », la sirène, surajoute la notion d'une séduction qui viendrait  de 

« l'autre » (par sa nomination) détourner le sujet innocent et l'inciter à 

« devenir » séducteur 5.  

Une partie des lettres de la deuxième moitié de l’année 1932 nous 

révèle son obsession pour une certaine Mlle Mary Redington. Une relation 

platonique, si tant est qu’on puisse parler de « relation », à l’instar d’Unica 

Zürn avec ses grands poètes 6. Rizzoli mentionne dans une de ses lettres 

qu’il a décidé de la contacter quand il a vu son portrait 7 dans un journal 

quelques années auparavant. Apparemment, ses pompeuses déclarations 

d’admiration n’ont provoqué aucune réponse de la demoiselle en question. Il 

est aussi possible que Rizzoli ne les ait jamais envoyées. Quoi qu’il en soit, 

Rizzoli a choisi Miss Redington pour incarner l’héroïne de son roman, Miss 

Leadda Maullettail. Dans sa lettre, il lui demande d’adopter le comportement 

de l’héroïne de son roman La Colonnade : 

 

L’amour véritable romancé en pierre monumentale est le motif 
hautement divertissant de LA COLONNADE. Je suis sûr que cela 
correspond aux ambitions de votre vie. Dans LA COLONNADE vous 
allez trouver l’amour vrai, des figures enjouées, le bonheur de 
l’héroïne ainsi qu’un idéalisme inconcevable jusqu’à aujourd’hui qui 
s’avère cependant possible, sous la condition que l’auteur puisse 
perfectionner ce fragment littéraire dans l’esprit dans lequel il a été 
conçu et que la foule l’apprécie et le chérisse. 
Il est vrai que mon roman n’est pas rempli de suspense et que le 
lecteur ne va pas se demander sans respirer ce qui se passera 
prochainement. Cependant, il vous donnera l’opportunité de 
paraphraser une des plus séduisantes décorations civiques que le vrai 
amour puisse produire. Et ce qui est encore plus important pour 
l’humanité et pour l’auteur lui-même, il pourrait vous inspirer à devenir 
une deuxième Leadda 8. 

                                                
5 On pourrait aussi dire que Tandis que « Peter » est un nom masculin, « Metermaid » ajoute 
une ambiguïté, en féminisant le nom propre par la terminaison « maid ». Le mot 
« Metermaid » a aussi des connotations plus prosaïques : « metermaid » ou « ticketmaid » 
distribue des contraventions. 
6 Cf. fig. 36. 
7 Unica Zürn a voué une adoration similaire à Jean-Louis Barrault, après avoir vu le film Les 
enfants du paradis (cf. notre discussion de L’Homme-Jasmin). Unica rêve de lui ressembler, 
de le devenir. Rizzoli, lui, incorpore la fille dans son roman.  
8 « With true love romanced in terms of highly entertaining monumental stone as its motif I’m 
sure THE COLONNADE harmonizes with your life’s ambitions. In THE COLONNADE you 
will read of true love, of uplifting characters, of happiness bestowed upon the heroine, and of 
an idealism never before believed conceivable but likely to be the order of things should the 
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Si l’on donne foi à ce que Rizzoli écrit dans ses lettres, il continue à 

envoyer à Mlle Redington des esquisses de ses illustrations pour La 

Colonnade 9. Apparemment, il souhaite qu’elle témoigne de « ce qu’un jeune 

homme vertueux, encouragé par une fille aux nobles intuitions, puisse 

accomplir dans cette entreprise de matérialisation d’amour dans sa plus 

haute forme 10 ». Mlle Redington aka  Leadda Maulettail doit inciter son 

« petit ami favori » (« her favourite boyfriend ») à agir comme le héros de La 

Colonnade, Vincent Reamer. Si toutefois la jeune femme n’a pas de fiancé, 

Rizzoli lui conseille « de faire la connaissance d’un jeune homme, une action 

recommandée, qui doit cependant être envisagée uniquement si les qualités 

spirituelles de ce dernier correspondent à celles de Vincent Reamer 11. » 

 Dans les lettres suivantes, Rizzoli fait prévaloir ses intérêts 

« commerciaux » et demande à la jeune femme de distribuer une douzaine 

de ses « romaunts » à ses « jeunes amies ». Si elle répond à ce souhait, il lui 

promet de la célébrer en tant que la « bienfaitrice la plus généreuse » 

(« most magnanimous benefactress »), « un ange divin, trop doux et trop 

sacré pour être touché, bref, une sculpture angélique en marbre » (« the 

divinely angelic girl too sweet and sacred even to touch, in other words, an 

angel of a marble statue »). Ce passage révèle encore plus clairement que 

Rizzoli n’a jamais visé une relation amoureuse, mais plutôt l’idéalisation des 

qualités virginales de son élue à travers ses écrits. Rizzoli projette ainsi sur 

le monde qui l’entoure des fragments de son monde imaginaire ; il 

instrumentalise certaines personnes réduites au rôle de figurants dans son 

univers. L’irréalité gagne de plus en plus son roman et finit par supplanter 
                                                                                                                                     
author live to perfect, and should the multitude analyze and treasure, his literary torso in the 
spirits it was conceived.True my fiction is neither packed with suspense nor will it hold a 
reader breathless wondering what will happen next but it will afford you an opportunity to 
paraphrase one of the most attractive civic decoration honest love can produce, and what is 
more important to mankind, most appreciated by the author, and most romantic to, it may 
inspire, you to be a second Leadda. » Achilles G. Rizzoli, Lettre à Miss Mary Redington, 17 
juillet 1932. 
9 C’est là où Unica Zürn ne franchit pas la barrière alors que Rizzoli écrit à l'héroïne qu'il a 
choisie. 
10 « What a really virtuous young man encouraged by a girl with a really lofty intuition can 
really do in the way of materializing love into its highest form. » Achilles G. Rizzoli, Lettre à 
Miss Mary Redington, 15 août 1932. 
11 « […] make the acquaintance of some young man unknown to you, a move commendable 
though not advised unless his mental characteristics are identical as those of Vincent 
Reamer. » Ibid. 
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toute réalité plausible. Il est probable que l’existence de Mlle Redington n’ait 

jamais menacé de devenir « réelle ». Nous ne saurons jamais si Rizzoli lui a 

vraiment envoyé ses lettres. Un mois plus tard, Achilles fait un pas de plus 

dans son idéalisation et l’associe alors à la Vierge Marie – une nouvelle 

piste, qu’il poursuivra dans ses projets futurs. Après quelques mois de lettres 

apparemment sans réponse, il abandonne ses efforts. Comme le héros de 

son roman, Vincent Reamer, il dédie tout son temps à « faire avancer 

l’altruisme idéaliste » (« furthering of idealistic altruism ») et à continuer sa 

« vaste entreprise littéraire » (« vast literary undertaking »). 
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L’œuvre avant A.C.E. 
   

L’insuffisance d’informations ne nous permet pas de déterminer le 

début de la création littéraire de Rizzoli. Quelques séries de feuilletons et de 

romans, dont il ne reste que des fragments de manuscrits dactylographiés 

sont les seules traces de ses premières tentatives. Ses manuscrits racontent 

les efforts utopiques d’architectes idéalistes ; ils ont tous été rejetés par les 

éditeurs sollicités. Ces réponses négatives ont amené Rizzoli à publier un de 

ces textes, La Colonnade, à ses propres frais en 1934. La Colonnade est  

une « fiction en vers, romance d’amour total racontée de manière vive, à 

travers des formes d’expression monumentales et très amusantes » (« The 

Colonnade. Versified Fiction Romancing Total Love in Vivid Terms of Highly 

Entertaining Monumental Mediums »). Le texte raconte l’histoire d’un héros 

d’inspiration autobiographique, l’architecte Vincent Reamer, qui tente 

d’impressionner la fille qu’il aime, Leadda Maullettail, par la construction 

d’une colonnade monumentale. La figure de Leadda Maulettail va jouer 

ultérieurement un rôle encore plus important puisqu’elle deviendra la « Mère 

d’A.T.E. 12 ». 

En dehors des feuilletons et des romans Rizzoli continue d’écrire de la 

poésie et des chansons. Nous ignorons quand il a abandonné l’écriture pour 

se consacrer au dessin ou s’il existe d’autres œuvres qu’il aurait créées 

avant ses esquisses symboliques (Symbolization drawings). C’est 

vraisemblablement autour de 1935 que Rizzoli a commencé les 

« transfigurations » symboliques de ses proches. Les palais hybrides et 

cathédrales, inspirés par les aspects grandioses de l’architecture 

néoclassique, qui se caractérise par des mélanges éclectiques de styles, 

devaient incarner les qualités essentielles de la personne à laquelle ils 

étaient dédiés. Les éléments représentés se relient métonymiquement par un 

« trait » à la personne dont ils montrent ainsi les seuls  « insignes », valant 

pour la personne elle-même.  

                                                
12 A.T.E. est l’abréviation d’un autre projet de Rizzoli, Achilles Tectonic Exhibit.  
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Chaque dessin présente une structure architecturale centrale, 

accompagnée par plusieurs titres, dédicaces, calembours et acronymes, 

destinée à un membre de sa famille ou à une personne importante à ses 

yeux. Certaines structures se composent d’une élévation centrale, entourée 

de certains détails dessinés – colonnes, sculptures, fenêtres, murs, etc. 

Les premiers exemples de ce procédé de transfiguration sont les 

dessins de la mère d’Achilles Rizzoli. Parmi eux, l’un s’intitule Vœux 

d’anniversaire 13 (Birthday Greetings), il est daté du 11 novembre 1935, le 

deuxième porte le titre Le Portrait de Ma Belle, Belle Mère (A Picture of My 

Beautiful, Beautiful Mother) et date du 11 novembre 1936. La troisième 

œuvre est Ma Mère capturée symboliquement (Mother Symbolically 

Recaptured), de novembre 1937. Ces trois dessins représentent 

« symboliquement » Emma Dadami, la mère d’Achilles G. Rizzoli, en tant 

que « Kathredal ». Ce néologisme apparaîtra systématiquement dans tous 

les écrits postérieurs. Dans ces œuvres, les qualités spirituelles de la mère 

sont transmuées en cathédrales monumentales aux ornements délicats. 

D’autres dessins symboliques représentent la famille de Rizzoli – Frère Lou 

et sœur Palmira symboliquement esquissés (Brother Lou and Sister Palmira 

Lievre Symbolically Sketched)  - ou des amis et enfants du voisinage : par 

exemple, Irwin Peter Sicotte, Jr., décrit symboliquement (Irwin Peter Sicotte, 

Jr. Symbolically Delineated), Alfredo Capobianco et sa famille 

symboliquement esquissée – Palazzo del Capobianco (Alfredo Capobianco 

and Family Symbolically Sketched – Palazzo del Capobianco), Shirley Jean 

Bersie symboliquement esquissée, (Shirley Jean Bersie Symbolically 

Sketched 14) etc. 

Plus tard, Rizzoli appellera ces vingt-quatre dessins de bâtiments 

classiques qui représentent sa famille, ses amis et certains événements 

marquants : SYMPA. Dans cette abréviation, « S » signifie « Symbolisation » 

(Symbolization drawings)  La lettre « Y » se réfère aux séries d’Y.T.T.E. ; il 

s’agit de cinq plans de l’exposition. « M » représente le mot 

« Miscellaneous » (divers) – poèmes et écrits. La lettre « P » se réfère aux 

dessins PIA. Le mot « Pia » est déjà une abréviation de « piafore », un 

                                                
13 Cf. fig. 37. 
14 Cf. fig. 38. 
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néologisme lié au mot « pinafore », tablier apparemment porté par les filles 

dans le quartier de Rizzoli. Sur les dessins PIA, Rizzoli représente des 

bâtiments et des monuments réunis dans Y.T.T.E. Finalement, la lettre « A » 

est l’abréviation d’Achilles Tectonic Exhibit Portfolio ou A.T.E. 15, dans lequel 

Rizzoli décrit et interprète tous ses travaux :  

 
Elles [les esquisses symboliques] sont le noyau de nos efforts. Nous 
souhaitons tellement avoir le temps pour pouvoir dessiner et 
représenter symboliquement chacun de nos amis, des étrangers 
aussi, en fait, presque tout ce qui laisse une trace dans notre esprit. 
Nous prenons l’engagement d’approfondir nos efforts, même d’éviter 
les plaisirs de la détente ce qui explique, dans une certaine mesure, la 
froide réception de nos patrons et aussi notre manque d’intérêt pour la 
publication d’A.T.E. 16 
 
 
Les héros de La Colonnade, Leadda et Vincent, apparaissent dans 

A.T.E. pour annoncer le prochain projet auquel Rizzoli veut se consacrer, le 

grandiose Y.T.T.E. : « "Tu as peur des filles mais pas des colonnades"… 

Une fois ces simples dix mots prononcés, Leadda a montré à Vincent la 

lumière d’une nouvelle époque, qui a pris racine pour la première fois dans 

La Colonnade et qui s’est épanouie, après dix curieuses années, dans le 

glorieux, extraordinaire Y.T.T.E. 17 » 

En 1943, Rizzoli imagine une île, nommée Isle Del St Sans Vaile 18, 

dans la mer de Delicia, qu’il cartographie. Sur les rives de cette île, il aimerait 

réunir toutes les structures architecturales dans une « Expeau d’Ampleur et 

de Grandeur » (« Expeau of Magnitude, Magnificence and Manifestation »). 

Y.T.T.E., l’abréviation de « Céder à l’élation totale » (« Yield to Total 

Elation ») lui permettrait de réunir la plupart des « transfigurations » 

                                                
15 Cf. fig. 39. 
16 « They [the Symbolization drawings] are the nucleus of our endeavors. We only wish we 
had the time to make a picture, symbolically expressed, of each of our friends, of strangers 
as well, in fact of almost anything that leaves an impression upon our minds. To this end we 
pledge our efforts even going to the point of shunning pleasure for relaxation which accounts 
for, to some extend, the cold reception afforded our patrons, of the lack of interest we show 
in publicizing the A.T.E. » Achillles G. Rizzoli, 1940, A.T.E. 
17 « "Then you are afraid of maids but not o’ colonnades." …Upon uttering these ten simple 
words Leadda made Vincent see the light of a new era which first took root in the Colonnade 
and which after ten odd years blossomed out vividly into the glorious, all-amazing Y.T.T.E. »  
Ibid. 
18 Cf. fig. 40. 
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architecturales antérieures. Le plan 19 de cette exposition universelle 

ressemble non seulement à celui de PPIE (Exposition Internationale 

Panama-Pacifique) – Rizzoli a choisi une organisation symétrique sur 

quelques axes, tout en ajoutant des avenues radiales – mais aussi au plan 

d’une cathédrale. On est en droit de se demander, face à son œuvre, si 

Rizzoli aurait voulu construire les bâtiments qu’il a si méticuleusement 

dessinés. Il semble qu’il n’en ait jamais eu le projet, bien que le terme 

« esquisse » laisse à penser le contraire. Son travail touche à l’intime. La 

« pierre » qui l’intéresse est de nature poétique. Néanmoins, cela ne l’a pas 

empêché de soumettre sa candidature pour concevoir la nouvelle église de 

son quartier, quand la vieille église Saint Antoine a brûlé lors d’un incendie. 

Il y a une différence très importante qui distingue les Symbolisations 

réunies dans Y.T.T.E. et les Héritages célestes (Heavenly Inheritances), plus 

tardifs, qui appartiennent au dernier projet de Rizzoli, A.C.E. Tandis que les 

premières sont supposées être des esquisses symboliques qui capturent 

l’impression qu’Achilles a gardée des qualités d’une certaine personne, dans  

A.C.E., il fait un pas de plus. Les structures architecturales deviennent des 

« maisons célestes » (« heavenly homes ») pour les âmes des défunts. Il 

s’agit d’un projet transcendantal, dirigé vers l’au-delà.  

 
 

A.C.E. 
  

Je vis enfermé dans un dédale - presque sphérique, inaliénable - de 
lumière et de son. Par conséquent, le passé, le présent et le futur ne 
font qu’un, il faut beaucoup de détours pour pouvoir y réfléchir, des 
images brillent comme des diamants. Ainsi, des défilés et des 
spectacles célestes amènent facilement l’inévitable... Intercessions 
dramatiques, des sons remarquables exigent l’obéissance, d’autres 
sons défient la classification, des abeilles occupées bourdonnent, 
ronronnent, une inaliénable intrication °°° Quoi ! °°° Entends-tu ? O 
Dio Mio! °°° 20 

                                                
19 Cf. fig. 41. 
 
20 « Living hermetically in a rather spherical, inalienable maze of light and sound, 
consequently reflecting upon the past, the present and the future involved many 
comprehensions, many detours, making imagery sparkling diamond-like; as well, heavenly 
processions and relevant pageantry easily prone to the inevitable… Intercessions verging on 
dramatic pageantry, notable audible notes empowering obedience, other sounds defying 
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À partir de 1945, Rizzoli souffre d’un nombre grandissant de visions 

qu’il croit « divines dans leur nature et surnaturelles dans leur origine » 

(« divine in nature and supernatural in origin »). Le 8 mars 1952, il est 

baptisé à l’Église Saint Antoine (St. Anthony’s Church) dans le quartier 

Bernal Heights de San Francisco. La même année, à l’âge de cinquante-cinq 

ans, il fait sa première communion. Février 1958 marque la naissance d’un 

nouveau projet ; il y travaillera jusqu’à sa mort. Il s’agit d’A.C.E., ou 

d’AMTE’S Celestial Extravag(r)anza.  L’acronyme AMTE veut dire – selon 

Rizzoli qui multiplie les explications – « Architecture faite pour amuser » 

(« Architecture Made to Entertain »), « Architecture amarrée à amuser » 

(« Architecture Moored to Entertain ») et aussi « Architecture au service de 

l’amusement » (« Architecture Manned to Entertain »). 

Rizzoli démarre le projet A.C.E. par une série de poèmes dans le but 

de célébrer les qualités poétiques de l’architecture. Le projet évolue peu à 

peu et se transforme subitement en Troisième Testament de la Bible. Ou 

plus précisément, après sept années de création d’A.C.E., un des assistants 

imaginaires de Rizzoli  - présentement John F. Kennedy – annonce au 

lecteur que ce document forme le Troisième Testament.   

A.C.E. contient plus de trois cent vingt-cinq feuilles de vélum, c’est-à-

dire deux mille six cents pages de poésie, prose et images qui illustrent ses 

visions de saints,  héros historiques et membres défunts de sa famille. Les 

poèmes et dessins sont complétés par des fragments explicatifs, intitulés 

Commentaires supplétifs (Auxiliary Comments), qui décrivent la vie 

quotidienne de Rizzoli. Tandis que les poèmes traitent de sujets très vastes – 

styles architecturaux, jours fériés, chutes de neige inattendues – la prose 

s’inscrit plutôt du côté du journal intime qui parfois élabore et clarifie la 

signification des poèmes. Les premières pages d’A.C.E. expriment ce que 

Rizzoli s’est donné comme tâche : 

 

Démontrer l’affinité qui existe entre l’architecture et la théologie, ou 
voir Dieu comme source de toute la création... Bien qu’il souhaite 

                                                                                                                                     
classification, busy-bee buzzing, hummings, inalienably intricate °°° What ! °°° Hear ? O Dio 
Moi ! °°° » Achilles G. Rizzoli, A.C.E. 
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avidement trouver la frontière entre architecture et religion, il est 
surpris en réalisant que Le Tout-Puissant est plus futé. Le Tout-
Puissant a eu la bonne idée de le bousculer encore plus en 
personnifiant l’architecture, identifiée depuis dans la personne de 
Marilyn Architecteur, ou appelée plus habituellement sur ces pages 
Miss Amte. Elle est devenue d’ailleurs la collaboratrice principale 21. 

 

La figure principale de cette œuvre est alors Miss Amte, la 

personnification de l’architecture, appelée aussi Marilyn Architecteur, Maury 

Architeur, Arche-défenseur de Dieu (« God’s Arch Counsel »), la plus 

originale des Reines (« Queen’s Most Quaint »), le Prieur de Jésus (« Jesus’ 

Prioress »), ou MA (La Mère des Arts, « Mother of the Arts »), consort et la 

compagne virginale du Christ et incidemment, la « collaboratrice principale » 

de Rizzoli. 

Et finalement, par le recueillement, Miss Amte (La Mère des Arts) est 
née. Elle est née, encouragée et saluée comme le Prieur des sources 
célestes. Elle a eu également l’honneur de devenir le « contact ». Plus 
récemment baptisée « Rechi Tacteur », ce nom vivra dans la mémoire 
des collaborateurs acquis à notre cause. Maintenant, elle doit revenir 
à son foyer céleste, pour faire un rapport à son père céleste. Elle a 
également acquis le titre « Amte Bettly Carillon », en l’honneur de son 
adhésion à Y.T.T.E., son projet inaltéré, dont la plus grande partie 
s’accorde à la sonnerie des mélodies célestes 22. 
  
 

Les collaborateurs imaginaires se divisent entre ceux qui prient 

(« suppliant »), ceux qui donnent une sérénade (« serenader »), les 

participants, témoins et autres guides. Tous « signent » le poème, à la 

création duquel ils ont contribué. Ainsi dans un poème, on peut retrouver 

Michel-Ange (cité comme « serenader ») aux côtés de St Cyrile et Méthode 

(« suppliants », ceux qui font appel à Dieu et qui prient), le sculpteur français 

                                                
21« [...] show the affinity existing between architecture and theology, or looking to God as the 
fountainhead of all creation .… While as eager to find a dividing line between architecture 
and religion, surprisingly, he found Almighty God outwitted him. Amazingly, Almighty God 
perceived to confront some more by conceiving of architecture as corporeity, since identified 
as Marilyn Architecteur but more commonly referred to within these pages as Miss 
Amte ; she, incidentally, becoming the principal collaborator. » Achilles G. Rizzoli, A.C.E. 
22 « And yet through this contemplation Miss Amte (Mother of the Arts) was born. Was born, 
nurtured, hailed as the prioress from celestial sources. In due time acquiring the title of 
“liason”. More recently re-christened “Rechi Tacteur”, as such she shall live in the memory of 
sympathetic collaborators. Now, pending her return to her heavenly dwelling place, in the 
spirit of reporting to her heavenly father, she acquired the title of “Amte Betty Carillon”, in 
honor of her attachment to Y.T.T.E., Betty’s uncorrupted project, the greater part, as yet, 
attuned to ringing out heavenly melodies. » Achilles G. Rizzoli, A.C.E. 591 – D. 
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Jules Dalou en tant que participant, Enrico Caruso comme témoin et Rechi 

Tacteur (un autre nom pour Miss Amte) en tant que lien entre le ciel et la 

terre. Bientôt, Rizzoli trouve le nombre de saints existants insuffisant ; il 

sanctifie alors certains membres défunts de sa famille, des figures 

historiques importantes et des architectes connus - Frank Lloyd Wright, 

Christopher Wren, Andrea Palladio, etc. 

Dans les sonnets23 du début d’A.C.E., Rizzoli s’efforce de « découvrir 

la poésie dans l’architecture » (« Uncovering Poetry In Architecture 24 »). La 

longueur des poèmes est conditionnée par la taille des feuilles. Cependant, 

Achilles suit quelques règles poétiques pour la forme et la rime ; le plus 

souvent, il utilise le pentamètre iambique 25. Pour ce qui est des titres, 

nombreux sont les mots cryptés ; il est impossible de deviner ce qui se cache 

derrière. Certains mots sont également choisis selon l’ordre alphabétique 26.   

Au cours du travail, Rizzoli a probablement réalisé, que texte et image 

s’enrichissaient. Il a donc ajouté des illustrations. Avec le temps, les dessins 

prendront de plus en plus de place et leur fonction par rapport au texte 

évoluera. De simples illustrations, elles vont déterminer la signification du 

texte ; l’écriture et l’image s’influenceront mutuellement.  

Il y a une différence radicale dans le ton et le vocabulaire que Rizzoli 

choisit pour ses poèmes d’un côté et la prose fragmentaire de l’autre. Les 

poèmes se distinguent par l’utilisation de l’allitération, de mots ou de phrases 

stylisées. Leur ton forcé ou pédant frappe parfois tandis que la prose, 

réservée aux sentiments de l’auteur, est plus expressive et décontractée. 

Rizzoli doit être conscient de ces difficultés ; après avoir écrit et dessiné 

                                                
23 « Sonnet » en tant que forme poétique est indéniablement liée à l’idéal de l’amour courtois 
(qui s’est développé à partir de la tradition du culte chrétien de la Vierge), ce qui convient 
parfaitement à l’entreprise d’A.C.E. 
24 Même dans ces mots « Poetry In Architecture », on retrouve l’acronyme « PIA », qui se 
réfère au précédent projet de Rizzoli, des « PIA drawings ». Cet acronyme lie ainsi « PIA 
drawings » à cette nouvelle œuvre, A.C.E. 
25 Pentamètre iambique est un un type de vers utilisé dans la poésie et le théâtre anglais (par 
exemple par W. Shakespeare) qui contient cinq pieds (d’où le nom « pentamètre »). Le 
iambe anglais est constitué par une syllabe atone suivie d’une syllabe accentuée. Cf. fig. 
67 : Defining « Banner » most good Christians shy, / Resenting mixing words sans bowling 
noise. / The same of colors fading fast when dry / Then what ? Dime teasers luring less than 
toys. 
26 Cf. fig. 67, avec les titres des poèmes Action, Banner, Cathedral, Demonstration, Edifice, 
Facade, etc. 
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environ deux cents feuilles, il abandonne la poésie et se consacre à la prose 

narrative : 

 

J’abandonne l’écriture de la poésie héroïque au profit de la narration, 
une sorte de « roman court » (pour la définition précise voir dans le 
dictionnaire Webster). Il est moins important d’utiliser ce mot de façon 
appropriée que de créer un frontispice harmonieux, avec l’écriture et 
l’image qui se complètent 27. 
 
Si nous suivons le conseil de l’auteur, le dictionnaire de Webster 

mentionné par Rizzoli (Webster’s New International Dictionary, 1944) nous 

donne la définition suivante de la « nouvelle » (« novella ») : « Récit, 

narration ou histoire avec une intrigue succincte et une conclusion ». Le mot 

« nouvelle » est suivi par « neuvaine » (« novena ») : « prière offerte à une 

intention particulière, répétée neuf jours de suite », un terme que Rizzoli 

substitue fréquemment à « nouvelle 28 ». « Nouvelle » ou  « neuvaine » 

apparaît sur des feuilles plus tardives en tant que titre, indiquant une 

nouvelle division, qui explore différents aspects du même thème sur 

plusieurs feuilles.  

 

Comme nous l’avons déjà indiqué, Rizzoli se plaint parfois des 

difficultés et de « la douleur atroce qui persiste » (« lingering agony ») dont il 

souffre quand il tente de donner une forme à ses « images mentales ». Et 

puisqu’il consacre tout son temps libre - la plupart de ses jours et une grande 

partie de ses nuits - au travail sur A.C.E., il est  physiquement épuisé. Malgré 

tout, il se sent obligé de figer, solidifier ses visions.  

Vers la fin d’A.C.E., les thèmes qui le préoccupent s’assombrissent : il 

réfléchit à la mort, la sienne et celle de ses proches. Il recopie fréquemment 

des nécrologies publiées par les journaux locaux dans ses Commentaires 

supplémentaires, et ajoute des détails concernant la vie de la personne, sa 

                                                
27 « Leaving writing heroic poetry to the poet, a sort of narration paralleling the novella (for 
definition see Webster’s unabridged) whether or not the word is used appropriately does not 
matter inasmuch as making a harmonious frontispiece with the written and the graphic line 
supplementing each other was paramount. » Achilles G. Rizzoli, A.C.E. 389, Auxiliary 
Comment 831 D. 
28 Le fait que Rizzoli utilise ces deux termes comme interchangeables, ajoute à chacun des 
deux une nouvelle connotation, qui ne fait pas partie du terme d’origine. Ensemble, ils créent 
un troisième terme, qui reste cependant inexprimé, de valeur néologique et dont la 
signification nous échappe.  
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mort et parfois même l’enterrement lui-même. Les disparus sont 

immédiatement transformés en Héritages Célestes (Heavenly Inheritance) ou 

ce qu’il appelle aussi « Architecture de l’Âme » (« Architecture of the Soul »). 

Rizzoli a même créé son propre Héritage, qui porte le nom énigmatique de 

« Tokenquay ». La dernière feuille d’A.C.E. n’est pas numérotée ; son titre 

est « Repose en paix » (« Rest in Peace Awhile »)… 
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CHAPITRE 4 
BIOGRAPHIE  ET L’ŒUVRE D’UNICA ZÜRN 

 
Comparée à la biographie d’apparence peu remarquable d’Achilles G. 

Rizzoli, la vie d’Unica Zürn est inévitablement touchée par les grands 

bouleversements historiques survenus en Allemagne entre 1930 et 1948 

(accès au pouvoir de NSDAP et d’Adolf Hitler, deuxième Guerre mondiale, 

destruction et division de Berlin), ainsi que par les développements 

artistiques de la deuxième moitié du XXe siècle. Elle est d’abord au contact 

de  l’art d’après-guerre à Berlin (1948-1953) et surtout ensuite au travers de 

sa fréquentation de Hans Bellmer elle est amenée à rencontrer d’autres 

artistes surréalistes à Paris dans la deuxième moitié de sa vie (1953-1970). 

Malgré la publication d’une grande partie de la correspondance d’Unica Zürn, 

nous en savons aussi peu sur sa vie intime que  dans le cas d’Achilles G. 

Rizzoli 1.  

Unica Zürn (fig. 77) est née Nora Berta Unika Ruth 2 le 6 juillet 1916 à 

Berlin. Elle connaît à Berlin une enfance protégée dans une maison 3 que 

son père, Ralph Zürn 4 (ex-officier, écrivain, journaliste et éditeur méconnu), 

avait construite pour sa première femme, l’écrivaine Orla Holm dont il a 

divorcé en 1910. 1929 marque l’effritement du cocon protecteur, la famille 

quitte la villa, prélude à un divorce qui surviendra un an plus tard (21 
                                                
1 Le couple Zürn-Bellmer a été elliptique et pudique sur leur relation. C’est uniquement dans 
des moments de rupture et de crise que le lecteur y a accès, grâce aux Œuvres complètes, 
à la correspondance abondante de la part de Bellmer, témoignant de la destruction d’un 
équilibre précaire. 
2 Unica Zürn passe la première moitié de sa vie sous le nom de Ruth Zürn. Il semble qu’elle 
ait signé Unica Zürn uniquement après son divorce, à partir de 1949, pour marquer une 
rupture avec sa vie précédente et le début d’une vie nouvelle, celle d’une artiste.  
3 La maison se trouvait à Berlin Grunewald, un quartier résidentiel du sud-ouest de la ville, 
Dunckerstrasse 2.  
4  Willkomm Ralph Paul Zürn (21 février 1874 – 6 janvier 1939). En tant qu’officier dans 
l’armée allemande, entre 1902 et 1904, il était le chef régional d’Okahandja (aujourd’hui la 
Namibie). Il est relevé de son poste en 1904, pour avoir déclenché la guerre pendant la 
révolte Herero. 
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décembre 1930). Sa mère 5 se remarie rapidement avec Heinrich Doehle, 

secrétaire d’Hindenburg, président du Reich. Unica quitte le lycée à quinze 

ans et suit des cours de secrétariat. Elle  travaille ensuite dans une fabrique 

de textile. En 1933 6, elle rentre chez UFA (Universum Film A.G.) où elle 

restera jusqu’en 1942. Elle est d’abord dactylo, puis rédactrice de films 

publicitaires, à partir de mai 1936.  

Son père meurt en 1939 ; elle a vingt-deux ans. L’année 1942 marque un 

tournant dans sa vie professionnelle et personnelle. Elle s’inscrit en janvier 

au Reichsschriftumskammer, moins par choix politique que par désir 

d’embrasser une carrière d’écrivaine 7. Mais la vie en décide autrement : le 

28 octobre, elle se marie avec Erich Laupenmühlen 8 et se retrouve femme 

au foyer. Unica est la troisième épouse de cet homme plus âgé qu’elle, 

paternel et dominateur. Elle donne naissance à une fille, Katrin, en 1943, et à 

un fils, Christian, pendant les bombardements de Berlin, en 1945. Elle 

quittera le domicile conjugal quatre ans plus tard pour une histoire d’adultère 

entre son mari et sa secrétaire, laissant ainsi ses enfants à la charge du 

père 9.  

Les années qui suivent s’avèrent matériellement très difficiles. Elle vit 

de modestes honoraires pour les feuilletons qu’elle écrit. Entre 1949 et 1955, 

elle rédige cent trente-deux textes et huit pièces pour la radio. À cette 
                                                
5  Helene Pauline Heerdt (20 décembre 1892 – 13 décembre 1974)   
6 À partir de 1933, dès l’âge de seize ans, Unica vit seule dans une chambre louée. 
7 « Hierdurch bitte ich höflichst um Aufnahme als Schriftstellerin in der 
Reichsschriftumskammer. Da ich ein Buch veröffentlichen will, wäre ich Ihnen für einen 
Zwischenbescheid sehr verbunden. » (« Je me permets de vous demander mon inscription 
comme écrivain dans Reichsschriftumskammer. Comme j’aimerais publier un livre, je vous 
serai très reconnaissante de me faire part de votre décision provisoire. ») GA, vol. 6, p. 152. 
8 Erich Laupenmühlen, né en 1897, a travaillé comme commercial pour la société Leitz.  
9 Selon Katrin Ziemke (la fille d’Unica Zürn), pendant le blocus de Berlin (1948-1949), elle 
(Katrin) et son frère sont restés chez leur tante à Beckum, en Westphalie, pendant trois ans. 
Quand ils sont revenus à Berlin en 1951, leur mère n’était plus là, leur père s’était remarié et 
une petite fille était née de  cette union. Àprès son divorce, Unica  Zürn  a obtenu des 
indemnités ainsi que la garde des enfants. Le dossier médical d’Unica Zürn (GA, vol. 4.3, p. 
294) précise : « À partir de 1951, à la demande de la patiente, la garde des enfants a été 
accordée au père. » Unica décrit son sentiment de culpabilité vis-à-vis de cet arrangement 
dans les lettres adressées à Ulla et Wolfgang Schnell: « Seit fast einem Jahr nehmen wir 
beide jeden Abend Schlafmittel. Es vollbringt das Wunder, meine Angsttraüme (schlechtes 
Gewissen) um meine Kinder vollkommen abzuschneiden. Jahrelang habe ich fast jede 
Nacht von meinen Kindern geträumt. Das war grausig. Nun ist’s vorbei. Das ist eine wahre 
Erlösung. » (« Depuis presqu’un an, nous prenons tous les deux chaque soir un comprimé 
pour dormir. Il fait miracle, mes rêves angoissants (mauvaise conscience) concernant mes 
enfants ont complètement disparu. Pendant des années, je rêvais presque chaque nuit de 
mes enfants. C’était horrible. Maintenant c’est passé. C’est un vrai soulagement. ») Lettre à 
Ulla et R.W. Schnell, Paris, le 29 mars 1957, GA, vol. 4.2, p. 542. 



119 

 

époque, elle fréquente les artistes du cabaret Die Badewanne, un petit 

groupe surréaliste 10, et entretient une relation avec le peintre Alexander 

Camaro. C’est lui qui l’initie à la peinture :  

 

C’est à Berlin, à l’époque où elle crève la faim, qu’elle commence à 
peindre pour la première fois, tout en travaillant avec frénésie à ses 
contes que les journaux lui achètent pour presque rien. L’ami peintre, 
Alexander Camaro que Werner Held appelait « l’adorable bohémien », 
lui a fait cadeau d’une boîte de couleurs et de grandes feuilles à 
dessin blanches 11.  
 

 Puis  survient sa rencontre magique avec Hans Bellmer, en 

septembre 1953 à la galerie Springer. En novembre de la même année, ils 

décident de vivre à Paris ; ils passeront douze ans rue Mouffetard, d’abord 

au 88 à l’hôtel de l’Espérance, puis à partir de 1959, au 86 à l’hôtel du Lion 

d’Or. Pour Unica, c’est un roman du romantisme noir 12 devenu réalité. Elle y 

fera allusion dans un de ses textes  tardifs, Im Hinterhalt (En cachette, écrit 

en 1963), décrivant l’histoire d’amour entre le « Baron Noir » (« der schwarze 

Baron ») et sa maîtresse (« Gaunerliebchen »). Deux petites pièces font 

office d’appartement. Le couple vit des maigres ventes des œuvres de 

Bellmer. Une vie de galère : « Camarades de misère, une grande amitié... 

avec quelque terreur pour elle 13. »  

Sa vie (et sa vie artistique) est donc marquée par trois 

hommes : Ralph Zürn (son père), Alexander Camaro et Hans Bellmer. Dans 

une lettre adressée au Dr Gaston Ferdière, Bellmer écrit :  « Elle avait depuis 

toujours le goût de l’art et de la peinture […] Elle allait un peu dans la 

direction de Chagall fade et ramolli, pas tout à fait sans charme, mais 

                                                
10 Elisabeth Lenk, Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, 
Berlin : Hentrich, 1991. 
11 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, présentés et 
traduits de l’allemand par Ruth Henry, Paris : éditions Joëlle Losfeld, 2000, p. 35.  
12 Le romantisme noir est un courant littéraire, qui s’est développé dans le cadre du 
romantisme vers la fin du XVIIIe siècle. À l’instar du romantisme, il accentue l’irrationnel et la 
mélancolie (la folie, le mal). Dans la littérature allemande, il est représenté par exemple par 
les frères Grimm (Kinder- und Hausmärchen, Deutsche Sagen) ou E.T.A. Hoffmann (Der 
Sandmann, L’Homme au sable). Le surnom choisi par Unica Zürn, « Gaunerliebchen » (la 
maîtresse du voyou), peut aussi être lié au titre du film de Max Reichmann, Gaunerliebchen 
(1928). Le « Schwarzer Baron » (baron noir) était le surnom de Robert von Ungern-
Sternberg (1826-1921), devenu en 1921 pendant six mois le dictateur de la Mongolie. 
13 GA, vol. 5, p. 240.  
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médiocre 14. » Jugement sévère mais en partie justifié, qui permit au peintre 

de jouer le Pygmalion, découvreur d’une œuvre à naître. Il raconte 

ailleurs : « Lors d’une conversation décontractée chez ma mère, Unica 

griffonnait distraitement (comme on griffonne en téléphonant). Avec mon œil 

évidemment très exercé, je voyais immédiatement un don remarquable de 

dessin automatique soutenant une “mélodie” graphique sans rupture 15. » 

Unica accepte la critique et reçoit la leçon : « Sans Hans, tout cela n’aurait 

pas été possible ; il réussit à faire sortir tout ça de moi, d’une manière 

étrange, mais probablement tout à fait naturelle.  C’est un excellent 

professeur et un critique très dur - le plus impitoyable envers son propre 

travail, mais cela n’arrive que très rarement 16. » 

Moins d’un an après leur rencontre, Hans et Unica retournent à Berlin 

où ils travaillent ensemble pendant neuf mois. Unica produit alors une 

dizaine d’anagrammes et de dessins. À la fin de cette année, ils seront 

publiés par Rudolf Springer sous le titre Hexentexte (Écritures-Sorcières). Sa 

relation avec H. Bellmer est cependant ponctuée de nombreuses 

séparations. La première survient dès 1955 : début septembre Unica Zürn 

retourne à Berlin pour subir un avortement. Psychiquement et physiquement 

fragilisée, d’autant que l’état mental de son fils la préoccupe, elle y restera 

jusqu’en février 1956. Après cette parenthèse, elle retourne de nouveau à 

Paris. S’ensuit une période riche en nouvelles rencontres artistiques : Max 

Ernst, Man Ray, Hans Arp, Robert Matta, Victor Brauner, et autres. Unica 

expérimente une nouvelle technique, la peinture à l’huile. Est-ce pour 

marquer le départ d’une nouvelle vie avec Bellmer qu’elle rompt 

définitivement le lien avec sa mère 17 ? La même année, du 11 mai au 31 

mai 1956, elle expose pour la première fois à la galerie parisienne Le Soleil 

dans la tête. 

                                                
14 Alain Chevrier, Hans Bellmer, Unica Zürn. Lettres au Docteur Ferdière, Paris : Séguier, 
1994, p. 64.  
15 Ibid., p. 64.  
16  Lettre (l’original en allemand) à Liselore Bergmann, Paris, le 6 février 1957, dans GA, 
vol. 4.2, p.  538. 
17  Apparemment, Unica n’aurait pas pardonné à sa mère le fait que son mari, Heinrich 
Doehle, soit devenu entre 1948 et 1955 le président de Verbaost (Verband der verdrängten 
Beamten, Angestellten und Arbeiter des öffentlichen Dienstes, Union des fonctionnaires, 
employés et ouvriers radiés de la fonction publique), qui réclame droit et assistance pour les 
ex-fonctionnaires du IIIe Reich. GA, vol. 4.3.,  p. 196. 
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L’année 1957, marquée par sa rencontre avec Henri Michaux, 

témoigne d’une riche production littéraire et plastique. Les quelques 

anagrammes consacrées à cette rencontre inaugurent deux récits qui 

diffèrent dans leur forme des narrations précédentes et qui semblent 

librement inspirés par la figure du poète : Les jeux à deux et Erdachte Briefe 

(Lettres imaginaires) 18.  En octobre 1957, Zürn expose pour la deuxième fois 

à la galerie Le Soleil dans la tête. Selon ses mots, l’exposition est une 

réussite : André Pieyre de Mandiargues écrit la préface, parmi les visiteurs 

se trouvent André Breton, Matta, Victor Brauner, Francis Ponge et Henri 

Michaux 19. C’est à cette époque que Bellmer photographie le corps nu de sa 

compagne, morcelé par une ficelle 20 ; Unica ne mentionne cette aventure ni 

dans son œuvre, ni dans sa correspondance. L’année suivante, 1958, sa 

création s’avère plus calme : Unica termine les Notes d’une anémique, une 

sorte de journal intime relatant quelques mois de sa vie, suivies par plusieurs 

anagrammes et surtout par un récit imaginaire intitulé Das Haus der 

Krankheiten (La Maison des maladies), dans lequel elle joue avec la 

topographie du corps féminin.  

1959, bien que riche en production, semble marquer un 

désenchantement pour la vie et préfigure surtout l’effondrement désastreux 

qui surviendra en 1960. Au début de l’année, Unica écrit un long poème en 

prose, dont le titre reprend ses deux couleurs de prédilection, le rouge et le 

blanc : Das Weisse mit dem roten Punkt (Le blanc avec le point rouge). Ces 

couleurs, qui parcourent comme un fil rouge ses anagrammes, habillent ses 

réflexions autour de l’amour et sa recherche d’un double masculin. Le poème 

reprend surtout un thème récurrent dans ses écrits, celui d’un « mariage 

spirituel » ou d’une communion par la création. Par ailleurs, la situation 
                                                
18 Lettres imaginaires, traduit par Françoise Buisson, dans Transitions 8. Revue 
Trimestrielle, Paris : l’Association pour l’Etude et la Promotion des Structures Intermédiaires, 
décembre 1981. 
19 Lettre à Ulla et  R.W. Schnell, Ermenonville, novembre 1957, GA, vol. 4.2, p. 566. 
20 Dans les années 1933-1934, Hans Bellmer décide de fabriquer une poupée grandeur 
nature, à partir de jouets hors d’usage. Il perpétue ainsi la mode des mannequins, des 
automates et des pantins, qui a marqué des années 1920 surtout en Allemagne (cf. les 
poupées de Lotte Pritzel, les marionnettes de la dadaïste Sophie Taueber, les robots peints 
ou fabriqués par G. Grosz, la fameuse poupée-compagne d’O. Kokoschka, etc.). Bellmer, 
cependant, ne vise pas une critique sociale ; bien qu’il s’agisse au départ d’un dispositif de 
rébellion contre l’autorité paternelle et politique, c’est surtout une réfléxion sur l’image du 
corps, qui est en jeu et à laquelle participera également sa compagne, devenue l’objet-
poupée. 
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financière du couple s’améliore : les deux artistes participent à l'Exposition 

Internationale du Surréalisme chez Daniel Cordier. Finalement, Bellmer 

acquiert une certaine notoriété suite à la présentation de sa Poupée au 

public. Cependant, cette fin d’année s’avère catastophique ; le décès de sa 

mère précipite Bellmer dans une profonde dépression. 

Le monde d’Unica s’effondre à son tour : l’équilibre déjà précaire du 

couple s’en trouve fragilisé. Bellmer ne représente plus le point d’ancrage 

nécessaire à la jeune femme. Une dispute violente, en septembre 1960, 

décide Unica à le quitter ; elle retourne à Berlin. S’ensuivent quelques jours 

d’errance hallucinatoire à travers la ville.  À la suite d’un comportement 

violent 21, elle est arrêtée par la police le 9 octobre 1960 et conduite à 

l’hôpital psychiatrique Karl-Bonhöffer-Heilstätten, où elle séjournera plusieurs 

mois.  

Bellmer pense tout d’abord à un mélange de dérèglement nerveux 

temporaire et de simulation 22, provoqué non seulement par leur séparation, 

mais également par le sentiment de culpabilité d’Unica vis-à-vis de son fils 

Christian. Quelques semaines plus tard, il réalise que la vie d’Unica est en 

jeu. S’ensuivent des dizaines de lettres désespérées qu’il adresse à toutes 

leurs connaissances berlinoises pour faire sortir Unica de l’hôpital car il craint 

qu’un long séjour ne la conduise au désespoir 23.  Bellmer contacte des 

                                                
21  Elle casse le vitre de la porte chez un coiffeur et dans un hôtel. (cf. GA, vol. 4.3, p. 211). 
22 « Unica hat sehr geschickt manövriert um genau zu erreichen was sie wollte.  Dazu 
gehörte, dass sie die Rolle des Opfers übernahm. Und das erklärt mir auch die "rasenden" 
Ausfälle Unicas mir gegenüber. » (« Unica a habilement manipulé la situation pour obtenir ce 
qu’elle voulait. Et elle voulait jouer le rôle de la victime. Ce qui explique des invectives 
"violentes" d’Unica à mon égard. ») Lettre de Hans Bellmer à Ulla et R.W. Schnell, le 3 
novembre 1960, GA, vol. 4.3, p. 189. Ou encore : « Wenn es Eure Meinung ist, dass Unica 
schwer krank (also geisteskrank) ist, so ist das ja Eurer gutes Recht. (Ich bin der 
gegenteiligen Meinung). » (« Si vous croyez qu’Unica soit très malade – c’est-à-dire 
mentalement malade – c’est votre droit. Je ne partage pas cette opinion. ») Lettre de Hans 
Bellmer à R.W. Schnell, le 18 novembre 1960, GA, vol. 4.3, p. 207. « Unica Zürn (Frau Ruth 
Laupenmühlen) ist absolut nicht geisteskrank, trotzdem die polizeilich gesehenen Tatsachen 
zuerst zu dieser Schlussfolgerung führen konnten. – Es handelt sich zweifellos um eine 
kurze, hohe Fieberwelle […] Kurz, ich bin völlig davon überzeugt, dass Unica fast bewusst  
"verrückt" gespielt hat, um zum bestraften Opfer zu werden. Ihr Fall ist ein "Un-fall", es ist ein 
Selbstzerstörungsversuch. » (« Unica Zürn – Mme Ruth Laupenmühlen – n’est absolument 
pas mentalement malade, malgré les conclusions de la police. – Il s’agit sans aucun doute 
d’une effervescence de courte durée […] Bref, je suis convaincu qu’Unica a presque 
consciemment joué une "folle" pour devenir une victime expiatoire. Son cas est un accident, 
il s’agit d’une tentative d’autodestruction. »)  Lettre de Hans Bellmer à Liselore Bergmann, le 
19 novembre 1960, GA, vol .4.3, p. 207-208. 
23 « Da bei einer zarten und hochkultivierten Frau wie Unica, die Heilkur, wenn sie sich 
undefinierbar verlängert, zur Unheil-Kur werden kann, habe ich Angst ! » (« J’ai très peur 
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médecins berlinois, il mentionne également dans sa correspondance la 

tentative de contacter le maire de Berlin, Willy Brandt, et Hans Arp afin 

d’essayer d’exercer une pression sur l’hôpital 24.  Malheureusement, 

l’intervention de W. Brandt arrive quelques jours trop tard : comme Bellmer 

l’a prédit dans ses lettres, Unica Zürn qui vient de passer les jours de Noël à 

l’hôpital, tente de mettre fin à ses jours. Àprès quelques semaines, son état 

s’améliore suffisamment pour que l’hôpital la laisse partir. Unica, devant 

l’insistance de Bellmer, le rejoint à Paris début mars 1961. 

Pendant l’été 1961, le couple séjourne à l’Île de Ré ; Unica Zürn 

travaille sur des anagrammes et sur les dessins « en l’honneur du chiffre 9 ». 

Le 26 septembre, elle est de nouveau hospitalisée, cette fois-ci à Sainte-

Anne, où elle passera, avec quelques interruptions, presque trois ans 

(jusqu’au 23 mars 1963). Aujourd’hui, il est probablement impossible de 

connaître les causes exactes qui déclenchaient ses crises. On peut supposer 

que la dynamique du couple, le caractère « difficile » de Bellmer et la 

dépendance financière d’Unica Zürn ont joué leur rôle. Sans oublier de 

nombreux avortements et le sentiment de culpabilité concernant ses enfants 

restés à Berlin, s’ajoutent à cela son appartenance au peuple allemand, 

coupable des assassinats du peuple juif, et finalement aussi la maladie de 

Bellmer (elle se sent responsable mais n’arrive pas à s’occuper de lui). En 

tous cas, ces présupposés transparaissent dans les visions délirantes de la 

guerre et de la mort (la fumée des camps de concentration, les montagnes 

d’embryons morts, etc.) décrites à plusieurs reprises  dans ses œuvres.  

Entre mai et avril 1963, Unica Zürn écrit la plus énigmatique de ses 

narrations,  Im Hinterhalt  (En cachette). Le texte, basé sur la légende 

japonaise de Rashomon, contient également des allusions à Moby Dick de 

                                                                                                                                     
que dans le cas d’une femme aussi cultivée et tendre qu’Unica, une cure prolongée puisse 
devenir une catastrophe ! ») Lettre de Hans Beller à Karl Dehe,  Paris, le 25 novembre 1960, 
GA, vol. 4.3, p. 214.  « Wenn durch irgendeinen Anlass diese Hoffnung zusammenbricht 
(auch das Vertrauen, das sie in ihre Ärztin hattte) dann besteht Selbstmord-Gefahr, und die 
"Heilstätte" übernimmt die grauenhafte Verantwortung zur Unheil-Stätte  zu werden. » (« Si 
quelque chose anéantit cet espoir – et aussi la confiance qu’elle a en son médecin – il y aura 
un danger pour qu’elle se suicide et l’hôpital portera la responsabilité de cette terrible 
catastrophe. ») Lettre de Hans Bellmer à Karl Dehe, Paris, le 10 janvier 1961, GA, vol. 4.3, 
p. 224.  
24 Apparemment, Bellmer a peur de revenir à Berlin personnellement ; il croit qu’en tant qu’« 
Anti-Nazi » le gouvernement de  l’Allemagne de l’Ouest ne le laissera pas entrer dans Berlin. 
GA, vol. 4.3, p. 226. 
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Herman Melville, aux travaux de sa belle-mère Orla Holm, à William 

Shakespeare et Bertold Brecht. Il s’agit d’une réflexion sur sa vie avec 

Bellmer, d’un adieu à leur couple. Le reste de l’année se passe 

tranquillement : Unica Zürn dessine et écrit; il existe quatre anagrammes de 

1963. En 1964, elle participe à l’exposition de la galerie Sydow à Francfort et 

travaillle à nouveau sur les anagrammes. Le séjour d’été à l’Île de Ré est 

interrompu par son hospitalisation à la clinique psychiatrique Lafond (La 

Rochelle), suite à une nouvelle crise, déclenchée cette fois par la visite de sa 

fille Katrin, qu’elle n’a pas vue depuis quatre ans. Le retour à Paris aggrave 

les choses : Unica quitte Bellmer de une nouvelle fois et vit pendant trois 

mois dans des hôtels. Pendant cette période, elle écrit On est fou, MistAKE 

et sa dernière anagramme. Le couple consulte quelque temps le psychiatre 

Gaston Ferdière. À la fin de l’année, du 10 décembre 1964 au 15 janvier 

1965, Unica expose pour la quatrième fois : il s’agit d’une deuxième 

exposition à la galerie Le Point Cardinal ; Max Ernst rédige l’introduction du 

catalogue. Au début de l’année 1965, alternant des périodes hallucinatoires 

et dépressives, Unica se fait hospitaliser pendant deux mois dans le service 

libre de Sainte-Anne. Puis le couple quitte Paris et passe l’été à St. Cyr (Côte 

d’Azur) ; mi-octobre, il déménage dans un nouvel appartement, situé au 4 

rue de la Plaine, dans le 20e arrondissement de Paris. C’est à la fin de cette 

année qu’Unica commence à écrire Mann im Jasmin (L’Homme-Jasmin), un 

de ses textes les plus importants, racontant ses expériences hallucinatoires 

des cinq dernières années.  

L’année 1966 se démarque par une nouvelle crise, survenue le 6 

juin 25. Àprès deux jours à Ste. Anne, Unica est emmenée à Maison-Blanche, 

l’hôpital psychiatrique de Neuilly-sur-Marne. Elle y restera jusqu’à fin 

septembre ; cette expérience sera relatée dans Notizen zur letzten ( ?) Krise 

(Notes concernant la dernière ( ?) crise).  

L’année suivante s’avère très riche au niveau créatif et personnel. Elle 

est marquée par les retrouvailles familiales d’Unica avec ses deux enfants. 

De son côté, Bellmer revoit ses filles jumelles pour la première fois depuis 

1946. Unica finit L’Homme-Jasmin le 14 mars et travaille sur Dunkler 

                                                
25 6.6. 1966 – Unica associe le chiffre « 6 » à la mort (cf. Les Notes concernant la dernière 
( ?) crise).  
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Frühling (Sombre Printemps), un récit racontant les expériences érotiques 

d’une petite fille, qui finit par se défenestrer. Son recueil intitulé Oracles et 

Spectacles (quatorze anagrammes et huit eaux-fortes) est publié par les 

soins de Georges Visat. Le couple expose à la galerie Brusberg à Hanovre 

(du 28 avril au 4 juin). Mai 68 ne semble pas les avoir touchés : ils sont à la 

campagne, à Ermenonville. Unica Zürn se plaint dans les lettres adressées à 

son amie et traductrice Ruth Henry d’une crise créative : elle n’arrive ni à 

écrire ni à dessiner. Un seul texte date de cette année : Die Trompeten von 

Jericho (Les Trompettes de Jéricho).  Il s’agit d’une réflexion sur la naissance 

et la perte, qui s’amuse du fantastique et du monstrueux ; ce récit offre aussi 

un nouveau contexte pour réintégrer les anagrammes. 1969 devient fatal 

pour l’histoire du couple. Bellmer et Zürn retournent à Ermenonville ; cet été-

là, Unica écrit Die Katzengeschichte von Ermenonville (L’histoire du chat 

d’Ermenonville), histoire destinée à ses enfants, avec un ton qui rappelle les 

feuilletons de sa jeunesse. Lors d’un voyage à Colmar, alors qu’il rend visite 

à ses filles, Bellmer est victime d’une hémorragie cérébrale.  

Àprès un mois à l’hôpital, il retourne chez lui, mais demeure 

partiellement paralysé et alité. Bellmer est un homme brisé ; il n’a plus la 

force d’affronter la vie ou de dessiner. Son état dépressif ébranle Unica qui 

se retrouve à Maison-Blanche pendant la période de Noël. Sortie le 18 

janvier, une fièvre d’écriture s’empare d’elle. Veut-elle laisser des traces de 

sa vie pour ses enfants ? Elle travaille sur son journal (Tagebuch, 

Erinnerungen) et commence deux cahiers, Heft Crécy et Kinderlesebuch.  

Le 4 avril, elle se retrouve à Maison-Blanche. Quelques jours plus 

tard, Bellmer, suivant les conseils de ses médecins, lui annonce dans une 

lettre qu’ils doivent absolument se séparer 26. Le 17 mai 1970, Ruth Henry 

accompagne Unica à la clinique du Château de la Chesnaie à Chailles. Son 

état s’améliore et elle écrit Ferienzeit im Maison Blanche (Vacances à 

                                                
26 « Die Ärzte haben festgestellt und beschlossen dass wir beide nicht zusammenleben 
können. Deine Krisen sind zu heftig und agressiv. Und ich in meinem Zustand bin völlig 
hilflos. [...] Wir müssen uns an den Gedanken gewöhnen, dass es jetzt mit unserer 
Unzertrennlichkeit zu Ende ist. – Wir können nicht zusammen sterben, wir könnnen nicht 
zusammen leben. » (« Des médecins ont dit et décidé qu’on ne peut pas vivre ensemble. 
Tes crises sont trop violentes et agressives. Et moi dans mon état, je suis complètement 
sans défense. [...] On doit s’habituer à l’idée que s’en est fini de notre « inséparabilité ». – 
Nous ne pouvons pas mourir ensemble, nous ne pouvons pas vivre ensemble. ») Lettre de 
Hans Bellmer à Unica Zürn, Paris, le 7 avril 1970, GA , vol. 6, p. 37-38. 
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Maison Blanche) et Die Begegnung mit Hans Bellmer (Rencontre avec Hans 

Bellmer) ; elle aimerait prolonger L’Homme-Jasmin dans un texte qu’elle 

appelle L’Homme-Poubelle. Le 18 octobre, Unica obtient la permission de 

quitter la clinique pour quelques jours, elle passera la soirée avec Bellmer 

dans leur appartement. Le lendemain matin, elle va se défenestrer. Elle ne 

verra pas la publication de L’Homme-Jasmin chez Gallimard en 1971 27.  

 
 

 

                                                
27 Unica ne verra pas cette publication mais elle savait que son livre allait être publié. On 
peut se demander si cette connaissance, comme dans le cas d’autres artistes souffrant de 
troubles psychotiques (cf. le cas de Bernard Réquichot raconté par Gaston Ferdière, 
Mauvaises Fréquentations, Paris : J.-C. Simoën, 1978, p. 233), n’a pas précipité sa mort.  
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CHAPITRE 5 
ANALYSE DE L’ŒUVRE D’ACHILLES G. RIZZOLI 

 

La Colonnade 1 
 
 Achilles s’est consacré à l’écriture de feuilletons et de romans entre 

1923 et 1933. Certains manuscrits dactylographiés ont été retrouvés dans 

ses dossiers. Néanmoins, si on se fie à ses notes méticuleuses où il a 

énuméré les titres de ses « romaunts 2 », il est probable qu’il en ait écrit 

d’autres, aujourd’hui disparus ; tous ces textes ayant été rejetés par les 

éditeurs potentiels (cf. la biographie d’Achilles G. Rizzoli). Finalement, il en 

publie un à compte d’auteur en 1934. Le roman choisi est intitulé  La 

Colonnade. Fiction en vers, romance d’amour total racontée de manière vive, 

à travers des formes d’expression monumentales et très amusantes  (The 

Colonnade. Versified Fiction Romancing Total Love in Vivid Terms of Highly 

Entertaining Monumental Mediums).  

 Le titre de ce roman présente un mélange de groupes nominaux 

segmentés et excessivement développés. Bien qu’Achilles appelle sa fiction 

« rimée », « en vers », le roman est écrit entièrement en prose. Le sous-titre,  

légèrement mégalomaniaque, regorge de démesure, tant dans le choix des 

adjectifs (« total » et « monumental ») que dans le propos exprimé. Maître de 

l’allitération, Rizzoli se sent particulièrement attiré par les qualités sonores de 

la lettre « M », la lettre initiale du mot clé de sa création, «Mother of the Arts 

», « Matriarch »  ; il joue avec l’allitération de cette dernière dans le groupe 

nominal « monumental mediums 3 ». Dans le titre d’origine, ce groupe 

                                                
1 Ce manuscrit dactylographié, avec des pages non numérotées, a été présérvé dans la 
collection de l’Ames Gallery. Le texte d’origine est reproduit sans aucune correction 
orthographique ou syntaxique.  
2 « Romaunt » est à l’origine un mot français qui désigne les poèmes épiques dans la 
tradition courtoise (cf. aussi Child Harold’s Pilgrimage: A Romaunt de Lord Byron). 
3 « M » apparaît aussi dans des mots clés comme « maître architecte » (« master 
architect », souvent  sous l’abréviation « MA ») et de façon plus importante, dans le 
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nominal développe soit le groupe « versified fiction » ou « vivid 

terms » ; dans les deux cas, il est difficile de comprendre ce que l’auteur a 

voulu dire. S’agit-il d’une référence à la forme que Rizzoli a donnée à son 

texte ou plutôt d’une allusion à la « solidification » et transformation 

(réification) de l’amour que le héros porte à l’héroïne, en une colonnade (dont 

l'érection éternise mais paralyse aussi tout élan sexuel qui pourrait 

l'entacher) ?  

Les mots « vive » (« vivid ») et « très amusant » (« highly 

entertaining ») semblent être directement sortis d’une brochure publicitaire 

ou d’un livre de développement personnel. D’autre part, l’usage du mot 

« romance » - dans la version anglaise du titre en tant que verbe transitif – 

paraît assez étrange. Ce verbe possède de multiples sens, dont « embellir, 

enjoliver, décorer ». On pourrait presque comparer ce titre aux ornements 

architecturaux surchargés que Rizzoli affectionne, notamment dans ses 

dessins d’Y.T.T.E. Le participe présent du verbe « romancing » contribue au 

sentiment de segmentation de ces amas nominaux surdéveloppés et isolés, 

dénués de fluidité. Si nous interprétons le verbe « romancing » dans le sens 

d’ « embellir » (ou « embellissement », « enjolivement »), le titre exprime 

également le désir de l’auteur de sublimer ses amours balbutiants profanes 

dans un projet artistique majeur. Mais aussi, on pourrait parler de la 

sublimation de la tentation en tentative de transcription qui caractérise toute 

l’œuvre de Rizzoli, gigantesque mutation architecturale d'une attirance 

incestueuse envers une image maternelle primordiale.  

Nous avons déjà noté que La Colonnade raconte l’histoire de 

l’architecte Vincent Reamer qui tente d’impressionner la femme dont il est 

amoureux, Leadda Maullettail, par la construction d’une « colonnade 

monumentale ». Cependant, le texte demeure quasi inaccessible au lecteur 

potentiel. Le fil principal de l’histoire se perd. Le roman enchaîne les 

situations nourries de dialogues surréalistes et artificiels. La frustration du 

lecteur gagne à mesure que l’on avance dans le roman car les événements 

attendus, à savoir la construction de la colonnade et le mariage de Vincent 

                                                                                                                                     
mot « MAMA », l’abbréviation des mots « marble » (marbre) et « Miss Amte » qui se réfère à 
la mère céleste. Le dédoublement de la syllabe « MA » réflète le  caractère de son 
processus créatif, marqué par le « clonage » et démultiplication.  
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avec Leadda, sont absents de la narration. Rizzoli développe des fragments 

de vie décrivant quelques situations arbitrairement choisies qui ne 

contribuent pas au déroulement de l’histoire. Il manque une clé au lecteur qui 

lui permettrait d’accéder à l’histoire. 

Avant d’analyser en détail le langage employé par Rizzoli dans La 

Colonnade, nous aimerions aborder la problématique des noms. 

Étrangement, au cours du roman, Rizzoli change plusieurs fois les noms des 

personnages principaux. L’architecte Reamer est ainsi appelé George, 

Chester ou Vincent ; Leadda devient parfois Olean. Y a-t-il une stratégie 

consciente de la part de l’auteur derrière ces changements, ou s’agit-il 

simplement d’une inconsistance involontaire, à moins qu'il ne témoigne ainsi 

que tous ces personnages ne sont que des prête-noms alternant à une place 

fantasmatique ? Quoi qu’il en soit, la perte du nom propre ou, plus 

précisément, son interchangeabilité questionne la stabilité de l’identité 

personnelle du héros et généralise la sensation d’une langue défaillante. 

Contrairement à Unica Zürn qui réussit à faire sentir au lecteur la 

fragmentation et la décomposition de l’identité dans ses textes, les écrits de 

Rizzoli demeurent froids. 

Le nom « Vincent Reamer » invite à plusieurs hypothèses. Tout 

d’abord, il y a  l’homophonie et l’homographie entre « Vincent » et 

« Innocente ». Achilles adore inventer et jouer avec des mots aux 

significations multiples et le nom  pourrait évoquer le nom du père, Innocente 

Rizzoli. De plus, « Vincent Reamer » convie aussi à la rime avec « Innocent 

Dreamer » (le rêveur innocent), quelqu’un qui n’est pas (encore) souillé par 

la « sexualité impure », mais exclusivement lié au corps virginal de la Reine 

Mère céleste (« Heavenly Queen Mother »). Rizzoli s’identifie certainement à 

ce « rêveur innocent » qui fait des rimes pour structurer le texte et qui sans 

doute tente aussi de maîtriser le surgissement du désir par la métrique de la 

rime, ou encore tout simplement de le remplacer ainsi. Finalement, il est 

aussi possible, que le nom « Reamer » contienne également une allusion au 

« realme » (« royaume » en Italien), qui induirait une descendance royale, ou 

encore l’ascension dans le royaume céleste.  

Les phrases sont souvent longues et complexes. Rizzoli multiplie à 

l’envie les traits caractéristiques de ses héros et les situations dans 
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lesquelles ils se trouvent. Ainsi, quand il décrit  les rencontres entre Vincent 

et Leadda (Olean), les verbes et les adjectifs qu’ils choisit sont souvent 

excessifs, parfois pompeux. Les héros semblent alors dans l’incapacité de 

dialoguer, aucun échange véritable n’est possible. Le lecteur assiste à deux 

monologues étranges et étrangers l’un à l’autre. La citation qui suit illustre 

parfaitement notre propos ; Vincent et Olean discutent du mariage : 

 

Olean dirigeait la conversation de nouveau. Pour qu’on se comprenne 
parfaitement, je n’ai aucune objection à parler du mariage ; je souhaite 
que mon futur compagnon me respecte comme moi, j’ai l’intention de 
le respecter. Quelle est votre attitude par rapport à ce point. « Je 
nourris des sentiments semblables. Quand je serai marié, je serai 
affectueux, mais je garderai des  distances par rapport à ma petite 
femme. » Olean jouait au grand chef et parlait d’autres points intimes. 
« J’ai l’intention de me transformer en buste qui renferme des 
plaisirs magiques. Je vais rester attentive à mon mari pour rendre 
notre vie de couple séduisante et ainsi j’espère que la vie de mon 
compagnon sera de plus en plus intéressante. » Je suis sûr que vous 
allez révéler ce qu’il y a de mieux comme compagnon. Et si je deviens 
votre mari, je vais vous vénérer comme une reine pour toujours. Oh, 
Olean s’écria. Est-ce que vous m’aimez vraiment plus qu’Albina, 
Olean a supplié tristement avant de terminer la conversation 4.  

 
 

Bien qu’elle soit en face de Vincent et qu’elle l’interroge, dans le texte 

d’origine nous trouvons rarement une adresse directe avec le pronom de la 

deuxième personne du singulier 5. Le plus souvent, Olean parle de son 

« futur compagnon » (« intended mate ») et de la « vie de son mari » 

(« hubby’s life »). L’usage de la troisième personne du singulier dans cette 

conversation prétendument intime ne donne pas au lecteur la sensation d’un 

véritable dialogue, mais plutôt celle d’une étrange irréalité. Il est aussi parfois 

                                                
4 Dans la traduction, nous avons tenté de reproduire le style d’origine. « Olean again led 
conversation. To fully understand each other I haven’t any objections to speak of married life 
because I want my intended mate to respect me as I intend to respect him. What is your 
attitude in this respect. “I harbor similar beliefs. When I am married I intend to be 
affectionately but with leanings to keep away from wifie.” Olean domineered and even 
deliberated intimacies. “I intend to mould myself into a chest housing magical delights. By 
keeping myself alert and by making wedded life attractive I have hopes of making hubby’s 
life one of ever increasing interest.” I am sure as the sequel you will bring out the best in 
hubby. And if I am your husband then I will worship you as my queen for ever after. Whew, 
Olean ejaculated. Do you really love me more than Albina, Olean begged sorrowfully before 
calling it a day. » 
5 À l’exception du pronom possessif « your », «le tien », Olean utilise une seule fois le 
pronom « you », « toi ».  
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difficile de comprendre qui parle, comme si chacun pouvait tenir les propos 

de l'autre : chacun serait réversible dans l'autre. 

Olean nous dit aussi qu’elle a l’intention d’être respectée dans son 

mariage ; Vincent de son côté sera « affectueux » (ici, dans le texte d’origine, 

Rizzoli utilise de manière erronée l’adverbe « affectionately » au lieu de 

l’adjectif « affectionate ») mais en même temps, « il gardera ses distances ». 

Une fois encore, les deux héros parlent supposément de sentiments tels 

qu’ils sont prêts à se marier. Néanmoins, toute expression amoureuse est 

absente de cette conversation. Vincent exprime son affection tout en écartant 

un éventuel rapprochement physique avec sa future femme ! 

Olean semble dominer la discussion, mais Vincent évoque sa « petite 

femme » (« wifie »). Ce diminutif n’est pas chargé de la même valeur 

émotionnelle que « chérie » ou « amour ». L’auteur oscille entre une figure 

féminine forte, dominatrice (maternelle ?) d’un côté et de l’autre, comme le 

suggère le diminutif « wifie », l’image d’une petite fille, ces deux modèles 

féminins impliquant une sexualité idéalisée, virginale. Ou encore, on pourrait 

aussi penser que Rizzoli confie à une femme potentielle un rôle 

paternel ; elle « supporte » les valeurs idéales ce qui exclue l'érotisation et sa 

concrétisation. 

Il est aussi étrange que l’auteur qualifie l’échange entre les amoureux 

d’« intime » (quand Olean décide de « parler d’autres points intimes », 

« even deliberate intimacies »). Olean ne prononce aucun voeu d’amour 

éternel, mais elle jure de rendre la vie de son mari « plus intéressante » 

(« make my hubby’s life one of ever increasing interest »). De nouveau, 

l’auteur échoue dans l’expression des sentiments, dans la description d’une 

véritable intimité.  

Le dialogue prend une tournure encore plus étrange. On ressent, dans 

la signification ambivalente des unités lexicales, la tentative d'ériger dans la 

pierre d'un buste l'élan incestueux fusionnel qui est l'horizon de sa 

jouissance. Le désir d’Oléan de se transformer « en un buste qui renferme 

des plaisirs magiques » corrobore cette idée. Le « buste qui renferme des 

plaisirs magiques » (« chest housing magical delights »), image aux 

connotations fétichistes, évoque le désir d’une mère inaccessible, 

dissimulée. Qui plus est, Vincent promet de « vénérer » sa bien-aimée 
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comme une « reine pour toujours », renforçant ainsi l’idéalisation d’une 

épouse virginale.  

Le fragment que nous avons cité éclaire sur la position de Rizzoli 

quant aux relations amoureuses et au mariage : l’héroïne principale est 

idéalisée et Reamer a l’intention de la « sculpter en pierre ». La citation 

suivante appartient à un autre feuilleton contenu dans le même manuscrit. 

Elle décrit de façon semblable la relation d’un couple marié :  

 

Joe s’imagine avec sa petite femme – qui cuisine et sert ses repas – 
préparés avec délicatesse, avec ses propres épices, et puis les 
soirées qu’ils passent assis sur le canapé dans le salon – parfois, 
avec la petite femme sur ses genoux, il écoute ses histoires d’amour, 
puis au bon moment, il la tire vers lui jusqu’à ce que leurs bouches se 
rencontrent, puis, il la berce jusqu’à ce qu’elle s’endorme, et quand 
elle dort, il la portera au lit, comme un petit bébé 6. 

 
 

Le contact physique le plus intime entre le mari et la femme est un 

baiser. Ceci fait penser aux enfants qui croient souvent qu’il suffit de 

s’embrasser pour faire un bébé (ici révélateur d’une sexualité immature où la 

réalité de la sexualité est déniée). Cependant, le baiser est uniquement 

imaginé et n’a pas lieu. Dans la deuxième citation, la future épouse est 

appelée également « petite femme » (« wifey ») et « petit bébé » (« little 

baby »). Le héros principal la garde sur ses genoux et écoute ses histoires 

pour finalement la mettre au lit – il la « berce » et la « porte au lit ». L’épouse 

imaginaire possède ainsi une double caractéristique : celle d’une reine mère 

céleste, dont l’Immaculée Conception garantit l’absence de sexualité, et celle 

d’une petite fille dont la virginité témoigne de sa pureté7. Le texte révèle 

certainement un manque d’expérience de Rizzoli avec les femmes ce que sa 

correspondance avec Mlle Redington nous a déjà permis de constater. Selon 

                                                
6 « Joe had only pictured himself with a little wifey – cooking and serving his meals  - meals 
made up to her thoughtful ways, with her own seasonings and then in the evenings seat in 
the parlor, on a settee – sometimes with the little wifey on his lap, listening to her telling love 
stories, then at the right moment, just draw her to him until their lips meet, then rock her to 
sleep and when she falls asleep gently carry her to bed, just like a little baby. » Ibid. 
7 Il est aussi intéressant de noter que dans certaines représentations iconographiques de 
l’Église orthodoxe, Marie se transforme en petite fille portée dans les bras de son fils (qui 
devient ainsi en quelque sorte son père) : toutes ces connotations correspondent à la 
représentation de la mère virginale développée par Rizzoli. 
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sa famille, les seules femmes qu’il ait jamais fréquentées dans sa vie adulte 

seraient sa mère, Emma et quelques petites filles de son quartier.  

Nous avons interprété auparavant les textes et les images de Rizzoli 

comme les témoins de son incapacité à renoncer à la fusion avec l'image 

maternelle – fusion pourtant mortifère contre laquelle il se défend. Dans cette 

perspective, il est intéressant de revenir au mot « colonnade » qui figure 

dans le titre du roman et de considérer le pseudonyme avec lequel Rizzoli 

signe. Une colonnade se définit comme une structure architecturale 

répétitive, constituée de plusieurs lignes de colonnes. Faut-il y voir une 

métaphore? Les piliers phalliques seraient comme les soutiens de son 

édifice fantasmatique et  l’écriture de cette « colonnade », en tant que 

support extérieur, pourrait temporairement soulager une expérience 

encombrante d'érections à répétition.  

Cependant, dans le cas de Rizzoli, l’écriture du roman n’apporte pas 

de solution au conflit initial. Il ne peut accéder à la métaphore paternelle sans 

renoncer au fantasme originaire de la fusion avec la Chose, figurée par le 

corps maternel. C’est ce qui transpire de La Colonnade. Le roman met au 

contraire en jeu la croyance fantasmée de l’écrivain en une figure maternelle 

phallique, la colonnade étant sa représentation. Cette figure maternelle est 

par ailleurs représentée dans les esquisses symboliques par une tour ou une 

cathédrale. Le projet de sculpter sa bien aimée en pierre, de la mouler et de 

la façonner (le verbe « mould ») en un « buste des plaisirs magiques » ou en 

une belle colonnade blanche permet à l’auteur de sublimer son désir de 

fusion avec l’Autre, imaginé comme le corps maternel perdu. Il crée l’espace 

– même s’il s’agit d’une réussite limitée dans le temps, d’où la nécessité de 

répétition – entre lui et sa jouissance, nécessaire pour sa survie. En même 

temps, il « jouit » en créant cet espace car il s’institue en créateur suprême, 

et plus tard, explicitement en Dieu le Père dans son royaume. La création de 

La Colonnade (une unité lexicale hybride qui contient l'élan phallique 

fusionné avec la mère - et son arrêt dans la fixité de la pierre) pourrait aussi 

pointer dans la direction du fantasme délirant de l’auto-engendrement.  

Nous aimerions conclure cette courte analyse de La Colonnade par 

quelques remarques sur le choix du pseudonyme, avec lequel Rizzoli signe 

ce roman, Peter Metermaid. Rizzoli n’est pas le seul, parmi les créateurs 
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d’art brut, à choisir de signer ses travaux d’un nom inventé. Le graveur 

Joseph Ernest Ménétrier, hospitalisé à la fin du XIXe siècle à Ville-Évrard, 

signe tous ses écrits du nom d’Emile Josome Hodinos. À l’instar de Rizzoli, 

Hodinos invente des mots ou, plus précisément, crée des listes 

encyclopédiques d’activités artisanales imaginées qui contiennent toutes, 

d’une manière ou d’une autre, une partie de son nom paternel 8.  C’est aussi 

le cas pour un grand nombre d’acronymes ou d’autres mots inventés par 

Rizzoli dans lesquels nous retrouvons souvent les initiales « AGR ».  

L’argument qui ferait prévaloir que Rizzoli utilise un faux nom pour 

juguler son incapacité à « assumer » le sien est, cependant, extrêmement 

réducteur. Une autre hypothèse, qui serait de voir dans le pseudonyme 

l’intérêt de l’auteur pour les jeux de mots et les rimes faciles, apparaît tout 

autant insuffisant. Comme nous l’avons déjà signalé, Rizzoli a signé des 

lettres adressées à Mary Redington du même pseudonyme ; c’est une 

identité imaginaire qui envahit donc sa vie réelle.  

L’hypothèse précédemment évoquée concernant l’utilisation du mot 

« colonnade » dans les romans de Rizzoli serait d’y voir une tentative de 

création d’un nouveau nom. Un nom qui pallierait à une identité défaillante. 

En d’autres termes, Rizzoli tenterait de se reconstruire par le processus de 

l’écriture, sorte de « colonne de substitution », supposée combler le hiatus de 

son identification entre lui-même et son nom propre. Plus tard quand il 

entreprendra la création d’A.C.E., Rizzoli va constituer une liste entière de 

figures paternelles, dont un nombre important d’artistes européens reconnus, 

qui constituera désormais son arbre généalogique. Ces personnalités 

témoignent de son besoin de s’identifier à une figure puissante, presque 

divine, émanation de l’image du parent disparu. L’aliénation ressentie par 

Rizzoli était sans doute exacerbée par le déracinement culturel de la 

communauté italienne dans la société américaine, en témoignent les 

nombreux noms d’architectes italiens reconnus. Tandis que les romans de 

Rizzoli ne peuvent pas être considérés comme de grandes réussites 

artistiques, il en sera autrement avec sa création plastique, d’une qualité 

esthétique extraordinaire.  

                                                
8 Lise Maurer, Emile Josome Hodinos, Cahiers de l’Art Brut no.18, Lausanne : Collection de 
l’Art Brut, 1994.  
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Poèmes d’anniversaire et cartes postales 
 

 

Nous aimerions nous concentrer dans cette section sur l’analyse d’une 

partie de la « correspondance » de Rizzoli ; il s’agit des poèmes 

d’anniversaire qu’il a adressés à sa mère. Nous verrons comment une simple 

adresse inscrite sur une enveloppe peut révéler une stratégie de 

communication fondée sur le « déni ». Avant de commenter ces dessins 

d’anniversaire (« birthday drawings ») et leur mise en scène, nous 

souhaitons d’abord revenir sur la problématique plus générale du message et 

de l’interlocuteur dans l’art brut. 

Nous avons noté dans l’introduction que le créateur d’art brut ne 

s’attend pas forcément à la reconnaissance de son œuvre ; souvent, il se 

désintéresse du devenir de ses travaux. C’est le processus créatif lié à une 

nécessité intérieure, à l’acte constitutif de l’être, qui est en jeu. Pour citer le 

livre abcd une collection d’art brut, « l’auteur n’a pas de message à nous 

délivrer, n’a rien à communiquer à nous, ses semblables […] Il nous ignore. 

Les œuvres qui relèvent de l’art brut sont totalement dénuées d’intention 

civilisatrice, elles ne sont pas là pour rassembler la population, ni pour 

promouvoir quoi que ce soit 9. »  

En d’autres termes, le créateur d’art brut exécute son œuvre sans 

prendre en considération le public habituel, souvent même sans tenir compte 

d’aucun public. Sans doute est-ce parce qu’il se débat avec sa propre 
énigme qu’il n’est pas dans la communication avec les autres, tout 
occupé qu’il est à tenter de produire une représentation voire une 
explication des phénomènes qui l’assaillent. Rizzoli par exemple ne 

cesse de s’interroger sur les épisodes hallucinatoires qui encombrent sa vie 

et dont il finira par penser que ce sont les guides spirituels de sa créativité, 

les véritables collaborateurs de son œuvre.   

                                                
9 Bruno Decharme, « abcd, entretien avec Bruno Decharme », in abcd une collection d’art 
brut, Paris : abcd & Actes Sud, 2000, p. 300.  
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Cependant, toute écriture s’adresse à un lecteur potentiel. L’utilisation 

d’idiolectes verbaux et graphiques témoigne donc d’un interlocuteur 
énigmatique, hors des significations communes de la langue tout en 
gardant les formes reconnaissables de cette langue. Si l’on a recours aux 

termes issus de la psychanalyse, on pourrait dire que Rizzoli ne s’adresse 

pas à un autre, mais à l’Autre absolu. Il devient son interlocuteur dans la 

langue, l’Autre (le locus, dans lequel se constitue, selon Lacan, le « Je »). 

Pour Rizzoli, le monde a commencé à lui  faire signe mais il ignore quel est 

le message. C’est donc la langue qui doit savoir 10.  Nous trouvons la même 

interrogation chez Unica Zürn qui, à travers les anagrammes, cherche 

également les réponses dans la langue.   

En dehors de la qualité artistique indéniable de l’œuvre de Rizzoli, son 

exemple illustre bien la problématique de l’adresse à un lecteur potentiel 

dans certains écrits d’art brut. À un moment particulier de sa vie, Rizzoli écrit 

des sonnets accompagnés par des dessins dans lesquels il s’adresse à sa 

mère décédée, à l’occasion de son anniversaire. Jusque là, cette activité ne 

semble pas étrange par nature. Presque tous les grands poètes écrivent des 

éloges pour célébrer les personnes disparues. Dans tous ces poèmes, on 

s’adresse à l’au-delà pour atteindre la personne décédée. On lui écrit 

comme si elle était vivante. Mais personne ne se méprend sur ce geste 

poétique. En d’autres termes, le poète fait revivre pour le lecteur une 

personne spécifique par l’intermédiaire de la métaphore poétique. Rizzoli, lui, 

écrit ses poèmes, mais il les glisse réellement dans une enveloppe où il 

inscrit l’adresse de sa mère avant de les poster. Or il se trouve que cette 

adresse est aussi la sienne puisqu'il n'a jamais quitté sa mère. C’est vers 

1935 que Rizzoli entreprend de commencer à créer les personnifications 

architecturales de ses proches. La première à être ainsi immortalisée en 

« symbole » architectural (Rizzoli nomme ces œuvres des  Esquisses  

Symboliques (Symbolization drawings) - est la mère de Rizzoli, Emma 

                                                
10 « Que dit en fin de compte le sujet, surtout à une certaine période de son délire ? C’est 
qu’il y a de la signification. Laquelle, il ne le sait pas, mais elle vient au premier plan, elle 
s’impose, et pour lui elle est parfaitement compréhensible. » Jacques-Alain Miller éd., Le 
séminaire de Jacques Lacan. Livre III. Les psychoses 1955 – 1956, Paris : Éditions du Seuil, 
1981, p. 30. 
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Dadami 11. Il entreprend sa « transfiguration » graphique à l’occasion de son 

anniversaire. Le premier dessin, intitulé Vœux d’anniversaire 12 (Birthday 

Greetings) date du 11 novembre 1935, le deuxième, Le portrait de ma belle, 

belle mère 13 (A Picture of My Beautiful, Beautiful Mother) du 11 novembre 

1936 et le troisième, Mère symboliquement capturée 14 (Mother Symbolically 

Recaptured) du 11 novembre 1937. 

Sur toutes ces œuvres, nous voyons des cathédrales délicatement 

décorées, des palaces accompagnés d’inscriptions affirmant que ces 

bâtiments « représentent » Emma Dadami. Emma est métamorphosée en 

« Kathredal », un néologisme que Rizzoli utilise fréquemment pour se référer 

à sa mère dans ses écrits tardifs. L’artiste n’a pas laissé d’explications 

concernant la signification de ce mot. La transformation de « cathédrale » 

(« cathedral ») en « kathredal » accentue la lettre « r ». Est-ce l’initiale de 

son nom, Rizzoli, qui s’introduit ici au milieu du mot, comme pour affirmer sa 

présence, de même qu’il se représente au cœur de la cathédrale irradiée ?  

Sur chacune des trois images, les cathédrales, décorées par un 

nombre excessif d’anges et de figures qui lèvent les bras vers le ciel, sont 

censées capturer les qualités spirituelles de la mère. On pourrait presque 

voir ce procédé de « transfiguration » comme une sorte de réification de la 
divinisation de la mère, ce que nous avons déjà tenté de démontrer dans 

notre commentaire sur La Colonnade. En fixant la représentation maternelle 

dans la pierre, Rizzoli l'éternise et l'arrête dans le même temps. Comme un 

metteur en scène, il installe un lieu habitable pour son fantasme fusionnel 

qu'il peut ainsi « réaliser » tout en s'en empêchant. 

Les dessins des cathédrales témoignent de l’obsession de l’artiste 

pour le détail. Les visages des sculptures placées en avant-plan ont l’air de 

sphinx ; Rizzoli a méticuleusement dessiné tous les petits plis des robes 

                                                
11 Ici, on pourrait penser à l’artiste Louise Bourgeois qui articule certaines réfléxions sur la 
féminité (l’identité, sexualité) à travers la maison comme métaphore du corps (cf .  les 
Femme-maison, où les maisons, couvrant la tête et une partie du torse, sont rattachées au 
corps féminin). Bien que dans ces œuvres hybrides Bourgeois associe le corps et 
l’architecture, elle nous semble plus intéréssée par la matérialisation, l’incarnation de 
l’organique du corps tandis que Rizzoli accentue dans ses transformations l’aspect 
désincarné et cartographique du corps humain.  
12 Cf. fig. 37.  
13 Cf. fig. 44. 
14 Cf. fig. 45. 
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(cf. fig. 44). Sur le dessin de novembre de 1935 15, certaines figures nous 

regardent du haut de l’édifice. Dans la fenêtre de la tour la plus haute à droite 

de l’image, nous voyons Emma Dadami avec ses cinq enfants sans la 

présence du père 16. Elle nous regarde également de la rosace centrale ; ici, 

elle tient contre sa poitrine une figure masculine impossible à identifier. La 

trinité des tours qui trouve son écho dans la trinité des portails, rappelle, 

évidemment, non seulement la sainte famille mais surtout la famille Rizzoli. 

Nous sommes en droit de penser que la tour sombre qui se trouve à gauche 

de l’image représente le père, appelé par Rizzoli dans ses écrits le « cheval 

sombre » (« dark horse »). Il est moins évident de savoir si la tour à droite du 

dessin incarne Emma Dadami, bien que la présence de la croix, une flèche 

verticale traversée par un bras en forme de vague, placée au sommet de la 

tour pourrait le confirmer. Rizzoli nous laisse une piste en faveur de cette 

lecture, en attachant ce même symbole à la lettre « o » du mot « mother » 

(« mère ») présent en bas du dessin et en y ajoutant au-dessus le mot 

« symbole » (« symbol »). La même croix apparaît sur les deux autres 

dessins, au même endroit, à savoir le sommet de la tour à droite de l’image. 

Rizzoli la place exactement de la même manière, sans tenir compte du fait 

que la cathédrale de 1935 est supposée représenter « l’élévation sud » 

(« south elevation »), la cathédrale de 1936 est décrite comme « l’élévation 

est » (« east elevation ») et la troisième, de 1937, « l’élévation ouest » 

(« elevation due west »). Cela dit, bien que nous ayons suggéré que la tour 

sombre incarne le père et la tour de droite la mère, il est important de ne pas 

perdre de vue que la « kathredal » est une sorte de monstre hybride, un 

nœud qui lie ensemble des figures parentales indifférenciées.  

Qui plus est, l’image de la cathédrale se trouve « encadrée », ce qui 

contribue à l'impression de théâtralité. Ces cadres dessinés apparaissent 

assez souvent dans des œuvres tardives et parfois sur des feuilles d’A.C.E. 

Plus qu’un simple motif ornemental, ils jouent certainement pour Rizzoli un 

rôle de contenant dans sa tentative de délimiter et créer son propre espace 
                                                
15 Cf. fig. 37. 
16 Dans le cas d’Unica Zürn, c’est la figure de la mère qui est quasi totalement absente de 
son œuvre. Quand elle est décrite ou qu’elle intervient, c’est uniquement comme l’objet haï 
(cf. Sombre Printemps). On pourrait aussi dire que pour Rizzoli c’est la mort de sa mère 
(vécue probablement comme la perte d’un morceau de soi), qui a joué un rôle déterminant 
dans son œuvre tandis que pour Unica Zürn c’est celle de son père.  
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(cf. l’analyse de technique de « cadrage » dans la description d’Y.T.T.E.). Il 

est intéressant de noter que les deux autres cathédrales n’ont pas de cadre 

et qu’un fragment de la tour principale se prolonge au-delà du dessin.  Ce 

n’est pas la seule fois que Rizzoli « coupe » une de ses tours 17. Sur les 

esquisses qui accompagnent l’image Rizzoli explique quelle partie 

représente l’un ou l’autre membre de sa famille ; il apparaît ainsi clairement 

que la tour qu’il n’a pas pu finir est celle représentant le père.  

On remarque à peine la triste et pâle silhouette devant l’entrée de la 

cathédrale, si petite à côté du corps gigantesque de ce bâtiment ; elle 

apparaît dans la plupart des dessins symboliques. Bien que cette figure ait 

été considérée comme une indication d’échelle, elle fonctionne surtout 

comme la signature de l’artiste. Ce geste rappelle certaines peintures de 

Moyen Âge, sur lesquelles des artistes, anonymes à l’époque, ont caché le 

portrait du commanditaire ainsi que le leur. Le concept moyenâgeux de 

l’artiste en tant qu’exécutant d’une tâche se rapproche de la façon dont 

Rizzoli voit son propre travail : « dessinateur », aux services de plus hautes 

forces  - et ordonnateur en même temps. Dans ce cas particulier, Rizzoli 

indique comme créateur (« originator ») l’architecte Carl Carpittan. Son 

propre nom, écrit comme « AGRIZZOLI DEL 18 », apparaît uniquement en 

bas de l’image. De plus, le positionnement des mots « greetings » et 

« represented » avec l’accent sur les lettres initiales « G » et « R », entourant 

le nom de l’artiste « AGRIZZOLI DEL », fait écho et renforce la signature qui, 

malgré ces multiplications, continue à faire défaut.   

La « carte d’anniversaire » de novembre 1936 19 est beaucoup plus 

élaborée que la première. Cette fois-ci, le dessin présente apparemment 

« l’élévation est » (« east elevation ») de la « Kathredal » et, plus 

précisément, les « vingt premières années » (« 1st 20 years »), ce qui 

signifierait que la cathédrale « symbolise » la jeunesse de la mère. Par 

ailleurs, le dessin de 1935 représente Emma de « vingt à quarante ans » et 

la troisième image de « quarante à soixante ans ». À l’instar de l’œuvre de 

1935, nous sommes frappés par la prolifération des figures androgynes, ces 
                                                
17 Cf. le dessin Alfredo Capobianco and Family Symbolically Sketched, fig. 46. 
18 « Del » est probablement  l’abréviation du mot latin, « delineavit » (« esquissé 
par » ; « delineare » signifie en latin « esquisser »), utilisé par des peintres et des graveurs.  
19 Cf. fig. 44. 
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éléments décoratifs ajoutés à la façade de la cathédrale. Certains détails 

présents dans la première image, comme les petites tonnelles pour le garde-

barrière et le garde  - ici, Rizzoli ajoute également un « informateur » 

(« informant ») - deviennent plus prééminents. Le petit lion-sphinx, qui garde 

la cathédrale, rugit cette fois-ci et gagne en taille comme en précision 

d’exécution et donc en importance. Les trois figures - le gardien-

trompettiste 20, le lion et la Statue de la Liberté qui tient le blason avec le 

slogan « le monde est une famille d’amour » (« the world one family of love 

») - personnifient l’auteur et jouent le rôle de signature. La trinité trouve son 

écho dans la présence des trois figures blanches placées devant les entrées 

de la cathédrale. Aucune ne regarde le spectateur. Malgré leur nombre 

grandissant, les figures sont toutes la multiplication d’un seul regard, celui du 

créateur, qui occupe une place de plus en plus grande à chaque nouveau 

dessin. 

Le dessin de la « Kathredal » de 1936 est de nouveau une 

« Symbolisation » de « Ma Belle, Belle Mère » (« My Beautiful, Beautiful 

Mother »). C’est la seule fois où s’affirme clairement la présence de l’auteur à 

travers le pronom possessif, « my », comme un enfant désigne fièrement sa 

mère qui n’est qu’à lui et à personne d’autre. La répétition du mot « belle » 

(« beautiful ») indique que cette fois-ci la mère est représentée, dans une 

plus grande mesure que dans le premier dessin, comme une « mère reine » 

idéalisée. Cette répétition pourrait être le fait d’un enfant qui manque encore 

de vocabulaire et redouble le qualificatif en lieu et place du superlatif. Le 

drapé de sa robe (cf. la sculpture à gauche de l’image) rappelle une déesse 

grecque ou encore une représentation médiévale de la Madone. Dans ce 

dessin, Rizzoli se positionne comme celui qui « ordonne » (« requests »), 

tandis que les exécutants sont appelés Carpittan, Grandicosti et 

Copanhagen. À l’opposé de l’image de 1935, Rizzoli ajoute ici un autre 

dispositif qui lui permettrait, de manière semblable à la liste des 

collaborateurs, d’introduire la dimension de la présence de l’autre, la 

dimension de l’altérité : il attribue une note à son dessin. C’est ainsi que sur 

certains dessins, on trouve l’évaluation de son talent de dessinateur, de sa 

                                                
20 Dans A.C.E., Rizzoli signe parfois comme « Trompettiste » (« Trumpeter »).  
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composition ainsi que de son emploi des symboles ; la réussite de 

l’exécution est exprimée en pourcentage.  

L’inclusion d’un nombre croissant de slogans, emblèmes, sceaux et 

inscriptions de toutes sortes évoquant un fac-similé du Moyen Âge auquel 

s’ajoutent des listes grandissantes des collaborateurs de Rizzoli, témoigne 

du fait que dans son scénario fantasmatique, il n'y a que des places où 

alternent des possibilités infinies.  Il n’y a, malheureusement, aucun « accusé 

de réception » qui validera les lettres de Rizzoli et pour cette raison, ses 

dispositifs et ses identifications imaginaires, qui vont aboutir à une œuvre 

d’une sublime étrangeté, sont littéralement sans fin. Finalement, il est aussi 

important de comprendre que ce que nous avons appelé l’introduction de 

l’altérité est surtout une tentative de conjurer la présence de l’Autre, se faire 

objet et se livrer à cet Autre, comme le fait d’ailleurs Unica Zürn à travers 

certains dispositifs rituels décrit dans L’Homme-Jasmin. Car, dans son 

scénario, Rizzoli n’a jamais pris le risque d’être confronté à d’autres.  

Comme nous l’avons déjà noté dans le chapitre théorique, l’Autre 

lacanien est un présupposé dans le fantasme originaire et apparaît pour la 

première fois dans la langue entourant l’enfant au début de sa vie 21. Le bébé 

entend des sons et il est conscient du fait que ces sons sont articulés ; en 

d’autres termes, il reconnaît qu’il s’agit de la langue et qu’on s’adresse à lui. 

En revanche, il n’arrive pas à localiser l’énonciation. Quand l’enfant 

comprendra qu’il y a des gens qui parlent et qu’il pourra reconnaître qui 

parle, il va chercher le « fantôme » qui lui a parlé quand il était dans son 

berceau. Le bébé, qui ne peut pas faire coïncider ce « fantôme » avec les 

autres qu'il rencontre et reconnaît par la suite, restera convaincu d’une 

présence de l’au-delà, cachée derrière eux. Nous allons revenir sur le 

concept de l’Autre et de la langue entendue « dans le berceau » dans la 

discussion des poèmes que Rizzoli a adressés à sa mère.  

Après cette courte digression concernant l’Autre, nous aimerions 

analyser le dessin de la dernière « Kathredal ». La troisième Symbolisation, 

datée de novembre 1937 22, est de nouveau plus complexe et plus élaborée 

que les deux précédentes. À première vue, l’image est plus sombre parce 

                                                
21 Cf. le chapitre théorique. 
22 Cf. fig. 45. 
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que Rizzoli utilise beaucoup plus d’encre et de couleur noire, avec de vifs 

contrastes entre les surfaces. Cette fois-ci, Emma n’est pas « représentée » 

mais symboliquement « capturée » ou plutôt « re-capturée » 

(« recaptured ») 23 : elle est décédée le 8 janvier 1937. Rizzoli a écrit en haut 

du dessin : « Maintenant, la lumière de Jésus brûle dans la nuit » (« There’s 

a light of Jesus burning thru the night now »). Cette phrase peut signifier 

plusieurs choses. Elle pourrait nous indiquer qu’après sa mort, Emma a 

atteint son foyer céleste. Elle pourrait aussi être liée aux visions de 

Rizzoli : des lumières dans lesquelles il a vu sa mère comme une cathédrale 

dans le ciel ; d’où son image de la métamorphose d’Emma. En effet, dans 

son poème/dessin, consacré à sa mère et intitulé « Peint par le soleil » 

(« Painted by the Sun »), Rizzoli a réécrit cette phrase de la manière 

suivante : « Maintenant, la lumière de Jésus brûle dans / la nuit pour que tu 

restes avec nous tous encore » (« There’s a light of Jesus burning through / 

the night now that with all us you be still »).  

Le palais symbolisant Emma Dadami dépasse l’aspect d’une 

cathédrale gothique. La prolifération de petits anges phalliques et d’autres 

figures qui ornent la longueur de la façade, la multiplication des fenêtres de 

toutes tailles, l’ajout de petits escaliers, balustrades et d’autres éléments 

inventés (« une gemme d’éclairage » - « electric light gem », « l’usine des 

parfums » - « fragrant vapours plant », ou « la centrale hydro électrique » - 

« water fntn. Plant »), transforment ce palais en une folie baroque 

flamboyante plutôt qu’en une cathédrale. Cette « Kathredal » possède 

plusieurs entrées : une pour le directeur général (« chief administrator ») et 

une entrée principale gardée par deux lions. Le portail est décoré par les 

mots « egress 24 » et un autre en dessous, « halt ».  

Proche du portail, nous voyons une autre sculpture de lion, indiquant 

la présence de l’auteur, redoublée par une silhouette noire qui le côtoie. À 

son tour, « L’homme noir » trouve son écho dans une silhouette blanche, 

fantomatique, un corps presque immatériel, devant l’entrée de la cathédrale. 
                                                
23 Nous pourrions nous interroger sur la signification du préfixe « re » dans le mot 
« recaptured ». Est-ce une façon de récupérer la mère après que la mort la lui a volée ? La 
première capture étant cette mort, ou au contraire, il l’avait de son vivant et là, il la récupère 
à nouveau. 
24 Rizzoli préfère le mot latin « Egress » plutôt que le mot anglais, plus habituel, « exit » 
(sortie). « Egress » signifie aussi émersion, émergence, départ, sortie de quelqu’un.  
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Toutes ces représentations sont autant d’identifications fantasmées de 
l’artiste. Dans ce sens, il faudrait aussi réfléchir sur la qualité hétérogène 

des « signatures ». Tout d’abord, elles nous disent que les créateurs de 

l’image sont Carl Carpittan, Grandicosti, Copenhagen et Angelheart. Le nom 

Rizzoli apparaît uniquement en tant que commanditaire de cette création. 

Cependant, il multiplie sa signature en ajoutant un lion, d’un soldat gardien et 

d’un « logo » (ou « carte de visite »), sur lequel il se donne le titre de « patron 

d’ATE » (« patron of the ATE »). Il est également, bien évidemment, à 

l’origine de ce qu’il appelle « Peines d’amour exquises » (« Love’s Delightful 

Labors » - titre qui joue de l’homophonie avec une des comédies de 

W. Shakespeare, « Peine d’amour perdue », « Love’s Labour’s Lost ») - 

slogan placé au milieu d’un cœur à côté du logo ATE et qui résume les 

motifs sous-jacents  de cette Symbolisation. Toutes ces signatures – la 

sienne comme celles de ses collaborateurs – créent l’impression que nous 

avons à faire à de simples clones, multipliés ad infinitum, tout comme la 

figure blanche ou noire présente devant la cathédrale, où l’une copie l’autre 

au niveau formel. Dans ce système clos, Rizzoli réussit merveilleusement 

bien à éviter les autres ; son monde ne connaît pas de semblables, juste des 

simulacres.  

En dehors des trois images que nous avons analysées 

précédemment, Rizzoli a écrit et dessiné également trois poèmes, tous 

consacrés à sa mère. Le premier est intitulé Painted by the Sun 25 (Peint par 

le soleil) et méticuleusement daté « le 9 mai 1938, 7 heures du matin ». Un 

magnifique vitrail de cathédrale orne la partie droite du dessin ; de bas en 

haut dans l’axe central du vitrail, les portraits des cinq enfants et de la mère 

apparaissent sous une ogive. Tout en haut, au-dessus de l’ogive, rayonne le 

portrait de Dieu. Notons l’absence du père dans cette famille, où seuls la 

mère et Dieu sont présents. Dans le poème Rizzoli décrit la vision qu’il a eue 

dans un éclat de soleil : 

 

Strange scenes painted by the sun thus called, 
A flash ‘twas, sharp enough to quell the smile … 
Window, mouldings, walls and all we saw 

                                                
25 Cf. fig. 48. 
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And glass in colors beautiful as well … 
 

A flash appeared of that amazing wall, 
Showing window-structure greatest yet, 
Of sheer sun-made design-delights aglow, 
Like your face and God’s the faithful met, 
The why at night we sob and sob to know 26. 

 

Le mot « sun » (soleil), homophone avec « son » (fils) joue sur 

l’ambivalence de ces deux significations car cette cathédrale baignée des 

rayons du soleil a été peinte par le fils de la mère, Achilles. Rizzoli s’amuse 

souvent avec les qualités sonores des mots, comme le commentaire sur 

A.C.E. le développera, multipliant les significations possibles, créant des 

néologismes et des acronymes. Le « fidèle de Dieu » (« God’s the faithful ») 

se réfère probablement à Rizzoli lui-même. Rizzoli fera un pas de plus dans 

le poème suivant et s’identifiera explicitement avec Dieu.  

La « raison » pour laquelle l’auteur sanglote (« the why at night we 

sob  and sob ») est probablement liée au décès de la mère que l’artiste 

pleure dans le poème. Ou s’agit-il d’une référence à l’énigme des visions qui 

le préoccupent et qu’il essaie de résoudre par sa création ? Quelle que soit la 

réponse, le poème affirme que désormais, le 9 mai sera le jour de la 

« Kathredal » (« Kathredal Day »), le jour de la commémoration de la 

« maternité exprimée en pierre » (« motherhood in stone expressed »). Ici, 

nous sommes confrontés explicitement au désir de l’artiste de couler dans un 

moule (« cast ») sa mère bien-aimée, un souhait déjà exprimé par le héros 

de La Colonnade. Dans le commentaire concernant les dessins symboliques, 

nous avons décrit le processus de réification de la figure maternelle idéalisée 

ou, plus précisément, de réification de la jouissance - la réalisation d'une 

mise en scène où ne s'effectue pas, pour l'éternité, la fusion toujours 

attendue et toujours paralysée par la pierre. Les « Kathredals » de Rizzoli 

jouent le rôle de fétiche, non seulement pour le spectateur mais aussi pour 

leur auteur, cependant un fétiche inefficace puisqu'il ne permet pas, comme 

dans la perversion, l'accès à la jouissance concrète.  
                                                
26 Des scènes étranges peintes par le soleil / c’était un éclair, assez tranchant pour réprimer 
un sourire… / Nous avons vu fenêtres, moulures et murs / et de beaux vitraux en couleurs… 
/ Un mural magnifique est apparu dans un éclair / avec une grandiose structure de fenêtres / 
qui brillent par leur design – délice fabriqué par le pur soleil / quand ton visage a rencontré 
celui du fidèle de Dieu / La raison pour laquelle nous sanglotons la nuit.  
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Dans le deuxième poème de cette période (1940), intitulé Sonnet 

Jesus Added 27, Rizzoli a choisi de représenter sa mère sous la forme d’une 

sculpture de la Reine céleste, entourée par des anges volants, placée sur un 

socle en marbre, délicatement dessiné. En dessous de la sculpture, il indique 

qu’elle représente la partie supérieure de « vaulterroy », un néologisme dont 

la signification demeure hermétique. À côté du socle, il ajoute le même 

symbole de la croix que celui qui se dresse la plupart du temps au sommet 

de ses cathédrales. La croix est juchée sur une coupole enveloppée par des 

nuages, ce qui contribue à créer l’impression que la sculpture de la Reine 

Mère et la fenêtre dorée en arrière-plan sont au-dessus des nuages. Ce 

portrait célébrant la mère contraste avec la forêt sombre et la tombe 

présentes à gauche de l’image.  

Les noms des cinq enfants d’Emma Dadami sont sculptés sur la 

tombe en marbre (étonnamment, Rizzoli les voit tous morts), alors que dans 

Peint par le soleil, les enfants regardaient par les fenêtres de la cathédrale 

céleste. À droite en bas de l’image, un lion pleure au centre de l’inscription 

« Une perte trop grande est arrivée à l’humanité » (« Too great a loss befell 

mankind »). Comme dans les deux autres poèmes, le côté gauche en haut 

de l’image est réservé au petit portrait d’Emma Dadami. L’image du soleil qui 

brille dans Peint par le soleil et dont des rayons dorés traversent la page 

entière pour illuminer la fenêtre de la cathédrale est remplacée ici par des 

rayons beaucoup plus sobres qui irradient du mot « Dieu » (« God »). En fait, 

l’image fait allusion à la problématique indiquée dans le titre : l’équation entre 

Rizzoli et le « Jésus Soleil / Fils » (« Jesus Sun ») 28. Rizzoli a 

soigneusement réfléchi à la structure du poème. Dans les première, 

troisième, huitième et dixième strophes, c’est la voix de l’auteur qui pleure 

l’absence de la mère ; il désire toucher son visage devenu froid. Parfois, le 

ton se teinte d’érotisme : 
 

How men long to hug, caress, now called, the face 
We lost forever moving scores to cry out long 

                                                
27Cf. fig. 49. La traduction littérale du titre serait Sonnet Jésus Ajouté.  
28 Le mot « sonnet » contient également le mot « son », « fils ». On pourrait donc penser  que 
Rizzoli annonce ici sa nouvelle trouvaille – son identification avec le fils de Dieu, Jésus – à 
travers cette forme poétique qu’il décide de développer plus tard, dans A.C.E. 
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Some can see your cogent breast bud –decked ‘midst 
lace 
At times a distant voice we hear in candid song 29. 

 

La mère encourage le fils dans la deuxième et la neuvième strophe et 

à continuer sa vie (« carry on, son, carry on »). La partie centrale du poème, 

à deux voix, est la plus hermétique. Premièrement, il y a les petits anges qui 

introduisent Dieu le Père dans la quatrième strophe, chantant « That sweet 

mother Lord God harbors way up high, / The one God keeps on kissing, 

kissing well till done 30 ». Dieu répond, dans la cinquième et la sixième 

strophe, dans une langue complètement cryptique. Ces deux dernières 

jouxtent le soleil, à l’intérieur duquel le mot « Dieu » (« God ») apparaît. 

La voix de Dieu divise ainsi le poème en deux parties, qui se 

réfléchissent l’une dans l’autre. Dans la première partie, le lecteur est 

confronté successivement à l’auteur qui pleure sa mère, la voix de la mère et 

de nouveau la voix de l’auteur. La partie centrale qui contient deux strophes 

dans lesquelles Dieu s’exprime, est entourée par l’introduction et une 

réplique des anges. La troisième partie répète la structure de la première. 

Maintenant, l’auteur célèbre l’ascension de sa mère (« motherhood in 

stone »). La mère l’incite à continuer dans des « peines d’amour exquises » 

et l’auteur répond en promettant de poursuivre ses efforts pour que « sa 

kathredal monumentale soit achevée  (« that your kathredal monument be 

made complete »). Notons que le texte du poème, positionné au milieu de la 

feuille rompt l’image, il la divise en deux parties distinctes qui se reflètent 
l’une dans l’autre. À gauche du dessin, nous avons le portrait androgyne 

d’Emma Dadami ensemble avec l’image de « Sun/Son » - Dieu ; l’auteur 

semble arborer le fantasme d’identification avec les trois. À droite, nous 

voyons l’image de la mère transformée en cathédrale et la reine sculptée, le 

lion rugissant à ses pieds. Il s’agit, à nouveau d’un circuit fermé 

d’identifications. L’image fonctionne comme deux miroirs tournés l’un vers 

l’autre, légèrement déplacés, qui multiplient à l’infini leurs réflexions, des 

milliers d’identités fantasmées, la même unité dyadique déclinée sans arrêt 
                                                
29 Comment des hommes désirent embrasser, caresser le visage devenu froid / que nous 
avons perdu pour toujours / Certains peuvent voir ton bouton de sein convaincant – caché 
par la dentelle / parfois nous entendons une voix distante dans une chanson cachée. 
30 « La douce mère que Dieu garde au ciel / celle qu’il embrasse jusqu’au bout. » 
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dans ce huis-clos. En d’autres termes, le troisième élément qui pourrait briser 

la fusion avec la figure maternelle – l’acceptation de la métaphore paternelle 

qui ouvre à l’enfant l’accès au Symbolique – manque. Incapable 

d’abandonner la Chose, il peut uniquement continuer dans cette répétition 

sans fin, déclinant les éléments de son lexique d’une langue radicalement 

individuelle et impartageable. 

Le dernier point que nous aimerions traiter concernant le Sonnet 

Jesus Added est l’image de Dieu en tant qu’« architecte suprême qui 

compose des sanctuaires sonores » (« the perfect architect essaying shrines 

as sound »). C’est effectivement ce que Rizzoli essaie de faire – « sculpter 

en pierre » (« cast in stone »), comme il le déclare régulièrement à travers 

ses feuilletons ou dans A.C.E., saisir et réifier la jouissance envahissante et 

menaçante. Tous les jours, il ajoute une « pierre » de plus à son entreprise 

créative. Si l’appel du Réel peut prendre la forme des sons apaisants de la 

mère qui chante une berceuse au-dessus du berceau de l’enfant, il est 

logique que Rizzoli essaie de capter et solidifier cette « musique douce » 

(« sweet music ») par l’invention de sa propre langue poétique, qui lui 

permettrait de « romancer » son « amour total ». Par la transformation des 

sanctuaires (« shrines ») en langage poétique, Rizzoli, en maître 

constructeur (« master builder »), cherche à  devenir l’Un avec l’Autre absolu 

dans cette entreprise totale et de plus en plus complexe. L’intégration des 

poèmes dans le dessin viserait encore plus la proximité avec l’Autre. En 

d’autres termes, on pourrait penser que Rizzoli tente de reconstruire cette 
première langue entendue « dans le berceau », relue rétrospectivement 
à partir de son acquisition de la langue. Cependant, comme nous l’avons 

déjà noté, sa version personnelle de la langue poétique sacrée ne lui permet 

pas de trouver la solution ultime à son énigme. Il est aussi important de lier 

ces poèmes au décès d’Emma Dadami. Emma est décédée le 8 janvier 1937 

et le premier poème que nous connaissons, Peint par le soleil, date de 1939. 

Dans ses poèmes, l’auteur exprime son besoin de rendre présente la voix 

qu’il n’entend plus. S’agit-il du déni « actif » de la mort de la mère 31 ? Cette 

question nous conduit à la discussion du dernier poème, et finalement, au 

                                                
31 Ici, il y a une différence importante entre Rizzoli et Unica Zürn, qui semblerait faire le deuil 
de la mort de son père à travers l’écriture de son roman « Katrin ».  
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scénario que Rizzoli a mis en scène autour de certaines de ses cartes 

postales.  

Le troisième poème – dessin, intitulé Mother Angels Proemshaying 32 

date de mai 1941. Il est beaucoup plus hermétique, élaboré et dense que les 

précédents. Dans ce sens, les poèmes suivent le même processus que les 

dessins des cathédrales (datées respectivement : novembre 1935, 1936 et 

1937). Il y a une ressemblance formelle particulièrement frappante entre le 

deuxième dessin de la « Kathredal » intitulé A ma belle, belle mère (To My 

Beautiful, Beautiful Mother), qui présente la mère comme la reine du ciel, et 

le poème Sonnet Jésus Ajouté (Sonnet Jesus Added), dans lequel la mère 

est imaginée comme une reine sculpturale au-dessus des nuages. Quant au 

titre du poème, nous  rencontrons ici pour la première fois le néologisme 

« proemshaying » ; parmi les interprétations possibles, à partir des qualités 

sonores du mot et du contexte, « Proemshaying » pourrait signifier « célébrer 

par la poésie » (« poems saying »). L’inclusion de la lettre « R » dans 

« poems » transforme ce mot en mot-valise « prose-poem 33 ».  Ce mot 

apparaît pour la première fois dans le poème auprès des angelots qui 

célèbrent la mère comme la « Reine de l’architecture décorative » (« Queen 

of Decorative Architecture ») : « Your mother we are proemshaying all / the 

more with lines engaging veeaye plea . » En dehors du mot 

« proemshaying », le texte contient un grand nombre d’acronymes et des 

néologismes, dont la plupart figurent dans l’Appendice de cette thèse. 

Certains sont expliqués par Rizzoli, par exemple sur la feuille en dessous du 

plan de la cathédrale à droite du poème, quand il écrit « AMOTA TAKES 

ABOHA », ajoutant « meaning Architecture Mother Of The Arts tells A Bit Of 

Heavenly Architecture » (« Ceci signifie Architecture la Mère des Arts raconte 

un peu l’Architecture Céleste »). Quand on regarde bien, on s’aperçoit que 

Rizzoli utilise dans ce poème plusieurs typographies, qu’il associe aux voix 

différentes : il y a la voix autobiographique du narrateur, celles de la mère, 

                                                
32 Cf. fig. 50. 
33 Le titre du poème demeure hermétique. Le néologisme « proemshaying » contient 
plusieurs significations possibles : 1. « proem » - un archaïsme utilisé par Edmund Spenser 
(Faerie Queene) pour l’ouverture du poème : « prologue » + « poème ». La lettre « r » 
insérée dans le mot « poème », pourrait également faire allusion au nom de l’artiste, Rizzoli. 
2. « shaying » - un autre mot-valise : « say » (dire) + « shy » timide). « Shy » en tant que 
verbe signifie aussi (a) lancer (un projectile), (b) tenter de faire. 
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des angelots et des saints (« bliss-bled saints »). La typographie que Rizzoli 

utilise pour la voix de l’auteur est la même que celle utilisée pour la voix de 

Dieu – un autre rappel de son projet d’identification avec le Tout-Puissant 34. 

Plus généralement, le créateur cherche à devenir un avec l’architecture, la 

mère des arts, c’est-à-dire la personnification et le résultat de la déification 

de la figure maternelle. De cette manière, il pourrait préserver l’expérience de 

la fusion intérieure avec cette figure.  

Avant d’interpréter le portrait d’Emma Dadami en haut à gauche du 

dessin, arrêtons-nous tout d’abord sur les autres images qui accompagnent 

le poème. Les images placées à droite du texte fonctionnent de nouveau en 

miroir avec les images de gauche. Et ces deux parties se divisent 

horizontalement en plusieurs niveaux dont les dessins s’orientent 

verticalement de la terre vers le ciel. Comme Rizzoli l’indique dans l’une des 

inscriptions sur le côté droit de l’image, nous parcourons avec lui des 

« régions mondaines » (« mundane regions ») jusqu’au ciel (« heavens ») et, 

encore plus loin, où l’on peut trouver des « composants internes des 

vierges » (« home components of the virgins ») pour arriver finalement à 

l’« aboha sacrée » (« holier aboha »).   

Cette tentative de fusion se manifeste aussi par la confusion de la 

représentation qui se brouille, notamment dans l’image à gauche du dessin. 

Cette image semble être son autoportrait avec un décolleté féminin, une 

sorte de superposition entre l’image de sa mère et lui-même. C’est comme si 

Rizzoli nous disait : «  Je suis devenu elle. » Cette image qu’il produit est 

« indécidable », et c’est bien aussi ce qui est visé par le néologisme 

« Kathredal ». L’image de la cathédrale est elle-même ambiguë ; image 

utérine, elle accueille les fidèles en son sein tout en étant la flèche phallique, 

lancée vers le ciel. Tous ces procédés visent le non aboutissement de la 

signification, la non séparation d’avec la mère qui lui permettent d’échapper à 

une identité sexuée. En d’autres termes, c’est comme si Rizzoli demeure 

attaché à une image maternelle omnipotente dont il serait comme un organe 

agissant, une sorte de prothèse phallique, faute d'en avoir été séparé par un 

                                                
34 Rizzoli joue de cette manière avec la typographie sur d’autres dessins, cf. fig. 16 et autres.  
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Père castrateur. Ses dessins sont les représentations hybrides de cet 

assemblage fantasmatique. 

Pour revenir à l’image de la « Kathredal » comme « indécidable de 

signification », on peut voir les images de Rizzoli comme des chimères 

immenses, des monstres hétérogènes, composés d’éléments divers. Il rejoint 

sur ce point Unica Zürn, dont l’œuvre est remplie d’images de plantes-

animaux-mi-êtres humains. Le mot « chimère » dénote non seulement un 

fantasme, une illusion, un mirage, un rêve, une utopie ou une vision, mais il 

se réfère aussi à un organisme hybride, créé artificiellement par greffe ou 

fécondation, à partir de deux organes ou génotypes différents. La deuxième 

signification est plus pertinente par rapport à notre interprétation, dans le 

sens figuratif de « l’assemblage monstrueux ». Liés ici par les rayons du 

soleil que l’on retrouve par ailleurs dans d’autres dessins symboliques -, la 

cathédrale et le soleil fonctionnent aussi comme une chimère ; c’est en effet 

dans les rayons que nous devrions chercher l’Autre, impossible à 

matérialiser. Dans ses constructions anthropomorphiques, Rizzoli essayerait 

de donner forme à un fantôme – le mystère de « qui parle ? » aux origines 

mêmes du langage.  Nous pourrions ainsi interpréter le néologisme 

« Kathredal » dans ce sens : une « chimère » du mot « cathedral » 

(cathédrale) et « thread » ou « ray » (rayon du soleil, rayon cosmique). Ceci 

n’exclut d’aucune manière notre hypothèse concernant l’importance de la 

lettre « r » et son association au nom de Rizzoli, avec la connotation 

« royal » ou « royaume » (« realme »), le roi étant le Père, dont la légitimité a 

été garantie par Dieu lui-même. Il est donc intéressant que l’hypothèse de la 

« chimère » au niveau formel, appliquée sur l’image, trouve son équivalent 

au niveau verbal, dans le néologisme (par ailleurs, on pourrait regarder sous 

ce même angle l’image de Jésus ; il s’agirait d’une « chimère » créée à partir 

de la mère et du message ou de la révélation divine). Nous reviendrons à la 

discussion de l’image en tant que « chimère » dans l’analyse d’autres 

dessins symboliques.  

Ainsi Rizzoli envoyait ses poèmes par la poste à l’adresse de sa mère, 

c’est-à-dire à sa propre adresse. En attestent les timbres et les cachets de la 

poste dûment apposés sur les documents. Qu’attendait-il de cette macabre 

mise en scène et quel rôle faisait-il ainsi jouer au réseau postal ? Si on écrit à 
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un mort, on s’expose d’ordinaire à recevoir un retour avec la mention 

« personne décédée » ou « n’habite plus à l’adresse indiquée ». Or dans son 

cas, rien de tel n’allait se produire puisqu’il réceptionnait lui-même le courrier 

à sa propre adresse. Ainsi, du réseau postal lui revient une étrange 

information négative : l’ignorance, le non savoir 35 de la mort de sa mère. 

Cette mise en scène particulière serait donc un déni de la mort de sa mère à 

laquelle il se livre par l’entremise de la réalité. D’un côté, il sait la mort de sa 

mère, mais d’un autre côté, il « s’arrange » en se servant du réseau postal 

pour ne pas le savoir, et parvient même à effacer la signification de ce savoir. 

Là où nous cherchons un savoir, Rizzoli, lui, cherche un non savoir. Ça ne se 

sait pas que sa mère est morte. Avec la complicité involontaire du réseau 

postal, ce qui est insoutenable à l’intérieur est exporté dans la réalité 

extérieure et fait retour sous une forme indécidable : si lui-même est le 

réceptionnaire de ce courrier, n’est-il pas un peu sa mère elle-même ? 

Ainsi se superposent le savoir de la mort de sa mère, contenu dans les 

poèmes, et le non savoir de cette mort par le réseau postal, comme se 

superposent dans son autoportrait où il se représente avec un décolleté les 

images confondues de sa mère et de lui-même. Il y a dans cette mise en 

scène un double bénéfice : au déni de la mort, s’ajoute celui de la non 

séparation d’avec la mère, rêve de fusion ou mécanisme un peu particulier 

d’identification. 

 

 

Autres dessins symboliques et  Y.T.T.E. 
 

Les dessins symboliques ainsi que les plans d’Y.T.T.E. (« Y.T.T.E. plot 

plans ») ont été créés dans la même période que les cartes d’anniversaire, 

entre 1935 et 1944. Malheureusement, nous ne savons pas si Rizzoli a 

travaillé sur d’autres projets entre 1944 et 1958 car la première feuille 

d’A.C.E. (n° 208) qui a été retrouvée date du 9 février 1958. Comme nous 

                                                
35 En d’autres termes, le non savoir que Rizzoli cherche dans cette mise en scène de son 
fantasme lui permet de contenir son angoisse.  
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l’avons déjà noté auparavant, Rizzoli unit les dessins de cette période 36  

sous l’appellation SYMPA. Dans cette section, nous aimerions nous 

concentrer sur quelques dessins symboliques afin de développer certaines 

idées proposées pour l’analyse des cartes d’anniversaire. 

Nous décrirons également certains dessins des structures 

architecturales ainsi que certains plans d’Y.T.T.E., dont la plupart est 

conservée dans la collection d’Ames Gallery. Un des premiers dessins 

symboliques, qui date de 1936, est consacré à Irwin Peter Sicotte Jr, dessiné 

symboliquement, en admiration profonde pour son intellect de génie qu’il 

possède déjà 37.  Rizzoli a inscrit en haut et à gauche du dessin le nom de 

Sayanpeau, ce qui signifie, comme il le précise dessous, « Attends un 

moment » (« Wait a moment »). On pourrait théoriser sur les qualités 

sonores de ce néologisme et sur ses significations possibles pour l’auteur, 

mais malheureusement, en dehors de cette « explication », Rizzoli n’a ajouté 

aucune autre piste qui pourrait orienter nos hypothèses. Le dessin 

représente une tour néo-gothique ; le haut est décoré par une petite niche 

qui abrite une frêle silhouette blanche drapée dans une robe. La large base 

de la tour se trouve enrobée par un rocher solide qui ressemble au granit noir 

ou encore à une masse obscure informe. Comme d’habitude, Rizzoli place 

devant le portail une autre silhouette minuscule, doublée en avant-plan par 

un petit bonhomme qui lève les bras. À proximité de cette silhouette, nous 

retrouvons le lion rugissant et la signature « AG Rizzoli del ». La sculpture 

jaune de l’homme levant les bras et un sceptre de la forme d’une épée, en 

bas à gauche de l’image, correspondent sans doute à une des signatures de 

Rizzoli. Le même attribut traverse une feuille, qui ressemble à un fac-simile 

moyenâgeux (en bas à gauche de l’image), sur lequel Rizzoli a noté les 

différentes étapes d’élaboration du dessin.  

Avant de continuer cette analyse, en particulier la relation entre la 

scultpure et la tour, ainsi que celle entre la tour et le rocher, il est 

indispensable de noter brièvement l’influence de la tradition des Beaux-arts, 
                                                
36 Il s’agit des petits dessins symboliques (Symbolization drawings), des plans d’Y.T.T.E., 
qu’il appelle Divers (Miscellaneous), les dessins PIA (monuments dessinés pour Y.T.T.E) et 
finalement A.T.E. – Exposition tectonique d’Achilles (Achilles Tectonic Exhibit), un portfolio 
décrivant la plupart des dessins créés avant 1940.  
37 Cf. fig. 51. Le titre original du dessin est Irwin Peter Sicotte, Jr, symbolically delineated in 
reverend admiration for the intellectual brilliancy he already possesses.  
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soulevée par l’écrivain américain John Beardsley 38. Dans cette tradition, des 

constructions peuvent transmettre des qualités spirituelles et émotionnelles 

(comme l’hospitalité, la fierté, la joie, etc.), à travers un style, les détails, la 

fonction, l’échelle, bref, leur caractère architectural. Ces concepts – la 

projection de traits humains sur des structures architecturales inventées – 

étaient déjà établis dans les travaux des théoriciens français comme 

Quatremère de Quincy et J.N.L. Durand à la fin du XVIIIe siècle. John 

Beardsley pense que Rizzoli a été inspiré par ces théories qui – au début du 

XXe siècle - apparaissaient dans les livres de vulgarisation sur l’architecture. 

Plus précisément, Beardsley affirme que Rizzoli a utilisé le rocher de granit 

pour la base de sa tour/cathédrale afin d’illustrer la forte personnalité d’Irwin 

Peter Sicotte, sa force de caractère se reflétant dans la solidité du granit.  

Cette supposition qui explore les influences de la culture populaire et 

les théories architecturales de l’époque sur l’œuvre de Rizzoli, ne manque 

pas d’intérêt. En effet, ce dernier se sert librement de ses connaissances de 

la tradition des Beaux-arts dans son œuvre. Il est cependant nécessaire 

d’interpréter ces éléments par rapport à la mythologie personnelle de 

l’auteur, et de déterminer leur importance et leur place dans la structure 

générale de sa production artistique. Bien que la localisation et la description 

des « éléments culturels » présents dans les œuvres d’art brut soient 

indispensables, ils font in fine partie d’une expression complètement 

autarcique qui les a enlevés et déroutés de leur usage habituel.  

Lorsque l’on s’intéresse aux éléments architecturaux dans ce dessin, 

notamment aux éléments décoratifs que Rizzoli utilise. Nous avons déjà 

interprété les figures minuscules placées devant la tour comme étant des 

signatures de l’auteur. La sculpture à droite du dessin représente sans aucun 

doute Irwin Sicotte Junior, dont le nom apparaît sur le socle. Cependant, 

Rizzoli ajoute « ME ET » que l’on peut lire soit comme « Meet Irwin Sicotte, 

mayor of San Francisco » (« Voilà Irwin Sicotte, le maire de San Francisco ») 

ou comme « Moi et » (« Me and »), le « et » étant la conjonction latine « et ». 

Dans ce dernier cas, la sculpture seigneuriale qui forme un corps avec la 

                                                
38 Jo Farb Hernandez, John Beardsley et Roger Cardinal, A.G. Rizzoli : Architect of 
Magnificent Visions, New York et San Diego : Harry N. Abrams, San Diego Museum of Art, 
1997. 
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tour, grâce à la masse brute de laquelle toutes deux émergent, évoquerait 

l’identification « royale » - et plus tard divine - de l’auteur. Rizzoli et Irwin 

Sicotte seraient ainsi associés, fondus en un seul corps dans cette 

représentation. La tour et la sculpture : un seul corps ou deux clones qui se 

reflètent, comme dans un miroir.  

Notons également la transformation de la masse rocheuse foncée en 

une tour blanche méticuleusement dessinée. Rizzoli précise en bas à gauche 

du dessin qu’il s’agit d’une « fascination pour le marbre poli » (« polished 

marble fascination »). Il y a, en effet, fascination lorsque l’on plonge dans le 

dessin et que l’on ressent la jouissance fétichiste de Rizzoli qui fige ses 

objets de prédilection en pierre 39.  Une autre association qui nous vient à 

l’esprit est la ressemblance sonore entre le mot « fascination » et 

l’expression « faisceaux lumineux ». Même si ici les faisceaux/rayons ne sont 

pas présents, leur reflet est cependant présent sur la partie centrale de la 

tour, transformant sa surface en marbre blanc. 

Finalement, l’hétérogénéité de cette tour représenterait une 

« chimère ». Nous pensons ici en particulier à la relation entre le rocher 

entourant la base de la tour d’un côté et les sculptures et la tour de l’autre. Si 

la masse foncée s’apparentait à une sorte de magma originaire, un utérus 

maternel menaçant de chaos, elle témoignerait de la présence du Réel, ou 

plus exactement de son intrusion  - l'afflux traumatique d'une « présence » 

qui n'a pas de nom. Ce magma obscur se rapproche des nuages étranges 

présents dans le dessin symbolique de Gerry Gould Holt (1940) que nous 

analyserons par la suite. Il est probable que le rocher, d’un point de vue 

psychanalytique, suggère non seulement la présence du Réel, mais dans un 

même temps de l’Autre également, cet ailleurs d'où proviennent les premiers 

sons articulés entendus. Plus précisément, le dessin témoigne de la tentative 

de Rizzoli de transmuer le Réel énigmatique en l’Autre, de réinterpréter 

ses perceptions originaires des sons à partir de son acquisition du langage.  

En effet, Lacan introduit la dimension de l’Autre à partir de la Chose 40. 

La Chose désigne ce qui est à jamais hors d’atteinte, cet Autre supposé 

parler à l'origine qui préfigure l’Autre de la loi qui nous sépare de la Chose 

                                                
39 Cf. « chest of magical delights »,  Achilles G. Rizzoli, La Colonnade. 
40 Cf. le chapitre théorique.  
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(vue alors comme maternelle) et interdit la jouissance d'une fusion avec elle. 

Cependant, les frontières entre la jouissance et l’Autre sont brouillées dans le 

cas de la structure psychotique qu'on voit bien toujours cernée par une 

"intention" mystérieuse. C’est l’angoisse qui constitue l’accès direct à l’Autre, 

provoquée par l’incertitude quant au désir émanant de cet Autre 

supposé : "ça" me parle, donc ça me demande quelque chose mais qu’est-ce 

que cela veut vraiment 41 ? En fait, il est possible d’affirmer que, dans un 

certain sens, l’œuvre entière de Rizzoli est une tentative de réponse à cette 

question, la recherche d’une solution interprétative à l’énigme de cette 

intention. Unica Zürn tente également d’y répondre mais, comme elle le dit 

elle-même, son aventure se termine dans un hôpital psychiatrique.  

Cependant, ce qui constitue le sujet est cet autre ordre, auquel on se 

réfère, le langage, qui contient le signifiant de la loi qui nous gouverne. En 

d’autres termes, c’est dans l’Autre, l’ordre du langage, que le sujet cherchera 

à se localiser, dans une quête sans fin puisqu’aucun signifiant ne s’avère 

suffisant pour le définir. Selon Lacan, c’est le Nom-du-Père qui fonctionne 

comme le point d’articulation, c’est le : « signifiant qui dans l’Autre, en tant 

que lieu du signifiant, est le signifiant de l’Autre en tant que lieu de la loi. »42 

Comme nous l’avons déjà vu dans ses poèmes, Rizzoli semble traiter le 
Symbolique comme le Réel ; le phallus ne fonctionne pas comme symbole. 

En effet, Rizzoli se tourne vers le langage dans sa quête d’identité. Il 

rencontre alors non pas la dimension de l’altérité introduite par le langage, 

mais l’identification fantasmatique avec l’Autre, imaginé comme Dieu 

religieux et matriciel, ce que nous allons surtout démontrer avec l’exemple 

d’A.C.E. 

L’étude d’autres dessins symboliques nous permettra peut-être de 

mieux cerner la mission que Rizzoli semble recevoir directement de l’Autre. 

Le dessin architectural Alfredo Capobianco et sa famille symboliquement 

esquissée (Alfredo Capobianco and Family Symbolically Sketched, 1936) 43. 

Le deuxième titre, cette fois-ci en haut à droite du dessin, nous donne plus 

de détail concernant l’adresse de ce palais : « Palazzo del 

                                                
41 Cf. le chapitre théorique. 
42 Jacques Lacan, Écrits, p. 583. 
43 Cf. fig. 46. 
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Capobianco, Culebra Terrace, also Chestnut, Polk and Larkin Sts San 

Francisco California ». Rizzoli utilise la même technique et le même support 

que pour les autres dessins, l’encre de Chine sur du papier. Les deux titres 

sont inscrits dans un cadre en bois dessiné.  

À la vue de l’œuvre, nous avons le sentiment de découvrir par le trou 

d’une serrure un monde onirique étrange et d’être face à un décor peint pour 

le théâtre car les palais de Rizzoli sont complètement plats. Dessinés en 

trompe l’œil, ils représentent des façades ou obstacles lisses (cf. l’inscription 

« halt »  sur une des entrées de la cathédrale ; parfois les rayons lumineux 

ressemblent aux rayons laser, qui interdiraient l’entrée aux visiteurs 

indésirables). Ces belles feuilles de décor exhibent un aspect 

impénétrable ; elles nous renvoient nos regards et fonctionnent comme des 

fétiches. L’observateur aimerait voir ce qui se cache derrière, tout en goûtant 

avec délice le fait d’être maintenu dans cette extériorité. 

Le palais de la famille Capobianco affiche un style de la Renaissance. 

Le bâtiment se déploie sur plusieurs niveaux dont chacun correspond à un 

membre de la famille. La tour centrale symbolise le père, le palais la mère. 

Le fils est métamorphosé en portique et les bâtiments bas sur les deux côtés 

représentent les filles. Rizzoli nous fournit deux pistes quant à la lecture du 

dessin. Le diagramme à gauche en haut nous indique la partie du palais qui 

symbolise un membre ou l’autre de la famille. La tour centrale est la 

condensation d’une trinité : représentant le père, elle s’érige à partir d’une 

base plus large qui se présente comme la mère et qui, à son tour, contient le 

fils. Le sommet de la tour est la seule partie de la structure qui sort de la 

feuille. S’il n’y avait pas l’émission de deux rayons de soleil, nous pourrions 

penser que la tour a tout simplement été coupée. La présence des rayons 

introduit ici la présence de Dieu le Père. Les rayons naissent de l’énigme du 

message divin ; dans l’A.C.E., Rizzoli va s’efforcer de le déchiffrer et de le 

formuler. L’aspect hybride du palais et l’hétérogénéité de l’image, les rayons 

immatériels qui zèbrent le bâtiment tissent une toile d’araignée et 

transforment l’image en un seul réseau ou une chimère, comme nous l’avons 

déjà suggéré. 

L’auteur marque de nouveau sa présence avec les petits « clones », la 

figure devant l’entrée, la statue au sommet du portique levant un de ses bras 
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et accompagnée par un lion, le logo « ATE patron », la « déesse grecque » 

en avant-plan à gauche du dessin et finalement les lions / sphinx qui gardent 

le palais.  

 Nous aimerions maintenant porter notre attention vers un autre dessin 

symbolique consacré à Little Milady Leadda  ou Grace M. Popich esquissée 

symboliquement (Grace M. Popich Symbolically Sketched, 1938) 44. Le titre 

allitératif de ce dessin évoque les comptines ou chansons populaires ; il 

rappelle aussi l’héroïne du roman que Rizzoli a écrit dans sa jeunesse et 

dont le nom était Leadda. Maintenant, ce nom est attribué à une petite fille du 

quartier. Le dessin représente un palais dans le style Renaissance, qui jaillit 

d’une masse sombre 45. Son titre, tel un slogan en tube au néon, semble fixé 

sur deux câbles en acier reliés aux deux tours. Les sommets des tours 

dépassent la feuille. La sobriété du palais met en valeur trois sculptures de 

femmes posées sur des socles. L’une d’entre elles, à gauche du dessin, 

surmonte le nom de Grace M. Popich. La deuxième femme sculptée, en bas 

à droite, est entourée de trois petites filles  dont une qui joue à la trompette. 

Rizzoli a également ajouté quelques notes de musique volantes et une 

phrase qui pourrait appartenir au refrain d’une chanson : « My Lady 

Leadda ». L’inscription « Esquissée symboliquement » (« Symbolically 

Sketched ») barre le socle de la deuxième statue. Un même rayon de soleil 

touche la tête de la deuxième statue, le logo « ATE Patron », ainsi que la 

troisième statue qui surmonte la façade, au-dessus du portique principal. 

L’inscription indique que Grace M. Popich est métamorphosée en « little lady 

Leadda », ce que l’auteur représente par le croisement des rayons lumineux 

au niveau de la statue centrale. Rizzoli semble satisfait de cette 

transfiguration puisqu’il ajoute qu’il s’agit du « gagnant » (« prize winner »). 

La troisième sculpture, au-dessus des entrées du palais (les cinq frères et 

sœurs de la famille Rizzoli ?), trône au centre du dessin. Elle est également 

au point d’intersection des rayons du soleil qui traversent l’image. Le rayon 

qui touche sa tête est différent des autres quant à sa texture : la qualité 

solide des pierres semble le contaminer et du coup, il leur fait écho. Nous 

pourrions penser que cette troisième statue est la véritable « lady » qui 
                                                
44 Cf. fig. 52. 
45 Cf. l’esquisse symbolique de Peter Irwin Sicotte, fig. 51. 
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gouverne cette image. Rizzoli écrit qu’il s’agit de « sa dame » (« my 

lady ») ; la lettre « A » au centre du mot « Milady » est légèrement accentuée 

et ainsi rappelle son importance dans la mythologie personnelle de 

Rizzoli (nous la retrouvons dans les mots architecture, Amte, Achilles, etc.). 

Finalement, une petite « lanterne » renversée pointe vers « l’effigie royale » à 

laquelle ce palais a été consacré. 

 Une ligne verticale lie la petite figure noire touchée par le rayon devant 

le portail principal, la statue de la « lady » et l’inscription « milady » et divise 

ainsi le dessin en deux parties. Ces deux moitiés fonctionnent de nouveau en 

miroir : elles se reflètent l’une dans l’autre et se complètent en même temps. 

Le dessin semble aussi suggérer un mouvement vers la gauche, à partir de 

la figure blanche en haut à droite devant l’entrée sombre, en passant par 

l’espace central d’ « illumination », pour arriver à l’entrée éclairée en haut à 

gauche. C’est également à gauche que se trouve un minuscule plan de vue 

en plongée de cette cathédrale. Le rayon pointe vers l’axe central, la seule 

partie blanche de ce schéma architectural.  

 Les rayons transforment ce dessin en labyrinthe dans lequel le 

spectateur se perd facilement. Ils rappellent  ainsi un autre dessin de la 

même année (1938), un schéma qui semblerait livrer la solution de 

l’orgasme, intitulé Blue Sea House 46 ;  dans cette œuvre, décrite plus loin, le 

dynamisme des rayons sera accentué par des flèches, qui pointent dans des 

directions différentes. La toile d’araignée créée par les rayons trouve son 

écho avec les portails d’entrée du palais ; leurs intérieurs  sombres évoquent 

les trous noirs que l’on retrouve dans les masques des arts premiers. 

Finalement, le palais entier de « Milady Leadda » est protégé par une sorte 

de clôture formée par la balustrade, les titres explicatifs, les signatures et 

finalement le cadre dessiné en bas de l’image. Cette « clôture » maintient 

une fois de plus le spectateur à distance. 

 Le dessin de la mère de M. O. A. Deichmann, symboliquement 

esquissée en « Tour d’Longevity » (1938) est très différent de l’image 

précédente 47. La tour dont « chaque étage raconte une histoire pour chaque 

année qu’elle a vécu » (« a story for each year she lives »), a été 
                                                
46 Cf. fig. 53. 
47 Cf. fig. 54. 
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probablement inspirée par la Coit Tower, construite à San Francisco en 

1934. Le gratte-ciel fonctionne de manière semblable à l’axe vertical dans 

l’esquisse symbolique de « Little Milady Leadda » : la structure symétrique 

divise le dessin en deux parties qui se reflètent l’une dans l’autre. 

En haut à droite, nous découvrons une espèce d’épicentre qui diffuse 

le message divin. La texture d’un des rayons rappelle celle du cadre à droite, 

dans lequel Rizzoli compte les années jusqu’à cent. Le rayon lui-même 

descend sur une feuille qui contient le message des créateurs. Rizzoli 

s’empresse d’ajouter en dessous un autre message, « Dieu ordonne » 

(« God shall dictate »). Des rayons solaires traversent la partie supérieure du 

gratte-ciel, en direction de l’inscription « Dieu » en haut à gauche du dessin. 

La feuille blanche à droite trouve son écho dans la feuille noire à gauche ; les 

deux feuilles sont reliées par un rayon. En bas à droite, nous trouvons 

l’indispensable logo « A.T.E. patron », doublé dans les signatures des 

collaborateurs. Un petit schéma trace le progrès architectural du dessin, en 

relation avec l’âge de la mère de M. Deichmann. La tour est présentée 

comme la somme des efforts des architectes – correspondant à l’âge avancé 

de la dame 48  - et précédée par un palais et une cathédrale gothique (cf. le 

petit schéma en bas à gauche de l’image, avec l’inscription « Progress »). Un 

homme blanc, presque invisible tant il est petit, attend devant la tour, sous 

l’inscription « 90 ». 

Une des images les plus complexes de cette période (1938), s’intitule 

The Bluesea House 49. Il s’agit d’un diagramme présentant plusieurs 

schémas et propositions qui mènent, selon Rizzoli, à l’orgasme. En réalité, il 

y a très peu de « sexe » dans ce dessin. En effet, le mélange de symbolisme 

« érotique » avec des formules codées nous en apprend davantage sur les 

expériences de communion et de fusion avec une force spirituelle dont 

Rizzoli est sujet que sur une entreprise sexuelle quelconque. Bien que 

formellement différente, cette image nous évoque Jeux à deux ou encore 
                                                
48 Il est intéressant de noter que l’axe vertical - le palais au niveau le plus bas suivi par une 
cathédrale gothique et un gratte-ciel - fait ainsi allusion à l’histoire de l’architecture. De 
l’Antiquité – le palais évoque un Panthéon – nous passons au Moyen Âge et ensuite à la 
modernité, suivie par un état utopique de l’humanité, hors de l’histoire. Dans le même 
dessin, Rizzoli réussit donc à traiter l’utopie chrétienne et sociale. Les utopies sociales 
faisaient partie des thèmes discutés chez certains architectes de l’époque (cf. Autres 
sources d’inspiration d’Y.T.T.E.).  
49 Cf. fig. 53. 
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Lettres imaginaires, deux œuvres littéraires, dans lesquelles Unica Zürn 

traite une problématique similaire : la rencontre avec l’au-delà, à travers un 

projet artistique. Cependant, Unica a choisi la forme épistolaire (Lettres 

imaginaires) et le fond de l’opéra (Norma de Bellini pour les Jeux à deux), 

alors que Rizzoli préfère la visualisation par un schéma ou une devinette 

mathématique. En revanche, les Jeux à deux comme la formule Bluesea de 

Rizzoli se décomposent en un certain nombre de jeux ou schémas, qui dans 

un cas aboutissent à l’anéantissement des deux amants, dans l’autre à 

l’ascension céleste.   

Ici, il apparaît clairement que Rizzoli n’a pas « rencontré » l’autre 

sexe ; l’image célèbre les « charmes de la virginité » (« charms of virginity ») 

et rend hommage aux « charmes de la chasteté » (« charms of 

maidenhood »). Ces deux inscriptions décorent les côtés du dessin. Les 

« charmes de la virginité » sont associés aux qualités mentales que Rizzoli 

considère comme nécessaires pour la réussite de son entreprise 

artistique : persévérance et fidélité garantissent une « récompense 

énergétique » (« energetic compensation »). À droite, Rizzoli a placé le 

slogan « les charmes de la chasteté » dans une typographie qui joue avec 

les caractères gothiques, auparavant utilisés pour indiquer la présence 

divine. L’auteur semble nous dire que, grâce à l’ascèse et à la discipline 

encouragées par les forces spirituelles, « la virginité sera vaincue » 

(« virginity can be defeated » ; on peut se demander si c’est vraiment la 

virginité qui doit être vaincue ou le désir sexuel) et d’Y.T.T.E., « le plus grand 

bien » (« point of greatest good ») et « le début d’une nouvelle vie » 

(« beginning of new life ») émergeront. L’épicentre de la présence divine se 

situe ici en haut à droite de l’image ; les rayons lumineux traversent l’image 

en diagonale du haut à droite vers le bas à gauche. Un autre mouvement est 

perceptible à gauche du dessin ; dans un deuxième « cadre », des flèches et 

petits cercles se forment à partir de ce que nous avons appelé 

précédemment le magma originaire 50 ; ils sont projetés vers le haut, dans un 

mouvement « éjaculatoire ». En haut, ils se transforment en une espèce de 

« phallus architectural », grandissant jusqu’à ce qu’ils approchent la mouche 
                                                
50 Cf. Le dessin de Symbolisation de Peter Irwin Sicotte, fig. 51. 
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rayonnante à droite du dessin. Ce mouvement est reflété en bas, dans 

l’échelle progressive des années jusqu’à « 80 ». La partie droite du dessin 

est gouvernée par la même dynamique. Des tubes se forment dans un 

labyrinthe ; à l’intérieur duquel on devine des œufs et des fleurs 

embryonnaires, qui se dirigent vers la lumière en haut du dessin, pour 

devenir une belle fleur en pleine floraison en haut à droite. 

La formule de Bluesea se compose en tout de seize diagrammes et de 

deux motifs dominants : l’étoile Y.T.T.E., amplifiée par six flèches dirigées 

vers son centre et le symbole principal, composé d’une « gargouille » 

(« gargoyle ») et « barbin » (un néologisme, auquel Rizzoli ne fournit aucune 

explication), qui fait écho à l’étoile. L’étoile est directement liée aux 

« charmes de la virginité » par une flèche qui porte l’inscription « Une 

pénétration douce – la version de John McFrozen » (« One Sweeping 

Penetration ~ John McFrozen’s version ») et qu’un autre slogan 

« Phallisme », de la même typographie que les « charmes de la chasteté », 

recouvre. Le mot « phallisme » est à son tour « pénétré » par le mot « Dieu » 

de l’inscription « Premier dans le cœur de Dieu » (« First in the Heart of 

God »). Rizzoli suggère-t-il que la virginité préservée, car la pénétration n’a 

pas encore eu lieu, (notons que le nom McFrozen évoque le froid et la 

frigidité) et la communion avec une force spirituelle ont fait naître Y.T.T.E., le 

« plus grand bien » ? Le slogan « Combat livré à chaque minute de la 

journée » (« Fighting Battle Every Minute of the Day ») pourrait n’être pas lié 

uniquement au renoncement à la sexualité mais également à l’effort et 

l’énergie, que Rizzoli investit dans ce projet artistique, qui est devenu sa vie. 

Y.T.T.E. fonctionne comme une érection métaphorique. En effet, cette 

création imaginaire, en dehors d’un effet esthétique de beauté étrange, a 

permis à son auteur de soutenir son existence. 

Avant de conclure le commentaire sur The Bluesea Formula, nous 

aimerions regarder plus attentivement certains des seize diagrammes qui le 

composent. Le premier schéma  est en fait une série de flèches qui partent 

du slogan « Démonstration de l’état idéal de jouissance spécifiquement 

pendant la Communion » (« Showing Ideal State of Enjoyment Specifically 

During Communing »). Le texte fait probablement allusion à l’état de 

communion que Rizzoli transforme en création. Il semble cependant perturbé 
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par les « réactions qui s’ensuivent quand la Vierge voit la belle dame » 

(« Ensuing Reactions as the Virgin Beholds the Fair Lady ») ; ici, nous 

remarquons une flèche pointée dans la direction des « phallus » et cercles 

montants sur le côté gauche du dessin. Le deuxième schéma demeure 

énigmatique, il est uniquement question de « conversation de la jeune fille » 

(« One’s Maiden Conversation »). Des réactions subséquentes sont 

observées par Victor Betterlaugh dans le troisième schéma ; à travers ce 

nom, dont la traduction pourrait être « mieux vaut en rire », Rizzoli montre 

quelque distance et une conscience aiguë de la morosité de la vie 

quotidienne. La solution est proposée dans le quatrième schéma, où Rizzoli 

écrit « Plaisirs célestes » (« Heavenly Delight »). Les cinquième et septième 

schémas semblent représenter la force spirituelle qui lui permet de tracer ses 

élévations architecturales. Le sixième diagramme diffère des précédents car 

il s’agit d’une formule mathématique – l’équation de la vitalité qui décline 

avec l’âge. Le huitième diagramme est assez énigmatique ; il pourrait faire 

allusion à la question de la sexualité. On y voit Emma Dadami, avec une 

petite couronne, transformée en reine céleste et Mme Reamer. Le dixième 

diagramme est un des plus intéressants, car il est très abstrait. Rizzoli y 

mesure « la durée de l’éjection relative à la pénétration » (« Time of Ejection 

Relative to Entering ») en heures, comme le suggère l’axe vertical. Sous la 

couronne de la reine placée directement au-dessus du diagramme et liée par 

des rubans, nous apercevons une inscription presque invisible, « contact 

avec des lèvres … » (« contact with lips… »). Le dessin est entouré par 

d’autres « attirails » associés à Mme Reamer aka Leadda Maulettail : le logo 

« Plaisirs exquis de l’amour » (« Love’s Delightful Labors »), un petit cœur à 

gauche, etc.  

En effet, le plus intéressant est le torse du corps féminin, que l’on ne 

remarque pas à la première vue. Il s’agit d’une partie des jambes ; les 

organes génitaux sont chastement cachés par le slogan « La durée de 

l’éjection relative à la pénétration » et les signatures des collaborateurs, entre 

autres celle de « von der Maidenburg » (« maiden » signifie « vierge, une 

jeune fille »). Rizzoli a remplacé le reste du corps par le dessin n° 10. Les 

onzième et douzième diagrammes présentent une planète sombre ou encore 

une mouche, explicitement associées à la femme. L’homme l’illumine par ses 
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rayons. Rizzoli y ajoute mystérieusement « voir schéma n° 7 » et en 

dessous : « quand l’orgasme approche » (« as orgasm approaches »). Le 

mouvement diagonal ascendant de la gauche vers la droite que nous venons 

de noter, trouve son écho dans le petit schéma numéro douze placé en bas à 

droite du dessin, intitulé « Les trois charmes cardinaux » (« The Three 

Cardinal Charms »). La planète sombre, associée dans le schéma précédent 

à la femme, correspond ici à l’âge de vingt ans et s’appelle « le point de vue 

de la vierge » (« maiden view »). Ce point évolue avec l’âge : à l’aide d’« une 

affaire carrée » (« square deal ») et « l’esprit de coopération » (« spirit of 

cooperation ») à l’âge de quarante ans et « les grâces stellaires » (« stellar 

graces ») à l’âge de soixante ans. Les interprétations des «  trois charmes 

cardinaux »  - comme la plupart des autres schémas – sont multiples. Il 

pourrait s’agir de la formule pour transformer la vierge en cathédrale – 

« Kathredal » - céleste, ou encore, de la transformation personnelle de 

Rizzoli et la naissance d’Y.T.T.E. par la communion avec la puissance 

divine ; c’est peut-être ce projet-là auquel Rizzoli se réfère quand il parle du 

« début d’une nouvelle vie » (« the start of new life ») à l’âge de trente-trois 

ans (la durée de la vie terrestre de Jésus). On pourrait donc penser que c’est 

ce projet de création artistique qui lui a sauvé la vie, car grâce à lui, il a non 

seulement réussi à trouver sa véritable voie artistique mais également à 

sublimer l’angoisse de l’anéantissement (de la fusion avec la Chose) et il a 

pu se construire une identité imaginaire (cf. notre proposition du mouvement 

de la Chose vers l’Autre) 51. Ou encore, il pourrait s’agir tout simplement 

d’une réflexion voilée sur la relation sexuelle entre l’homme et femme, une 

affaire demeurée mystérieuse pour Rizzoli.   

L’esquisse numéro quinze nous ramène à Mme Reamer. Une longue 

trompette ornée touche à une enseigne royale. Elle passe non seulement par 

« des manières d’accouplement substantielles » (« meaty manner of 

mating ») mais aussi par la « perte de la vitalité » (« loss of vitality ») pour 

s’appuyer sur une couronne royale, illuminée par des rayons partants de 

l’inscription Y.T.T.E. On nous dit que ceci représente ce que « Mme Reamer 
                                                
51 Ici, nous voyons clairement une différence dans l’intention entre l’œuvre d’Unica Zürn et 
celle d’Achilles G. Rizzoli. Zürn se positionne avant tout comme une artiste, alors que Rizzoli 
exprime une autarcie totale : son projet artistique est entièrement au service de la tâche qu’il 
s’est fixée.  
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aka Leadda Maulettail a appris en avant- première ». En effet, il s’agit de sa 

transformation symbolique. Finalement, nous arrivons au seizième schéma, 

appelé « Fontaine de jouvence » (« Fountain of Youth), dont le but est 

d’assurer « la virginité éternelle » résultant dans « la parfaite harmonie, telle 

qu’elle a été prévue par Von der Maidenburg » (« Resultant Reactions Be 

There Perfect Harmony as Plotted by Von der Maidenburg »). La fontaine a 

la forme d’un bol avec un geyser d’eau montant vers le ciel ; elle ressemble à 

ce que Rizzoli appelle « le Symbole dominant » (« Dominant Symbol ») qui 

pour lui représente la parfaite union entre les éléments féminin et masculin. 

C’est comme s’il nous disait que son abandon – ou plus précisément, la 

transformation – de la sexualité terrestre (pour Zürn, la réunion du pourpre et 

du blanc) se trouve récompensée par la création du « phallisme » céleste, 

assurant l’union entre le féminin et le masculin et l'effacement de la 

différence des sexes. 

Ici, Rizzoli a réussi à esquisser les principes de base qui caractérisent 

cette création intime et ambivalente à laquelle il a dédié toute sa vie. Bien 

que cette œuvre soit truffée d’insinuations érotiques (cf. « les manières 

d’accouplement substantielles », « les courbes vs la rigidité », « le temps 

d’éjection relatif à la pénétration », etc.), son auteur semble finalement avoir 

renoncé à la sexualité – la « pénétration radicale » (« sweeping 

penetration ») étant accomplie de façon significative par John McFrozen – au 

profit de la communion divine, qui l’a conduit à la création d’Y.T.T.E. Y.T.T.E. 

est sa garantie d’immortalité. Il nous semble que la renonciation à la 

sexualité implique le déni de la différence entre les sexes  - Rizzoli échappe 

à l’identité sexuée – et de la génération, garantie par le Nom-du-Père. Il a 

choisi comme « symbole dominant » la gargouille, clairement phallique, 

plantée dans un « barbin », ce mot néologique désignant une image qui 

semble représenter l’organe sexuel féminin.  Ce dernier symbole, composé 

de la gargouille et du « barbin », fonctionne de nouveau comme un 

indécidable de signification : il implique les deux sexes et conforte la capacité 

d’auto-engendrement de son auteur, grâce à la création de sa mythologie 

personnelle.  

Avant de conclure, si l’on aborde le dessin sous un angle 

complètement différent, en abandonnant la notion de la sexualité et en se 
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concentrant uniquement sur son aspect abstrait, le mouvement des rayons 

solaires domine alors. Ces rayons illuminent ce que l’on pourrait appeler des 

identités morcelées, des variations sur le même thème, avec l’auteur qui 

regarde vers le haut en cherchant cet Autre qui englobe tout et qui seul 

possède la réponse définitive à son énigme existentielle. Sous l’influence de 

rayons, de petites élévations se multiplient un peu partout dans ce dessin, 

elles se meuvent dans la direction d’un ciel inatteignable. Elles seront 

postérieurement toutes réunies dans Y.T.T.E., symbolisé par l’étoile, le 

résultat créatif de la mission que Rizzoli se voit attribuée par Dieu dont il ne 

faut pas oublier qu’il est son principal collaborateur. Il se compose de 

morceaux différents – de la couronne qui ne ceint aucune tête, de 

l’inscription « Les peines exquises de l’amour », du torse, des jambes 

féminines avec une indication pudique du sexe – indispensable pour la 

naissance d’Y.T.T.E. Comme l’écriture des romans, Y.T.T.E. n’atténue que 

temporairement le problème identitaire que Rizzoli rencontre. Bientôt, il va se 

lancer dans un projet, encore plus ambitieux quant à son échelle, qui vise à 

aller encore plus loin dans sa tentative d’atteindre la totalité. Ainsi, A.C.E., 

dont la création ne sera interrompue que par la mort de l’auteur, verra le jour.  

Avant d’achever notre discussion sur les esquisses symboliques, nous 

aimerions regarder de plus près une autre création de 1939, intitulée Le 

Temple de Shirley (Shirley’s Temple, fig. 38). Hormis ses qualités 

esthétiques indéniables, l’intérêt de ce dessin réside dans la reprise du 

thème du vieillissement ; il s’agit ici d’une petite fille. La structure 

architecturale est formée d’éléments différents ; chacun lié à un âge 

particulier de Shirley/Jean Bersie.  

Les trois tours en avant-plan contrastent avec le reste de la 

cathédrale; elles représentent la fillette à différents stades de sa vie. La 

première tour à gauche du dessin doit être « achevée aussitôt » (« to be 

rushed to completion at once »), comme l’auteur nous le fait savoir dans le 

diagramme placé sous l’image. Il ne relie pas cette tour à un âge spécifique 

(dans ces schémas de la vie, Rizzoli marque d’habitude les âges de vingt, 

quarante, soixante et quatre-vingts ans). Néanmoins, la chanson « Shirley 

Bersie’s Song », à côté de la coupole de la tour principale, nous informe sur 

l’apparition de Shirley dans la vie de l’auteur : elle a apparemment frappé à 
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sa porte à l’âge de six ans. Sa courte visite a non seulement inspiré cette 

esquisse, mais l’a gratifiée également à son insu du privilège de devenir la 

« secrétaire d’A.T.E. ». La deuxième tour doit être construite une fois que 

« l’ange polentiel 52 atteint le bel âge de dix ans » (« once our polential angel 

reaches the beautiful age of ten »). Rizzoli a placé deux cœurs liés l’un avec 

l’autre au-dessus de « l’unité B » dans son diagramme, dans lequel il inscrit 

les lettres « S.B.R. » – Shirley Bersie Rizzoli. Le mot « ange » trouve son 

écho dans la statue d’un ange dessiné devant la cathédrale ; le socle est à 

moitié occulté par le logo « Les peines exquises de l’amour ». La troisième 

tour doublée par la statue longiligne en couleur blanche devant l’entrée – 

« demoiselle en marbre » (« marble maid ») – est destinée à la « Déesse 

jubilante proche du Seigneur Dieu » (« Goddess nearest Lord God 

elatedly »). Finalement, la quatrième tour au fond, une espèce de matrice 

principale, unit par sa base les trois structures précédentes en avant-plan. 

Cette tour devrait être érigée quand la fillette aura atteint l’âge de vingt-

quatre ans car c’est à cet âge qu’elle obtiendra le droit d’être transformée en 

« Kathredal ». Soumises au slogan « une histoire pour chaque étage » 

(« each story tells a story »), les tours fonctionnent comme des poupées 

russes : chacune étant l’amplification de la précédente. Rizzoli a prévu de 

représenter le summum de la femme idéale, ce que nous avons déjà vu dans 

La Colonnade, oscillation entre l’image de la vierge adolescente (cf. le dessin 

de Symbolisation de Grace M. Popich, fig. 52) et la reine mère céleste.  

Pour le reste, nous trouvons l’attirail habituel : petits emblèmes et 

figures marquant la présence de l’auteur : des gardiens, des lions/sphinx qui 

font face à un fragment étrange en forme de phallus, de petites figures 

blanches devant les entrées de chaque tour, le logo du patron d’A.T.E., etc. 

Le gardien/soldat en uniforme de couleur et casquette à plumes en bas à 

droite du dessin tient le même « sceptre » que la statue de la femme devant 

la tour centrale. La seule différence est que cette fois-ci la demi-lune qui 

couronne le sceptre est en miroir ; ainsi les deux constituent un cercle. La 

figure en haut de la « Kathredal » soulève le même symbole distinctif, 

indiquant joyeusement le ciel. Dans la partie supérieure du dessin, on 

                                                
52 « Polentiel » est un néologisme. 
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aperçoit le soleil – cette fois-ci quasi invisible – dont seuls quelques rayons 

tombent sur le sommet de la cathédrale. Le soleil représente la seule 

ouverture dans le dessin, qui serait sinon complètement fermé sur lui-même. 

Nous allons proposer une interprétation possible de cette clôture dans 

l’analyse du dessin intitulé L’aperçu primal (The Primalglimse, fig. 55).  

L’auteur nous dit que c’est un prince « fils de Jésus, le premier à 

l’intérieur du cœur de Dieu » (« His Prince, a Son of Jesus, First within the 

Heart of God ») qui a exigé la construction de Shirley’s temple ; le nom du 

temple est, bien évidemment, aussi un jeu de mots par rapport au nom de 

l’actrice. Dans les signatures, nous retrouvons Son Altesse le Prince, la 

Vierge (« His High Prince, the Virgin »). Rizzoli a écrit « Son » dans la même 

typographie que le mot « Jésus » et « Dieu »  pour indiquer son 

appartenance entière à ces forces les plus hautes. Il est aussi significatif que 

Rizzoli ait opté pour le mot « within » (« dans, à l’intérieur  du cœur») plutôt 

que tout simplement « in » (« dans ») ; la première préposition accentue la 

puissance englobante de Dieu à laquelle il se livre.  

Afin de poursuivre notre discussion de Symbolisation, nous aimerions 

nous consacrer à trois œuvres de 1940. Tout d’abord, il y a le dessin 

symbolique de Gerry George Holt (« Gerry George Holt or the so-called 

Cadevtr », fig. 56). Évoquons en premier lieu l’interprétation 

anthropomorphique proposée par l’architecte américain Kevin Day dans son 

article « Architecture allégorique : L’interprétation du Symbolisme chez 

A.G. Rizzoli 53 ». Nous verrons ainsi les points intéressants ainsi que les 

limites de ce genre d’analyse. 

Day base son explication sur la théorie de la physionomie, c’est-à-dire 

sur l’apparence du visage humain ; il compare le visage à la façade. Selon 

cette théorie, les lignes et formes architecturales traduisent le caractère, les 

qualités ou l’expression de la personne. Par exemple, des sourcils courbés, 

indication d’une surprise ou d’une question, peuvent se traduire dans une 

entrée voûtée, etc. Bref, Day propose une étude de caractère du dessin 

symbolique de Gerry Holt, où l’image architecturale reflète ses qualités 

                                                
53 Kevin Day, « Allegorical Architecture : Interpreting the Symbolisms of A.G. Rizzoli », in 
The Southern Quarterly, vol. 39, n° 1-2, Hattiesburg : The University of Southern Mississippi, 
autumn – hiver 2000. 
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intellectuelles. Pour cette étude, il s’appuie sur le sous-titre de Rizzoli, 

« Gerry George Gould Holt, érudit et gentleman » (« Gerry George Gould 

Holt a Scholar and Gentleman »). Day voit dans la façade de ce palais de 

style Renaissance une librairie, métaphore des qualités académiques que 

Rizzoli attribue à Holt. Aussi, il associe la tour élégante à gauche du dessin 

au caractère de « gentleman » de Holt. Bien que ce choix interprétatif soit 

valable (cf. le rocher en granit dans le dessin symbolique d’Irwin Peter 

Sicotte, interprété comme la représentation de son caractère intègre), il 

occulte cependant la recherche des structures sous-jacentes et leur place 

dans l’œuvre. 

Day commence son exploration des analogies physionomiques par le 

petit portrait « photographique » de Gerry Holt ; il se laisse guider par 

l’inscription « Un peu d’architecture » (« A Bit of Architecture »). Si nous 

suivons la direction indiquée par la petite « piscine » au-dessus du portrait de 

Holt, nous pourrions interpréter certains éléments architecturaux qui 

composent le bâtiment comme des éléments de la structure faciale. L’entrée 

noircie du palais pourrait correspondre aux lèvres et les fenêtres centrales du 

troisième étage aux narines. Les yeux de Holt trouveraient leur 

représentation dans les deux tours du petit plan qui semblent imiter les 

lunettes de Holt dans son portrait. 

La tour de gauche dans le plan de masse (donc l’œil droit de Holt) 

correspondrait à la tour principale de l’élévation. Le sommet de cette tour est 

décoré par un élément étrange qui ressemble à une fontaine. À côté du 

sommet, dans les nuages, nous trouvons une amplification du plan de masse 

de la même tour. Cet élément est en même temps une représentation 

presque parfaite du globe oculaire et de l’iris. Et Rizzoli nous fait savoir, dans 

l’inscription au milieu du plan, que c’est « Ainsi que Dieu voit la résidence 

céleste de Gerry Holt » (« As God Sees Gerry Holt’s Heavenly Home »). On 

pourrait donc déduire que cet « œil » serait celui de Dieu, le maître architecte 

qui, du haut des nuages, observe sa création. Day conclut en précisant que 

le dessin fonctionne sur de multiples niveaux : en tant que traduction de la 

physionomie humaine, l’expression d’empathie esthétique, l’allégorie 

architecturale de la condition humaine, etc. Selon lui, toutes ces 

interprétations architecturales sont tout aussi valables les unes que les 
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autres. Bien qu’il soit évident que le dessin, comme la plupart des plans 

architecturaux, possède des qualités anthropomorphiques, son interprétation 

en tant que système d’analogie binaire entre le corps humain et les 

composants architecturaux nous apparaît réducteur. Rizzoli intègre dans 

cette œuvre certains éléments déjà présents dans les dessins précédents ; il 

ajoute cependant quelques nouveaux signes dont la signification demeure un 

mystère. 

Le palais est plus sobre dans l’ornementation. La présence du cercle 

frappe immédiatement ; parfois il est en partie caché ou non achevé. On 

retrouve cette forme dans le soleil, que Rizzoli a placé, de manière très 

surprenante, en bas à droite, à côté de la signature « Son Prince la Vierge » 

(« His Prince the Virgin ») et du logo de patron d’A.T.E. Dans un des rayons, 

nous voyons un petit candélabre, sur lequel Rizzoli a inscrit les lettres 

« CR » ; le « C » est écrit dans la même typographie que le néologisme 

« Cadevtr ». Si la lettre « R » n’indique pas l’identification de l’auteur avec ce 

gentleman érudit, elle fait en tout cas allusion à sa présence en tant 

qu’élément greffé (cf. l’inscription « ME ET » que Rizzoli a utilisée dans 

l’esquisse symbolique d’Irwin Peter Sicotte). Le logo du patron d’A.T.E. et le 

petit candélabre côtoient une niche qui cache une figure blanche minuscule, 

une manière encore pour l’auteur de signaler sa présence. Le demi soleil se 

reflète dans un autre élément circulaire à gauche du dessin, une espèce 

d’horloge et aussi dans le petit cœur filant avec l’abréviation L.D.L. (« Love’s 

Delightful Labours », Peines exquises d’amour). Sur l’horloge, nous voyons 

des chiffres romains d’un à quatre (« I » à « IV ») qui semblent fonctionner 

également comme des diagrammes, dans lesquels Rizzoli précise les 

différents âges, alors qu’habituellement, il divise en segments de vingt, 

quarante, soixante et quatre-vingts ans. Si nous suivons le côté gauche du 

dessin, nous remarquons une sphère en marbre à côté de laquelle Rizzoli a 

noté un code énigmatique qu’il appelle « le système Cadevtr d’anglais 

simplifié » (« Cadevtr system of simplified English »). Cette version 

personnelle de l’alphabet explique la présence de la ligne qui traverse les 

lettres « C » et « V » ; apparemment le « C » modifié est la condensation du 

« C » et « K ». Le néologisme lui-même demeure secret (cependant, on ne 

peut pas s’empêcher de penser au mot « cadavre »). Quant au dessin lui-
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même, la tour centrale présente indéniablement des qualités phalliques. La 

texture des nuages sortant de la « coupe » qui se trouve au sommet de la 

tour, doublée à son tour dans ce que Day appelle l’œil de Dieu, évoque tout 

autant la voie lactée que le sperme. Si le dessin est la métamorphose 

architecturale de l’éjaculation, cela justifie l’absence totale des statues 

féminines, pourtant présentes dans la plupart des autres Symbolisations. 

Cette hypothèse n’exclut cependant pas les autres. Comme Rizzoli l’écrit 

dans son plan de masse, c’est ainsi que « Dieu voit la résidence céleste de 

Gerry Holt » et le plan ressemble sans aucun doute à des globes oculaires 

ou à une paire de jumelles. Comparé aux esquisses précédentes, dans 

lesquelles les deux côtés du dessin étaient complémentaires, le présent 

dessin manque de symétrie. Le plan de masse suggère que l’élévation 

principale montre uniquement une partie du palais et que la tour de droite 

demeure absente.  

Pour résumer, bien qu’il soit possible d’avancer des hypothèses en 

faveur de l’anthropomorphisme architectural et chercher des analogies entre 

l’architecture et le corps humain, il est insuffisant de se limiter à cette 

interprétation. Il existe, cependant, une autre forme d’analogie corporelle 

développée par la théorie esthétique et psychologique d’Einfühlung 

(empathie), qui définit l’architecture par sa capacité à représenter, par le 

processus de projection mentale, des états émotionnels. Par exemple, la tour 

représentant Virginia Tamke (1935) serait le symbole de la grâce et de 

l’affabilité de la jeune fille. 

Le dernier travail de cette période que nous souhaitons évoquer porte 

le titre Veeaye (1940, fig. 57). Il ne s’agit pas d’une esquisse symbolique ; ce 

dessin fait partie de ce que Rizzoli appelle l’A.T.E. portfolio (fig. 39). 

Cependant, Veeaye est une exploration plus explicite de la sexualité 

féminine ; apparemment, Rizzoli utilise ce mot inventé pour se référer à 

l’organe sexuel féminin. Cependant, Veeaye est « l’image que nous voyons 

si nous l’avions vue » (« the picture we see should we see »). Le « si » est 

très important ici car il confirme la virginité de l’auteur. Veeaye est un 

« Ornement exprimé architecturalement » (« The Ornament Architecturally 

Expressed »), ou en d’autres mots, « la vision de la forme féminine » (« the 

view of the feminine form »). En même temps, le dessin représente une 
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petite fille du quartier, Virginia Ann Entwistle : « Vee, Ay, E » est la 

transcription phonétique des initiales du nom de la fille en anglais. Est-ce 

qu’il faut croire que l’auteur n’a jamais vu les organes génitaux féminins? Ou 

préfère-t-il sa propre version à cette vision ? Lui-même écrit avoir aperçu le 

sexe d’une fillette de trois ans qui jouait à côté de sa maison. La phrase sur 

le dessin précise bien qu’il s’agit de « l’image que nous voyons si nous 

l’avions vue ». De plus, signalons également l’inscription « Nous aussi 

mettons la charrue avant les bœufs » (« We, too, are putting the cart before 

the horse »). Quoi qu’il en soit, sur le dessin Rizzoli conclut : « Par la 

présente, nous avons esquissé ce qui aurait été notre impression visuelle et 

chaste de la forme féminine » (« we have sketched hereby our impression of 

what a chastely view of the feminine form would leave upon our minds »).   

La flèche de la tour est couronnée par une statue de femme nue qui 

lève ses bras vers le ciel. Un autre détail intéressant est l’image, répétée 

trois fois, d’un petit soleil ou d’une araignée qui grimpe sur la tour. À gauche 

du dessin, nous apercevons un plan orné par des inscriptions à double sens, 

par exemple « une entrée idéale pour la communauté d’un certain volume » 

(« an ideal entrance to, for, the community of some size »).  

Nous avons déjà suggéré dans notre commentaire sur l’Ornement que 

l’auteur préfère sa version personnelle de « Veeaye ». Elle est dessinée et 

décrite comme le « pinacle des médiums apaisants » (« pinnacle of all 

soothing mediums »), « la chose la plus incroyable dans la vie et cependant 

la moins connue » (« the most amazing thing in life and yet the least 

known »), « hommage au phallus », ordonné par « Son Prince la Vierge ». 

Au spectateur de choisir s’il a envie de voir cette tour en tant qu’une 

expression fétichiste ratée (cf. Lacan utilise cette expression pour décrire la 

psychose) ou comme un geste esthétique espiègle, ou les deux à la fois. 

 Un autre dessin dans cette série d’exploration de la sexualité, ou plus 

précisément de l’origine, est une œuvre que nous avons déjà évoquée 

auparavant : il s’agit de L’aperçu primal à l’âge de quarante ans (The Primal 

Glimse At Forty, 1938, fig. 55). Cet aperçu concerne de nouveau les organes 

génitaux féminins. L’œuvre témoigne ainsi de la question énigmatique qui est 

le moteur de la création de Rizzoli, celle de son origine. La tour placée au 

milieu de la feuille la divise en deux parties. Les deux plans de masse en 



 

 

172 

haut du dessin fonctionnent en miroir. Ou encore, on pourrait penser qu’il 

s’agit de deux moitiés du même plan qui se complètent. Si l’on regarde la 

tour elle-même comme un plan en plongée, on peut imaginer voir une 

vulve : les cadres sur les côtés seraient alors les lèvres, le petit soleil horloge 

au milieu en haut du dessin un rappel métonymique du corps énigmatique 

maternel ou encore le clitoris.  

Cependant, le dessin n’est ni pornographique ni obscène. Au 

contraire, nous sommes ici face à l’énigme de notre origine. Le spectateur 

peut compatir avec la petite figure blanche devant l’entrée noircie de cette 

cathédrale. L’aperçu primal s’approche davantage de l’autoportrait d’Adolf 

Wölfli (fig. 58), dans lequel un visage semble observer sa propre naissance 

de l’intérieur du corps maternel, que d’une peinture plus réaliste comme, par 

exemple L’origine du monde (1866) de Gustave Courbet.  

Suivant le principe chronologique adopté, nous allons maintenant 

évoquer ce que Rizzoli appelle A.T.E. portfolio (1940, fig. 39). Dans ses 

écrits, Rizzoli indique qu’en 1940, il a organisé une petite exposition de ses 

dessins chez lui. Il l’a appelée A.T.E. – Achilles Tectonic Exhibit. Il note aussi 

que les seuls visiteurs étaient quelques membres de la famille et des enfants 

du quartier.  

L’acronyme A.T.E., en dehors du fait qu’il s’agit de l’abréviation que 

nous venons de mentionner, est également homophone du chiffre « quatre-

vingt » (« eighty » en anglais). Pour Rizzoli, c’est l’âge auquel la vie humaine 

devrait atteindre sa fin harmonieuse.  Étonnamment, Rizzoli associe le mot 

« tectonique » avec « architectural » ou « architectonique ». Il est vrai que 

« tectonique » a une signification géologique précise : le terme se réfère à la 

déformation des plaques géologiques. Néanmoins, si la lettre « A » a une 

double fonction, unifiant « Achilles » et « Architecture », « tectonique » peut 

se lire, dans ce petit jeu des mots, comme A (Achilles) + tectonique, c’est-à-

dire « architectonique ». De plus, nous pourrions aussi évoquer l’étymologie 

du mot « ate » et sa signification spécifique dans des légendes grecques. 

Selon E.R. Dodds 54, dans de nombreux extraits de l’Iliade d’Homère, on 

attribue le comportement inexplicable à « ate ». « Ate » serait un état d’esprit 

                                                
54 Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris : Éditions Montaigne, 1965, p. 14-
15 ; rééd. Paris : Flammarion, 1999. 
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différent du conscient normal, état de folie temporaire, causé par 

l’intervention d’un agent extérieur. L’A.T.E. portfolio est un carnet de croquis 

(45,7 x 86,4 cm), dans lequel Rizzoli a noté le développement chronologique 

de ses dessins. Il les classifie selon le thème qu’ils traitent. Surtout, A.T.E. 

portfolio contient le plan de masse de ce que Rizzoli appelle la chambre 

d’A.T.E. Ici, Rizzoli décrit l’installation des dessins pendant son exposition 

privée. Le dessin reproduit peut se diviser en trois grandes parties. À 

gauche, nous avons le plan de la maison que Rizzoli a partagée avec sa 

mère jusqu’à la mort de cette dernière en 1937. Dans la partie centrale, 

Rizzoli a dessiné la façade frontale de la maison entourée par des détails et 

inscriptions diverses : le portrait d’Emma Dadami en tant que Reine Mère, le 

portait de Vincent Reamer, une colonne en marbre avec une statue qui lève 

les bras en signe de victoire, etc. Finalement, à droite, nous avons l’aperçu 

de l’exposition ; le plan montre la position de chaque dessin sur les murs du 

salon.   

Nous avons déjà évoqué le fait que le portfolio regorge de toutes 

sortes d’éléments cérémoniels et sceaux emblématiques, auxquels Rizzoli 

ajoute des explications quant à leur usage ou signification. Nous avons choisi 

de reproduire l’image de quelques sceaux (fig. 59) que Rizzoli aimerait 

« apposer aux piafores de mérite supérieur » (« to be affixed to piafores of 

superior merit », « piafore » est un néologisme). Le sceau le plus bas sur 

cette échelle est le « sceau d’or » (« gold seal »), apposé uniquement aux 

documents dont la valeur correspond, selon Rizzoli, à cinq cents dollars ou 

plus. Le sceau au-dessus, « sceau royal », trouve sa place sur les 

documents d’une valeur de mille dollars ou plus. Les deux sceaux supérieurs 

sont celui d’A.T.E. pour des documents qui ne sont pas à vendre, et 

finalement, le « sceau de Dieu » pour ceux qui « méritent les plus grands 

honneurs ». Les références à la valeur financière que l’auteur attribue à son 

travail ne sont pas surprenantes en soi ; l’étrange vient de l’évocation des 

entités royales et divines. Ce mélange étonnant trouve son écho au niveau 

formel, dans le contraste entre les techniques habituellement associées à 

certaines publicités populaires et le dessin technique du registre supérieur 

s’apparentant à la tradition des Beaux arts. Le spectateur est complètement 

désarmé face à la multitude de ces signes hétérogènes. Il s’agirait, comme 
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nous l’avons déjà évoqué, d’une tentative d’introduction d’éléments d’altérité 

afin de créer une distance entre l’auteur et son œuvre. Le fait que Rizzoli 

attribue une certaine valeur financière à ses œuvres témoignerait d’une 

nécessité de représenter l’importance qu’il accorde à ces dessins en un 

échange tangible, dénombrable et concret avec le monde, l’autre. En 

d’autres termes, cette tentative de réponse à l’expérience débordante de 

communion est peut-être aussi un geste de communication et d’ouverture à 

l’autre.  

Quand nous lisons le portfolio (p. 10), nous nous retrouvons 

immédiatement dans le monde étrange de La Colonnade ; l’accumulation 

d’éléments décoratifs qui caractérise les images de Rizolli, trouve ici un 

parallèle dans le style de son écriture: 

 

La plus belle parmi les Symbolizations, un édifice qui incarne la 
surprise de la pénétration mentale grandiose [...] Nous voyons une 
structure permanente en marbre, le jour et la nuit, de beauté intense et 
resplendissante; nos efforts vont se déployer encore plus intensément, 
pour ne pas rabaisser cette influence merveilleuse et altruiste 55. 

 

Le lecteur devient prisonnier de ce langage labyrinthique ; on essaie 

de s’accrocher à une signification, en lisant et relisant le texte, qui finalement 

échappe. Les rayons de lumière créent un mouvement similaire dans 

l’image, transformant la totalité – si l’on utilise l’expression de Rizzoli – en un 

« dédale inaliénable de lumières et de sons » (« an inalienable maze of light 

and sound »). Avant de finir l’analyse des dessins de Symbolisation, nous 

allons évoquer deux dernières esquisses. Cette fois-ci, il s’agit de Frère Lou 

et sœur Palmira Lievre esquissés symboliquement (Brother Lou and Sister 

Palmira Lievre Symbolically Sketched, 1941, fig. 60) et d’un autoportrait de 

Rizzoli intitulé L’homme (The Man, 1943, fig. 61). La métamorphose 

architecturale de frère Lou et de sœur Palmira est la seule esquisse 

symbolique où un palais représente deux personnes. Cependant, Rizzoli 

réussit à créer une seule entité hybride, ce qui se reflète aussi dans le nom 

                                                
55 « (T)he loveliest of Symbolizations, no less, to us an edifice embodying an awe of 
surprising mental penetration [...] We see however, a structure reared permanently standing 
there marble day and night and of such vividness and radiation of beauteousness that 
nothing short of striving for something greater still can we dim its too enchanting altruism-
producting influences. » 
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de cette structure : Palais Pallou. La dualité de cette Symbolisation est 

révélée dans certains éléments décoratifs qui ornent la façade de ce palais 

de style Renaissance. Il y a, par exemple, un couple sculpté placé dans la 

niche au-dessus de l’entrée principale et sur les côtés, ou encore un couple 

de visiteurs au-dessus du mot « Pallou » en bas à droite de l’image. Cette 

fois, Rizzoli « clone » non seulement des détails architecturaux, mais le 

bâtiment lui-même. On y trouve deux élévations – une principale, reflétée 

dans deux plus petites élévations qui flottent dans le ciel – et deux plans de 

masse, auxquels Rizzoli ajoute encore un troisième, le plan du domaine 

(« estate »). On pourrait penser que le fait que Rizzoli place certains plans de 

masse et les élévations du palais dans le ciel – comme nous l’avons déjà vu 

dans l’esquisse symbolique de Gerry Holt – témoigne de son idée naissante 

des héritages célestes, le fil conducteur d’A.C.E. 

Même si le plan de masse indique que la rotonde centrale n’est pas 

placée sur le même axe avec deux petites tours sur chaque côté, dans 

l’élévation les structures se trouvent sur la même ligne. Les rayons du soleil 

traversent l’image dans toutes les directions, comme s’il s’agissait de rubans 

de lumière volants. Certains rappellent des banderoles des défilés du 1er 

mai, surtout à cause des slogans qui sont inscrits dessus, par exemple 

« Produit de l’esprit de coopération » (« A Product of the Spirit of 

Cooperation »). Dans ce dessin, la source de la majorité des rayons est une 

espèce de machine placée en bas à gauche de l’image. D’autres rayons (par 

exemple celui avec le cœur qui glisse dans l’air) jaillissent derrière le 

drapeau avec le slogan « Gagnant des souvenirs » (« Souvenir Winner »), 

une inscription qui apparaît souvent dans les esquisses. En fait, leur source 

semble être dans les cloches que nous avons déjà vues à côté du portrait 

d’Emma Dadami dans le poème de Mother Angels Proemshaying. Sinon, en 

bas du dessin, on trouve encore et toujours : les signatures de l’auteur, celles 

de ses collaborateurs, des logos, un petit portrait d’Emma Dadami et des 

« détails amplifiés ». 

Nous aimerions conclure cette analyse des dessins symboliques avec 

l’autoportrait de Rizzoli, intitulé L’homme (The Man, 1943, fig. 61). Le dessin 

représente Rizzoli sous son identité fictive, celle du héros de ses romans, 

Vincent Argent Reamer. 
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Sous le portrait, nous trouvons un slogan de trois mots, « La place. 

L’homme. La tâche » (« The Place. The Man. The Job »). Le dernier mot 

écrit en rouge contraste avec les précédents, probablement parce qu’il fait 

allusion à la mission céleste de Rizzoli, car c’est elle qui a permis sa 

Renaissance. Dans certains de ses dessins, Unica Zürn utilisera aussi cette 

couleur distinctive pour indiquer la connexion avec une force transcendantale 

(cf. les dessins Begegnung, Berührung). Ici, Rizzoli semble insinuer que 

cette nouvelle naissance est son « choix » (« Choice »). La forme ovale 

entourant sa tête, dans laquelle on peut lire le mot « architecture » rappelle le 

portrait d’un autre créateur d’art brut, Adolf Wölfli (fig. 58). Ils ont en commun 

plus qu’une forte ressemblance formelle. Les deux hommes sont « nés » de 

nouveau par leur création (cf. chapitre théorique) : Wölfli en tant que Saint-

Adolf dans sa création englobant le monde entier, Rizzoli comme Vincent 

Argent Reamer à travers Y.T.T.E. Il nous reste le mot « lieu » (« place »), qui 

sera traité plus en détail dans notre commentaire sur Y.T.T.E. 

 

 
Y.T.T.E. 
  

Interprétation d’Y.T.T.E. 
 

 

Dans cette section, nous aimerions nous concentrer sur la version 

personnelle de l’exposition universelle que Rizzoli propose dans son projet 

d’Y.T.T.E. 56, ou « Yield to Total Elation » (« S’abandonner à l’exaltation 

totale »). Nous allons aussi évoquer certaines sources qui ont inspiré Rizzoli 

dans sa création d’Y.T.T.E., notamment P.P.I.E. (l’abréviation utilisée pour 

« Panama-Pacific International Exposition »). De plus, nous décrirons 

                                                
56 Nous sommes en droit de penser que, tandis qu’Unica Zürn décompose des mots et des 
lettres (dans un premier temps) à travers sa création d’anagrammes, Rizzoli les condense et 
les colle ensemble pour composer des acronymes. Dans les deux cas, ces créateurs 
accentuent certaines qualités sonores des nouveaux mots qu’ils inventent, qui ont par 
ailleurs une signification précise dans leur mythologie personnelle. Cependant, le but de ces 
deux procédés est le même : se rapprocher d’une « langue d’origine » ou d’un « mot 
d’origine ».  
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certains styles architecturaux qui ont influencé l’éducation de Rizzoli pour 

compléter notre analyse précédente des esquisses symboliques. Bien que 

nous ayons divisé notre lecture de Symbolisation et d’Y.T.T.E. avec ses 

plans en deux sections différentes, il est important de garder à l’esprit que 

Rizzoli a travaillé sur les deux projets presque simultanément. Par ailleurs, 

nous étudierons sur les plans d’Y.T.T.E., certaines structures des esquisses 

symboliques qui en font partie, notamment La Kathredal, L’Ornement et la 

Maison Bluesea (The Kathredral, The Ornament, The Bluesea House). En 

effet, les dessins des structures individuelles destinées à faire partie 

d’Y.T.T.E. sont peu nombreux ; nous allons évoquer la majorité de ceux qui 

ont été préservés. Malheureusement, aujourd’hui nous ne savons pas 

combien de dessins Rizzoli a créés pour ce projet ; nous n’avons aussi 

aucune information concernant la complémentarité de ces séries (la relation 

entre les Symbolisations et Y.T.T.E.).   

Le premier plan d’Y.T.T.E. date de 1937 (fig. 62). La collection d’Ames 

Gallery contient trois plans en tout, datés respectivement de 1937, 1938 

(fig. 42) et 1939 (fig. 41). Rizzoli appelle le premier plan Troisième étude 

préliminaire (Third Preliminary Study), ce qui laisse supposer que ce plan a 

été précédé par deux autres études. Rizzoli aurait donc commencé à 

travailler sur Y.T.T.E. et les Symbolisations dans la même période, vers 

1935. Les dessins des structures destinées à Y.T.T.E. s’étendent de 1939 à 

1944 ; ainsi Rizzoli aurait dans un premier temps travaillé sur les plans et 

dans un second temps esquissé quelques éléments architecturaux 57, ce que 

confirme une certaine indépendance artistique de ces études par rapport au 

reste de l’œuvre.  

Quand nous observons la structure de ces plans, nous nous 

apercevons que la partie centrale est constituée par la « Cour des saisons » 

(« Court of Seasons »), formée par quatre quadrants, chacun correspondant 

à une saison de l’année : Eagerray (le printemps), Nevermine (l’été), 

Roomiroll (l’automne) et Tootlewoo (l’hiver) 58. On y trouve des structures 

                                                
57 On aurait pu supposer que Rizzoli a d’abord dessiné tous les éléments individuels pour les 
réunir ensuite dans les plans (à moins que la datation ait été ajoutée a posteriori, ce qui 
semble peu probable). 
58 Cf. fig. 64a-64d. Les noms des quadrants sont des néologismes. Cependant, dans les 
deux premiers cas, si on décompose les mots, les traductions littérales correspondent à 
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comme Le Bar des mariées (Bridal Bar), où « chaque fille désirant se marier 

pourra réaliser son vœu »  (« in which any girl desiring marriage shall be 

granted her wish »), La Kathredal  - « la plus belle Symbolisation, construite 

entièrement en marbre, sponsorisée par Carl Carpittan » (« loveliest of all 

Symbolizations, marble made entirely, Carl Carpittan, sponsor »), La cour de  

justice (The Court of Justice, « siège de jurisprudence, où un meilleur Code 

sera écrit », « seat of jurisprudence in which a better code of law and order is 

to be written »), La Toure du Phallisme (The Toure of Phallism), la Section de 

l’amusement (The Amusemenblock, dans laquelle « règnent jeux, crimes et 

tromperie suprêmes, « in which gambling, witchery & trickery reign 

supreme »), La Casa del Mysteria (« faites-en l’expérience, probablement 

une seule fois », « undertake the experience, probably once only »), Station 

ACME pour s’asseoir (ACME sitting station ou les toilettes, ce que suggère 

d’ailleurs l’acronyme de ce mot A.S.S.), etc. Au croisement de l’axe vertical 

central et des champs pour les défilés des soldats – là, où l’architecte 

Maybeck a mis son temple dans P.P.I.E.  – Rizzoli place une structure 

énigmatique, intitulée Le Cheval sombre de l’année du festival (The Dark 

Horse of Festival Year). Nous avons suggéré auparavant qu’il s’agit d’une 

référence au père de Rizzoli. Le Cheval sombre est le seul élément 

architectural qui apparaisse dans la liste des structures en italiques et en 

couleur rouge.  

Y.T.T.E. possède aussi son Opéra (Opera House) et Melodeon. Il y a 

aussi Vitavoile du bonheur (Vitavoile of Happiness), où « l’on va mesurer 

pourquoi l’un est heureux ou ne l’est pas » (« in which to what extent one is, 

or why one isn’t, happy will be determined »). Il y a aussi le Jour J du bébé 

féérie (Babideday Fairyland), Quantité de bestialité (Stock of Bestiality) et le 

Puits de la débauche  (Pit of Debauchery), où « des centaines de gens 

entrent et seulement quelques-uns en ressortent vivants » (« in which 

hundreds are seen to enter and few seen to leave alive »). Nous 

n’énumérerons pas toutes les structures d’Y.T.T.E. dans cette section (la 

liste complète se trouve dans l’Annexe IV). Cependant, nous aimerions 

évoquer trois éléments architecturaux que Rizzoli a retravaillés en dessins 

                                                                                                                                     
« rayon ardent » (« eager ray ») et « jamais mienne » (never mine), sans doute une allusion 
supplémentaire à l’impossibilité d’union avec sa bien-aimée.  
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individuels : Le Temple de la vie (The Temple of Life, 1940, fig. 65), Le Puits 

de l’Ascension (The Shaft of Ascension, 1939, fig. 63) et L’Esprit de la 

collaboration (The Spirit of Cooperation, 1935, fig. 66).  Précisons que Rizzoli 

a créé Le Puits de l’Ascension un an avant Le Temple de la vie ; en attente 

de son ascension ultime, il semble être plus préoccupé par la vie après la 

mort que par la réalité grise de sa vie quotidienne.  

Échappons un instant à l’ordre chronologique, pour évoquer tout 

d’abord Le Temple de la vie (fig. 65).  Ce bâtiment au centre d’Y.T.T.E. est 

« dédié à la théorie que chaque individu devrait pouvoir vivre … quatre-vingts 

ans sous réserve qu’il suive certaines règles vitales prescrites » (« to be 

dedicated to the theory that every individual born should be allowed to live … 

for eighty years provided he follows a certain prescribed procedure of 

living »). Rizzoli applique ici la même division de la vie que précédemment. 

Chaque étape est associée à une activité différente. Le plan de la tour en 

bas à droite du dessin et la base de la tour figurent la première période de 

vie qui va de zéro à vingt ans et l’action de manger. Le corps principal du 

temple, qui représente le milieu de la vie humaine, c’est-à-dire l’âge de vingt 

à soixante ans, est dédié au travail. Le sommet de la tour, entre soixante et 

quatre-vingts ans, est consacré au sommeil. Par ailleurs, ce dessin est aussi 

une variation qui reprend les enseignes principales des autres 

esquisses : signatures, slogans, plans et autres signes, que Rizzoli 

développe de manière plus complexe dans les Symbolisations.  

Le Puits de l’Ascension (fig. 63), destiné à ceux « qui désirent et 

méritent un départ agréable et sans souffrance de cette terre » (« in favor of 

those desiring and meriting a pleasant, painless sojourn from this land »), est 

plus dense que le dessin précédent. Le Puits se compose de chambres de 

plus en plus petites, dans lesquelles ceux qui ont décidé de quitter ce monde 

peuvent faire leurs adieux publics à leurs amis et finalement à leur famille. 

Après des « offices cérémoniels », pendant lesquels apparaissent des 

figures angéliques » (« officiating ceremonies in which angelic figures 

appear ») et des « exercices et salutations ultimes » (« the concluding 

exercises and salutations »), on aboutit au « Puits de bénédiction » (« Shaft 

of Benediction »), où « la vie quitte le corps et l’ascension a lieu » (« in which 

life leaves the body and ascension occurs »). Nous sommes saisis par un 
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sentiment d’inquiétude, bien que la structure rappelle l’apparence d’un gratte-

ciel art déco. Il est cependant difficile de saisir l’origine du malaise. Tout 

d’abord, nous remarquons le vif contraste entre le contour noir de la structure 

et son intérieur éclairé. La facture de la tour principale nous offre deux 

perspectives différentes simultanément, à savoir une élévation mais 

également un plan de masse.  De plus, la tour trouve son écho dans un 

double plus clair, placé à droite du dessin ; on y voit une petite figure 

générique prendre l’ascenseur. Ce procédé de dédoublement, où Rizzoli 

joue avec le noir d’un côté et le blanc de l’autre, rappelle celui déjà évoqué 

dans le cas des petites figures qui peuplent les dessins symboliques. À droite 

du dessin, Rizzoli a ajouté un autre schéma de sa conception de la vie, qui 

suit de nouveau la division « 20-40-60-80 » ; ces âges sont respectivement 

liés à l’apprentissage (« learning »), la productivité (« productivity »), la 

recherche (« research ») et la retraite (« retirement »). Dans son mouvement 

vertical, ce petit schéma fonctionne en écho avec l’inscription Y.T.T.E. du 

double fantomatique du puits principal, lequel se reflète dans une petite 

structure architecturale située en bas du dessin, où Rizzoli inscrit le mot 

« progrès ». Ce mouvement ascendant se reflète à nouveau à gauche du 

dessin dans la progression des étapes numérotées de un à huit, quand « la 

vie quitte le corps et l’ascension a lieu ».  

Ici, le dessin n’est plus divisé par la tour principale en deux moitiés qui 

se font miroir. Tous les schémas, indépendamment de leur contenu narratif, 

se rejoignent en un seul signe qui pointe vers le ciel. À l’opposé des dessins 

symboliques, où les rayons descendants du soleil ont leur source le plus 

souvent hors du cadre de l’œuvre, ici, la lumière monte vers cet au-delà 

invisible. Malgré ce mouvement ascendant, il se dégage une impression de 

mouvement circulaire, qui nous fait voyager à l’intérieur du cadre dessiné, 

d’un reflet à l’autre. Le dessin, caractérisé par les deux mouvements que 

nous venons de décrire, trouve un parallèle dans l’écriture: il reflète la 

recherche d’un signifiant transcendantal qui offrirait un point d’ancrage pour 

son auteur.  

Bien que Le Puits de l’Ascension et Le Temple de la vie  soient 

numérotés comme faisant partie de la série « pia » (respectivement pia vingt-

six et pia vingt-huit), L’esprit de la collaboration (fig. 66) est uniquement 
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présenté comme une « unité majeure projetée dans Y.T.T.E. ». Dans sa 

forme, il rappelle l’esquisse symbolique d’Alfredo Capobianco et de sa famille 

(Alfredo Capobianco and Family Symbolically Sketched, 1937). Ce qui 

ressemblait à des traverses ou doubles phalliques prenant appui sur le cadre 

dans le cas de la famille Capobianco est ici remplacé par des escaliers. La 

tour la plus haute, placée au centre, divise le dessin de nouveau en deux 

moitiés. En même temps, elle réunit, dans « l’esprit de la collaboration » les 

oppositions que l’auteur a inscrites en bas du dessin. À gauche sous la tour, 

nous trouvons la signature de Victor Betterlaugh, associé à L’homme (Man). 

Les deux plus petites tours représentent « Le travail » (« labor ») et « Les 

états » (« states »). À droite, la tour la plus grande est liée à la « Femme » 

(« Woman »). Rizzoli a ajouté quelques ornements qui confirment cette 

interprétation : la flèche est ornée d’une figure féminine qui lève les bras vers 

le ciel. La texture de la façade fait penser au marbre. On pourrait aussi 

comparer les entrées de la tour « homme » et la tour « femme » : dans un 

cas, l’entrée est décorée par des flèches (voir aussi The Bluesea House, 

fig. 53) tandis que dans l’autre Rizzoli a choisi un trou – œil blanc (voir aussi 

Milady Leadda, fig. 52).  

Les dualités se trouvent réunies, grâce à « l’esprit de la collaboration » 

dans la tour centrale qui présente les deux éléments : les statues de l’homme 

et de la femme sur le balcon se font des signes de la main ; il y a deux 

fenêtres à chaque étage. Et finalement, le maître architecte  nous regarde, 

énigmatique, du sommet de la tour. Rizzoli développera le même thème de 

manière plus abstraite dans une œuvre déjà évoquée, The Bluesea 

House ; il y ajoutera un troisième élément absent de L’Esprit de la 

collaboration : les rayons divins.  

Nous avons remarqué à plusieurs reprises que Rizzoli aime les jeux 

de mots, comme les acronymes. Dans le cas particulier de ce dessin, il suit 

la transcription phonétique de l’abréviation « S.O.C. » – Spirit of Cooperation, 

qu’il transforme en nom propre – « The Essosee ». Cette abréviation est le 

double – un double blanc – de l’inscription « The Spirit of Cooperation ». Le 

cadre dessiné en bas de l’image, avec sa texture en bois, fait obstacle aux 
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spectateurs qui s’aventureraient trop près de ce décor théâtralisé 59  (cf. le 

mot « halt » dans l’esquisse de la Kathredal de 1937).  

Avant de conclure ce commentaire sur Y.T.T.E., nous aimerions 

revenir à la problématique de la signature, évoquée déjà auparavant. Cette 

« Expeau de mérite, la masse et la manifestation » (« Expeau of Merit, Mass 

and Manifestation ») est signée par Vincent Reamer, « classé comme notre 

deuxième Christophe Colomb » (« rated as our second Christopher 

Columbus »). Rizzoli se compare ici à Christophe Colomb, s’identifiant ainsi 

à la lignée des grands découvreurs des Amériques. Dans son prochain 

projet, A.C.E., il fera un pas de plus : il sera la « liaison » (le mot « liaison » 

joue sur plusieurs doubles sens : « liaison »  - lien ainsi que liaison 

amoureuse, et le « son » - fils de, Jésus) avec le ciel pour finalement devenir 

l’un avec Dieu. Il est aussi intéressant d’observer que jusque-là, Rizzoli se 

dirigeait uniquement vers le passé, probablement dans une tentative de 

reconstruction d’un arbre généalogique qui lui faisait défaut, de manière 

semblable à Unica Zürn qui, elle aussi, se cherchait des pères spirituels dans 

les grands poètes. Plus précisément, Rizzoli s’identifie aux grandes figures 

d’origine européenne, architectes et plus tard, découvreurs des Amériques. 

A.C.E. est le premier projet où il cesse de regarder vers le passé (sa 

généalogie étant achevée ?) et entreprend un saut transcendantal vers 

l’identification avec Jésus (un deuxième temps dans sa recherche des 

origines).  

 Rizzoli a travaillé le concept d’Y.T.T.E. plusieurs fois. En 1939, 

Y.T.T.E. comprend quatre-vingts bâtiments indépendants et vingt 

« Compositions statuaires majeures » (« Major Statuary Compositions »). 

Comme nous l’avons déjà évoqué, certaines structures architecturales qu’il a 

créées en dessins symboliques indépendants feront partie du projet 

d’Y.T.T.E. Tandis qu’elles témoignent des préoccupations assez intimes, 

liées à la famille et aux amis proches, Y.T.T.E. se présente comme 

l’expression d’idées plus abstraites : sur le travail, la vie, la mort, la poésie, la 

                                                
59 La barrière pourrait nous faire penser au livre de Jules Verne, Le château des Carpates 
qui commence par les mots «Garde-toi d’y monter, étranger ! Nul ne s’en approche 
impunément ». Dans ce livre, le baron Rodolphe de Gortz a mis en scène, à l’intérieur du 
château, sa bien-aimée morte, la cantatrice Stilla, afin de pouvoir l’adorer de façon 
exclusive.  
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justice, le mariage et la paix. Néanmoins, même les plans purement 

architecturaux d’Y.T.T.E. possèdent des qualités anthropomorphiques. Le 

caractère ambigu du plan, le projet visionnaire et transcendantal auquel il est 

lié amplifient l’impression d’avoir devant soi un corps. Non pas un corps 

biologique ou organique (même s’il transpire des dessins une jouissance 

contenue), mais plutôt le corps plus abstrait d’une machine, dans lequel tout 

est connecté, d'un système complexe où tous les éléments sont 

interdépendants. Les contours des plans transforment les dessins en circuits 

fermés.  

 Quant au dessin intitulé The Bluesea House, nous pourrions même 

réfléchir sur le concept de « machine célibataire », tel que le développe le 

conservateur suisse Harald Szeemann dans son analyse de l’œuvre de 

Marcel Duchamp 60. Nous avons suggéré au cours de notre commentaire de 

The Bluesea House que les schémas présentant certains mécanismes 

cachent les problématiques de la sexualité et de l’origine ; les éléments 

masculin et féminin se superposent favorisant l’expression du fantasme 

d’auto engendrement. Cependant, nous pourrions aussi penser que le dessin 

possède une partie anthropomorphe supérieure, plus diffuse et plus féminine 

(cf. « l’explosion solaire » avec l’inscription Y.T.T.E. au milieu) ; Duchamp 

utilise le terme « voie lactée » et « l’inscription du haut 61 ». L’éjaculation, à 

laquelle le dessin fait allusion, aurait libéré une sorte d’énergie voyeuriste qui 

pénètre dans la partie supérieure et induit le mouvement dans le mécanisme 

entier. Ce qui est exclu dans la « machine célibataire » n’est pas l’érotisme 

lui-même mais la procréation en tant que condition nécessaire pour atteindre 

l’illumination et l’immortalité : « Suprêmement ambiguës, elles affirment 

simultanément la puissance de l’érotisme et sa négation, celle de la mort et 

de l’immortalité, celle du supplice et du wonderland, celle du foudroiement et 

de la résurrection 62. » 

                                                
60 Harald Szeemann, « Les machines célibataires », Junggesellenmaschinen. Les machines 
célibataires, Paris : Musée des Arts décoratifs, mai-juillet 1976, p. 5-14. 
61 Ibid.,p. 5. « En principe, la chose fonctionne de la manière suivante : dans la partie 
supérieure du Grand Verre se trouve une forme amorphe, qui appartient au monde 
« gestaltien » de la quatrième dimension et que Duchamp appelle Voie Lactée ou Inscription 
du haut. 
62 Ibid., p. 6.  Michel Carrouges cité par Harald Szeemann.  
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Il serait réducteur d’interpréter Y.T.T.E. entièrement dans ces termes, 

cependant, nous retrouvons une configuration semblable dans A.C.E. Dans 

les paragraphes précédents, nous avons noté que dans The Bluesea House, 

l’auteur fait allusion et joue avec l’interaction du masculin et du féminin (la 

« dame », « lady », et tous ses doubles). Le même mécanisme est en jeu 

dans A.C.E., bien que cette fois-ci nous sommes confrontés aux rôles plutôt 

qu’aux schémas explicatifs. Y.T.T.E. est un « prélude » et suggère certains 

chemins développés plus tard dans A.C.E. : la dame céleste (« heavenly 

lady ») va concevoir – grâce aux travaux de labour  de son prétendant 

(« ploughing activities 63 ») des temples imaginaires situés dans l’au-delà, 

destinés à héberger les âmes des membres défunts de la famille. The 

Bluesea House raconte une entreprise semblable – quoique, à l’aide d’un 

schéma – qui donnera naissance à Y.T.T.E. L’acte sexuel est remplacé par 

l’unification orgasmique avec une force de l’au-delà. La spécificité de l’image 

en tant que « machine célibataire » réside dans ce salut ultime par la 

sublimation artistique qui transforme l’angoisse de l’anéantissement. 

Finalement, si nous regardons les plans d’Y.T.T.E. de ce point de vue, 

il n’est pas sans intérêt de s’arrêter sur la relation entre l’excitation et la 

réaction. Afin d’augmenter la jouissance, l’auteur passe par un mécanisme 

de détour (cf. le nombre de schémas dans The Bluesea House ou le 

labyrinthe architectural que représente le plan d’Y.T.T.E.) qui contient le plus 

grand nombre possible d’éléments intermédiaires, des détours, avant 

d’arriver à sa destination « ultime », dans une stratégie paradoxale de 

« complication ». L’excitation se nourrit également du fantasme du pouvoir 

omnipotent. Un autre point que nous aimerions évoquer, avant de passer au 

commentaire sur les sources d’inspiration architecturale d’Y.T.T.E., concerne 

l’analogie entre l’Immaculée Conception et la « machine célibataire ».  Les 

œuvres de Rizzoli, des esquisses symboliques à A.C.E., traitent de la 

métamorphose de la mère terrestre en la « Regina » des cieux. Cette 

transformation induit que l’auteur lui-même est d’origine divine. Ces 

représentations sont finalement le résultat de l’identification de l’auteur avec 

l’être divin, idée développée dans A.C.E., un projet qui confirme sa capacité 

                                                
63 « Plough » se réfère aux activités agricoles : « creuser », « labourer », mais aussi à la 
« charrue ». Cette métaphore agricole va apparaître fréquemment au cours d’A.C.E. 
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créatrice et plus encore, ses pouvoirs surhumains. D’Y.T.T.E. à A.C.E., les 

lecteurs et spectateurs ont le sentiment que l’artiste tente d’atteindre et de 

créer une nouvelle totalité. Comme une toile d’araignée retient tout ce qui 

l’effleure, Rizzoli capte tout ce qui rentre dans son champ de vision. 

Personnes, choses, bâtiments, événements – tout s’intègre dans le 

mécanisme du plaisir solitaire, telle une petite roue ajoutée à un engrenage 

ou encore un ingrédient dans un plat ; d’ailleurs, les métaphores culinaires 

sont souvent présentes dans les poèmes d’A.C.E. 

Ce que nous avons vu en termes de machine « symbolique » 

fonctionne ici comme une véritable machine : un instrument de haute 

précision pointé sur tout au gré de la fantaisie de l’auteur. L’œuvre devient un 

récepteur universel ; elle fait cependant plus que capter, elle émet des signes 

nouveaux. Dans le circuit fermé, marqué par l’absence de l’altérité, ces 

signes reviennent de plus en plus vides, jusqu’à évoquer un bruit répétitif 

incessant (cf. les visions de Rizzoli à la fin d’A.C.E.).  

 

 

Sources d’inspiration 
   

PPIE (Panama – Pacific  International Exposition) 

 

Nous avons déjà noté que dans les esquisses symboliques, Rizzoli 

aime mélanger librement tous les styles architecturaux, que cela soit 

l’architecture romaine, de la Renaissance, du Baroque, de l’Art déco ou de 

l’Art nouveau. Jusque-là, nous avons choisi de nous concentrer sur les 

éléments architecturaux qui remplissent une fonction spécifique dans le 

langage pictural de l’artiste. Nous avons évoqué l’hétérogénéité des signes, 

la relation entre l’image et le texte dans une tentative de déterminer et de 

formuler la structure interne des œuvres de Rizzoli. Au lieu de nous 

concentrer sur des sources externes qui auraient influencé sa création, nous 

avons privilégié l’interprétation structurale des dessins pris individuellement, 

afin de démontrer comment ce créateur d’art brut manipule des éléments 
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attribués à la « haute culture » pour les intégrer dans sa mythologie 

personnelle. 

À ce stade, il nous semble propice d’évoquer quelques traditions 

architecturales populaires de l’époque. D’autres chercheurs, Jo Farb 

Hernandez, John Beardsley, Kevin Day 64, se sont concentrés dans leurs 

essais sur les sources architecturales qui auraient pu servir d’inspiration à 

Rizzoli. Ils ont analysé, en particulier, certains éléments de la tradition des 

Beaux-arts dans laquelle Rizzoli a été éduqué. Ici, nous aimerions esquisser 

l’atmosphère architecturale qui a régné à San Francisco pendant ses études, 

en particulier, l’esprit de « l’éclectisme académique ». Cependant, avant de 

décrire ce mouvement spécifique, il est important de présenter la P.P.I.E. 

(Panama-Pacific International Exposition) de 1915. Cette exposition a dû 

ébranler Rizzoli et exercer une grande influence sur son projet Y.T.T.E. 

Les rayons de lumière spectaculaires traversent la feuille dans 

différentes directions et transforment les structures et les éléments, 

auparavant indépendants en labyrinthes indescriptibles. Nous avons déjà 

avancé quelques hypothèses concernant leur rôle en les reliant à la source 

du message divin ou à l’Autre, une quatrième dimension en quelque sorte, 

supérieure et sans forme déterminée. Néanmoins, les rayons ont également 

été inspirés par la lumière de P.P.I.E. Durant l’exposition, un bateau  flottait 

dans la baie de San Francisco ; il portait quarante-huit projecteurs qui 

balayaient le ciel de faisceaux lumineux de sept couleurs différentes.  

L’exposition universelle, la P.P.I.E. eut lieu à San Francisco en 1915. 

Elle devait symboliser le progrès mondial, afficher le meilleur dont l’homme 

était capable. Les brochures de l’époque ne célèbrent pas uniquement 

l’achèvement du canal de Panama reliant l’Atlantique au Pacifique, mais 

l’exposition elle-même. Il n’est donc pas surprenant que Rizzoli, pour 

caractériser Y.T.T.E., ajoute des phrases comme « nous avons l’impression 

que c’est le Capitole du monde qui est en train de se créer » (« it looks like 

the capitol of the world is in the making ») ou « rien de comparable  n’a été 

tenté auparavant » (« nothing like it ever before attempted »). La P.P.I.E. a 

                                                
64 Jo Farb Hernandez, John Beardsley et Roger Cardinal, A.G. Rizzoli : Architect of 
Magnificent Visions, New York et San Diego : Harry N Abrams, San Diego Museum of Art, 
1997. 
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eu de grandes implications économiques sur la ville qui fut presque détruite 

par un tremblement de terre en 1906. L’exposition célébrait non seulement 

l’ouverture du Canal de Panama, mais aussi le quatre centième anniversaire 

de la découverte du Pacifique. 

Le bâtiment le plus frappant était la Tour des Joyaux (Tower of 

Jewels). La Mère/Tour des Joyaux (The Mother Tower of Jewels) est aussi le 

titre d’une des esquisses symboliques (1935) que Rizzoli a consacrée à Mme 

Geo Powleson, « pour montrer sa reconnaissance de la remarque “Vous 

êtes un joyau”, prononcée le 6 mars 1935 (« in appreciation for her remark, 

“You are a jewel“ uttered March 6, 1935 »). La tour de quarante-trois étages 

était couverte par plus de cent mille gemmes chatoyantes en verre, chacune 

reflétant la lumière, quand le vent du Pacifique venait à les bouger. Un 

architecte qui passait en bateau le Golden Gate a décrit la tour comme « un 

autel puissant construit par une race puissante pour le Tout Puissant 65 ». Au 

centre de l’exposition se trouvaient huit palais représentant l’Éducation, les 

Arts libéraux, la Construction, les Industries, l’Agriculture, la Nourriture, le 

Transport, les Mines et la Métallurgie, dans un quadrangle coupé par une 

avenue d’est en ouest et une autre du nord au sud. Les croisements 

formaient trois grandes cours : la Cour de l’Abondance, la Cour des Fleurs et 

la Cour des Quatre Saisons que Rizzoli a choisie comme cour principale 

pour Y.T.T.E. Pendant la nuit, cette cité de rêve était illuminée par des 

lampes en magnésium ; une installation spéciale de quarante-huit 

projecteurs appelée Scintillator projetait les lumières dans le ciel. D’autres 

lumières rouges et vertes  teintaient l’eau des fontaines. La coupole de verre 

vert du Palais d’Horticulture, par ailleurs une des unités d’Y.T.T.E., rayonnait 

de l’intérieur, créant l’impression d’une opale géante. Bien que les 

organisateurs aient estimé que tout le monde pouvait comprendre le 

programme de l’exposition sans un mot d’explication, ils en ont quand même 

ajouté pour ceux qui étaient artistiquement « vierges » ; ceci pourrait 

expliquer l’abondante présence d’explications  aussi dans l’œuvre de Rizzoli.  

 La première œuvre, à l’entrée de l’exposition, était une sculpture 

équestre de Dieu sur la Fontaine d’Energie. L’homme et le cheval étaient 

                                                
65 Gray Brechin, Imperial San Francisco :  Urban Power, Earthly Ruin, Berkeley, Los Angeles 
et Londres : University of California Press, 1999, p. 246. 
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juchés sur un globe au milieu d’une piscine qui symbolisait le Pacifique. Les 

bras de ce « Superman moderne », incarnation de l’énergie de l’avenir, 

étaient censés pousser le continent américain dans le Panama. D’autres 

sculptures étaient également d’une importance majeure. Tout d’abord, 

L’archer aventureux (The Adventurous Bowman), au sommet de la Colonne 

du progrès, représentation de l’entrepreneur américain, qui « vise avec sa 

Flèche de l’entreprise le Pacifique lointain ». Citons aussi la sculpture 

équestre du Pionnier américain, dans la Cour des fleurs. Le pionnier 

incarnait, aux yeux de la foule des visiteurs, le rêve américain de progrès et 

d’un avenir glorieux. L’un des orateurs expliquait aux gens rassemblés pour 

l’ouverture de l’exposition que : 

 

Le pionnier a navigué avec Ulysse, Colombe et les Pélerins […] Il a 
fondé cette ville, cette belle ville des rêves devenus réalité […] La plus 
grande aventure est devant nous, l’aventure grandiose de la 
démocratie qui avance – forte, virile et douce – et dans ce progrès 
nous allons être fidèles à l’esprit indestructible du pionnier 
américain 66.  
 

La PPIE fût la première foire mondiale inaugurée à la radio. Ces 

« ondes d’énergie » (personnifiées dans une structure d’Y.T.T.E. appelée  

Les Ondes radiophoniques) ont été envoyées de la Maison-Blanche par le 

président Wilson ; elles ont fait chuter un galvanomètre qui fermait un relais 

pour ouvrir les portes du Palais de la machinerie. L’historien officiel de la 

foire relate cet événement en ces termes : « Les roues du grand moteur 

Diesel commencent à tourner, des bombes explosent, des drapeaux 

s’agitent, des sifflets et des sirènes hurlent […] et les eaux de la Fontaine 

d’Energie jaillissent 67. » 

Bien évidemment, certains visiteurs ont été impressionnés par la 

splendeur architecturale de la foire et son implantation méticuleuse qui 

contrastait avec le reste de la ville. L’exposition la plus frappante se trouvait 
                                                
66 « The pioneer had set sail with Ulysses, Columbus, and the Pilgrims […] He founded 
himself this city, this beautiful city of dreams that have come true. […] The greatest 
adventure is before us, the gigantic adventures of an advancing democracy – strong, virile, 
and kindly – and in that advance we shall be true to the indestructible spirit of the American 
pioneer. » Ibid., p. 245-246. 
67 « The wheels of the great Diesel engine began to rotate, bombs exploded, flags fluttered, 
whistles and sirens screamed … and the waters of the Fountain of Energy gushed forth. » 
Ibid., p. 248. 
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dans le Palais des Mines et de la Métallurgie, dans lequel une grande société 

pétrolière avait construit un cyclorama qui permettait de visiter les champs 

pétroliers ; il reproduisait un paysage avec puits de pétrole, derricks et 

réservoirs. Il y avait d’autres expositions dans le Palais de la Machinerie, le 

Palais de l’Agriculture et le Palais du Transport. Beaucoup des noms des 

structures P.P.I.E. vont apparaître plus tard dans Y.T.T.E. : Le Pavillon du 

Transport, Pavillon de la Machinerie, La Maison d’Horticulture, des industries 

lourdes et fonderies, etc.  

Nous aimerions conclure avec la citation d’un poème d’Edwin 

Markham qui rend compte du degré d’admiration des visiteurs de la foire : 

 

J’ai vu ce soir la plus grande révélation de beauté qui n’ait jamais été 
vue sur cette terre. Je le pense vraiment, tout en tenant compte de 
tout ce qui est connu en art ancien et architecture, et ce que le monde 
moderne a vu en gloire et grandeur. J’ai vu une beauté qui donnera au 
monde de nouveaux standards de l’art et une joie jamais atteints 
auparavant 68.  

 

 Ce qui est frappant, c’est l’expression non tempérée d’admiration et de 

vénération ; elle marque une certaine ressemblance avec le ton pompeux 

des attributs superlatifs qui caractérisent les textes de Rizzoli. Nous pouvons 

supposer que PPIE est l’événement le plus mémorable dans la vie d’Achilles 

qui à l’époque avait dix-neuf ans et la source majeure d’inspiration dans la 

construction de cette ville idéale à travers le dessin et la poésie qu’il allait 

entreprendre.  

 

  

Autres sources 
 

Cette courte section décrit quelques styles architecturaux qui ont non 

seulement déterminé l’éducation de Rizzoli au Polytechnic College of 

                                                
68 « I have seen tonight the greatest revelation of beauty that was ever seen on this Earth.  I 
may say this meaning it literally and with full regard for all that is known of ancient art and 
architecture and all that the modern world has heretofore seen of glory and grandeur. I have 
seen beauty that will give the world new standards of art and a joy in loveliness never before 
reached. » John Winthrop Hammond, « Lighting the Panama-Pacific International 
Exposition », http://www.sfmuseum.org/hist10/scint.html. 
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Engineering à Oakland (1912 – 1915) mais aussi l’apparence architecturale 

de San Francisco au début du XXe siècle. Pour notre analyse, nous avons 

utilisé comme source principale l’étude de Richard Longstreth, On the Edge 

of the World. Four Architects in San Francisco at the Turn of the Century 69.  

Selon Longstreth, la génération des architectes qui a modelé San 

Francisco au début de XXe siècle ne cherchait pas à inventer quelque chose 

de complètement nouveau mais voulait étudier et modifier les bâtiments 

construits par le passé. Dans quel climat culturel ces architectes ont-ils tenté 

d’imposer leurs visions de l’architecture ? Les Californiens voyaient en la 

Californie la terre promise. Ils étaient cependant conscients de l’isolement 

relatif de cet état. Comme la plupart des architectes étaient des immigrants, 

leurs us et coutumes venaient de l’étranger. Ils craignaient qu'on les accuse 

de provincialisme ; ils ont donc cherché leur l’inspiration auprès de centres 

culturels reconnus. Néanmoins, cette démarche s’accompagnait d’une 

recherche sur leur propre identité. 

Dans les années 1890, les habitants de San Francisco ont voulu 

rompre avec des normes établies ailleurs et une nouvelle voie 

d’expérimentation s’est ouverte. Une nouvelle direction a été impulsée par 

quatre architectes : Ernest Coxhead, Willis Polk, A.C. Schweinfurth et 

finalement, Bernard Maybeck. Rizzoli a  dû admirer ce dernier : le nom de 

Maybeck apparaît souvent dans ses textes,  particulièrement dans A.C.E. 

Parmi les quatre architectes, Maybeck était le plus populaire et la conception 

de la Baie est le plus souvent associée à son nom. Ses bâtiments à multiples 

facettes, sophistiqués et cosmopolites, sont le résultat d’une synthèse 

complexe de la démarche de cette période. À l’instar des voyages 

imaginaires de Rizzoli, les travaux de Maybeck ont mêlé passé, présent et 

avenir. 

Un des tendances architecturales aux États-Unis qui a marqué la 

période entre 1880 et 1930, et l’influence qu’on peut en trouver dans les 

dessins de Rizzoli concerne l’éclectisme académique. À cette époque, la 

plupart des architectes souhaitait participer à un mouvement s’inspirant d’un 

grand nombre des styles historiques précédents qu’ils modifiaient pour 

                                                
69 Richard Longstreth, On the Edge of the World. Four Architects in San Francisco at the 
Turn of the Century, Berkeley : University of California Press, 1998.  
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répondre aux besoins contemporains. Ils ne voulaient pas se restreindre à un 

principe stylistique particulier et désiraient forger un lien avec l’esprit créatif 

du passé. Ils ne se concevaient pas comme des révolutionnaires et 

embrassaient les traditions ; ils se sont cependant détournés du mouvement 

du Renouveau (« Revival ») du XIXe siècle. Pour eux, ce mouvement visait à 

rétablir l’architecture sans se soucier des principes culturels du passé et 

conséquemment, le résultat était au mieux une conception de bon goût qui 

manquait néanmoins d’une profonde signification culturelle et d’une 

conscience de soi.  

Selon ce nouveau mouvement, l’usage Victorien excessif des 

symboles du passé a perturbé le cours naturel de l’évolution architecturale 

parce qu’elle n’a pas permis l’intégration de nouvelles formes d’architecture 

et, de cette façon, a tourné le dos à tout progrès. Pour les architectes que 

nous venons d’évoquer, le défi était de respecter le double mouvement de la 

continuité et du changement qui constitue l’essentiel du processus évolutif. 

Les formes héritées du passé devaient servir uniquement d’indications pour 

l’entreprise créative et non pas de copies sans aucune considération du 

contexte. Ces quatre architectes ont réussi à créer des bâtiments dans 

l’esprit de ce mouvement académique et en même temps, de la culture de 

plus en plus florissante de la baie de San Francisco. Pour un bon 

développement architectural, une connaissance approfondie de l’architecture 

du passé était indispensable. L’éducation académique était jugée importante 

car c’était le seul moyen d’acquérir cette connaissance. L’architecte ne porte 

son propre jugement critique qu’après avoir acquis une vue compréhensive 

du passé et avoir étudié un grand nombre d’exemples des différentes 

périodes historiques. Quand Rizzoli, pour qualifier son processus de travail 

dans A.C.E., parle de « l’esprit de comparaison entre le moderne et 

l’ancien », il se réfère à la méthode utilisée par ses mentors.  

Le mouvement de l’éclectisme académique considérait l’« unité » 

comme la qualité la plus importante. Tous les éléments qui composent une 

structure devaient s’entraider, afin de produire un résultat cohérent et un effet 

général et non pas attirer l’attention sur eux-mêmes au détriment de 

l’ensemble. C’est pour cette raison que l’architecture gothique ou les 

modèles classiques ont été sources d’inspiration. Il est intéressant de voir 
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comment cette notion particulière se reflète dans certaines des esquisses 

symboliques de Rizzoli. Bien qu’il s’efforce d’atteindre l’unité prescrite – la 

plupart de ses structures architecturales se base sur les cathédrales 

gothiques ou les palais dans le style de la Renaissance – il perd 

apparemment  le contrôle de son dessin, témoignant ainsi de son 

impossibilité d'atteindre l'unité d'une entité signifiante avérée. Les ornements, 

dont la fonction est essentiellement décorative, gagnent alors en autonomie 

et leur auteur ne peut plus arrêter leur prolifération et leur développement 

incontrôlés dans une fuite métonymique sans fin.  

Jointe à « l’unité », la « simplicité » était de rigueur, pour contrer 

l’emphase de l’architecture Victorienne avec sa profusion de motifs 

ornementaux. Nous l’avons déjà noté, Rizzoli oscille entre une relative 

« simplicité » et l’abondance de l’ornementation. Cependant, même dans ses 

dessins les plus simples, nous n’avons pas le sentiment qu’il ait acquis cette 

unité. Ses œuvres forment des ensembles hétérogènes, dans lesquels on 

peut voyager de proche en proche, d’un détail à l’autre, dans un mouvement 

circulaire infini, sans jamais atteindre la sensation caractérisée par les 

architectes de San Francisco d’une totalité harmonieuse.  

 Finesse, dignité et retenue faisaient partie des impératifs, le critère 

ultime étant celui de « beauté ». L’architecte était un artiste en tant qu’il avait 

la capacité d’imprégner des formes architecturales, dont le but principal était 

utilitaire, avec vitalité et sensibilité. Son travail devait enrichir la vie 

quotidienne d’une société matérialiste dans laquelle il y avait peu de place 

pour la transcendance. Rizzoli, qui se laissait porter au gré de son 

imagination quand il travaillait sur ses esquisses symboliques, ne 

s’embarrassait pas de contraintes utilitaires. Quand il décrit l’objectif de la 

présence de certains de ces éléments, en particulier ceux réunis dans 

Y.T.T.E., c’est un inventeur excentrique qui parle, complètement captivé par 

son entreprise plutôt que par des préoccupations sociales. De plus, son 

projet se caractérise par une quête personnelle de la transcendance et 

occulte d’autres critères. 

Dans la section biographique, nous avons déjà évoqué le fait que 

Rizzoli a étudié au Polytechnic College of Engineering à Oakland entre 1912 

et 1915. L’école pratiquait l’apprentissage basé sur la philosophie de l’École 
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des Beaux-arts et le design architectural tel qu’il a été conçu par les 

architectes français. Ce style accentuait la nécessité de continuité avec le 

passé. Il fallait étudier toutes les périodes historiques majeures et viser 

l’unité, l’ordre et la simplicité, à travers des techniques de composition 

rigoureuses, afin d’atteindre la synthèse entre beauté et utilité. Dans ce 

courant, l’architecte est alors devenu un artiste et un « agent civilisateur ». 

De plus, il ne fallait pas que l’architecture parle uniquement à quelques élus, 

mais qu’elle devienne compréhensible pour le grand public.  

Les bâtiments construits dans l’esprit de l’éclectisme académique 

s’inspiraient de sources multiples, réinterprétées en un nouveau design ; les 

références aux styles architecturaux étaient présentes, sans pour autant 

permettre une identification précise avec une époque ou un style particulier. 

Certains architectes ont choisi de travailler uniquement avec un ou deux 

styles différents. Par exemple, Ralph Adam Cram et son associé Bertram 

Goodhue avaient une prédilection pour les débuts du style gothique anglais 

ou pour l’apogée du gothique français. Ces architectes n’ont pas simplement 

fait revivre les cathédrales médiévales - leurs constructions n’étaient pas 

juste transposées  – , mais ils ont su capter un état d’esprit qui reprend 

certaines qualités plus abstraites d’une tradition architecturale.   

La haute architecture gothique a également inspiré Rizzoli, en 

particulier dans sa création des « Kathredals ». Sa fascination porte 

principalement sur l’analogie entre la cathédrale gothique et la ville ou foyer 

céleste, c’est-à-dire sur l’aspect spirituel, très présent dans l’architecture 

gothique. Non seulement la plupart des constructions dans Y.T.T.E. mais 

également son plan ressemblent à une cathédrale. Néanmoins, ces 

structures sont retravaillées, analogiquement à la transformation du mot 

« cathédrale » en « kathredal ».  Le style gothique, l’architecture néo-

gothique ou encore l’éclectisme académique s’avèrent insuffisants pour 

décrire ces créations radicalement individuelles.  

Nous allons revenir maintenant au climat culturel de la baie de San 

Francisco au début de XXe siècle. La Californie était un endroit unique à 

cette époque ; un siècle auparavant, elle a attiré des immigrants du monde 

entier et l’état s’est développé de manière intense. C’était un pays marqué 

par les extrêmes, un pays de grands contrastes. Certains écrivains de 
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l’époque voyaient en la Californie un nouvel empire, dont San Francisco était 

la capitale indiscutable. Le village de la ruée vers l’or s’est transformé en 

métropole en l’espace de dix ans. Malgré son isolement, la ville est vite 

devenue cosmopolite, grâce à l’arrivée d’un grand nombre d’immigrants 

européens. Ainsi, s’amusait-on à la comparer à la Rome de l’Antiquité, 

Naples, Genève, Florence, Bombay ou Constantinople. 

Bien que la ville fut très riche, ses habitants ne s’intéressaient pas à 

l’art ; on investissait dans les affaires, de belles maisons, dans lesquelles se 

donnaient des fêtes grandioses.  Des écrivains et peintres talentueux ont 

souvent préféré déménager dans l’est du pays afin de poursuivre leurs 

carrières. Cependant, la demande des institutions académiques 

grandissait ; l’état a fondé L’Académie californienne des Sciences (California 

Academy of Sciences) et l’Université de Berkeley, devenues toutes deux des 

références dans les années 1880. 

Vers la fin du XIXe siècle, certains habitants de San Francisco ont 

exprimé le souhait que la ville devienne un grand centre culturel, à l’instar 

des métropoles de la côte Est. En 1890, des hommes d’affaires importants 

convoquèrent les meilleurs architectes du pays afin de changer l’image 

architecturale de la ville. Quelques nouvelles sociétés se sont fondées et ont 

fait main basse sur les commandes les plus prisées de la ville. À cette 

époque, la ville manque de bâtiments municipaux. Cependant, après des 

années de corruption politique, les habitants ne font plus aucune confiance à 

l’administration de la ville. Celle-ci a besoin de remplacer les quelques 

structures existantes qui ne répondent plus aux demandes du moment. La 

construction de l’hôtel de ville commence en 1871 et prendra vingt ans, mais 

le résultat sera décevant. Par ailleurs, Rizzoli a fini ses études au Polytechnic 

College of Engineering en 1915 ; il prouve ses capacités de dessinateur sur 

le dessin d’une construction néo-classique intitulée L’hôtel de ville (City Hall).  

 À l’époque, bien que San Francisco possédât quelques rues 

impressionnantes, elle était dépourvue de grand monument.  L’événement 

qui a marqué un changement dans l’opinion publique sur le développement 

urbain de la ville a été L’exposition mondiale de la Colombie en 1893, trois 

ans avant la naissance d’Achilles. C’était la première fois que les habitants 

voyaient un ensemble harmonieux de constructions monumentales ; sous le 
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choc, ils ont baptisé l’exposition « La cité des rêves ». En dehors de qualités 

esthétiques indéniables, l’exposition a témoigné des nouveaux critères de 

l’organisation d’une ville : nettoyage des rues, système de transport efficace, 

police disciplinée et en particulier, disparition de toute inégalité sociale. 

William Dean Howells a décrit cette foire comme étant un « Monde utopique 

d’Altruisme » (« Utopian World of Altruria »), dans lequel se côtoyaient ordre 

et beauté.  La distance entre ces visions et la réalité était cependant énorme 

et, dans les années 1890, San Francisco n’a pas su traduire l’élan de 

l’exposition dans des projets concrets.  

  Le début du siècle se dessine sous l’influence d’un nouveau 

mouvement, City Beautiful (Mouvement pour de belles villes), qui proclame le 

désir de développer des villes américaines selon ce nouvel ordre. Ses 

théoriciens et architectes - Warren Manning, Charles Mulford Robinson et 

Daniel Burnham – croient qu’un nouvel environnement salutaire peut exercer 

une influence positive sur l’esprit de la population. Sous son influence, les 

habitants deviendraient de meilleurs citoyens et des travailleurs plus 

efficaces ; bref, tout le climat économique et social changerait en 

conséquence.  

 Dans le cas de San Francisco, ses habitants rêvaient d’une ville qui 

ressemblerait moins à une petite ville de mineurs telle que l’on en trouvait par 

exemple au Nevada. Ils étaient fiers de leur histoire récente – la conquête de 

la Californie, la découverte de l’or, l’entrée dans l’Union et comparaient 

volontiers leur ville à l’ancienne Rome.  

Un des meilleurs urbanistes de l’époque, David Burnham, a été invité 

à San Francisco par le maire, James Phelan dont Rizzoli était un fervent 

admirateur, comme en témoignent les quelques feuilles d’A.C.E. qui lui sont 

dédiées. Phelan a promis aux habitants une nouvelle ville capable d’attirer de 

nombreux touristes dans ses hôtels et boutiques. Inspiré par la  Rome 

impériale, la Renaissance et le Paris de Napoléon III, Burnham a dessiné un 

plan de la ville avec des boulevards majestueux, qui convergeaient aux 

points nodaux. Il a prévu de remplacer des structures bâties à partir de 

matériaux légers et bon marché, pour résister aux tremblements de terre, par 

des bâtiments monumentaux avec un important travail de maçonnerie. 

Néanmoins, rien de tout cela n’a vu le jour. La ville fut entièrement détruite 
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par un tremblement de terre et des incendies au printemps de 1906 ; elle a 

été reconstruite dans une frénésie subséquente sur d’anciens lotissements, 

le seul changement étant une plus grande densité des bâtiments.  

Il est évident que Rizzoli a dû être influencé par ce discours invitant à 

des parallèles entre San Francisco et la Rome de l’Antiquité ou encore des 

projections utopiques de cette ville en cité idéale, basée sur des valeurs 

morales (cf. l’œuvre intitulée L’esprit de la collaboration, The Spirit of 

Cooperation). Puis il y a, bien évidemment, les expositions universelles 

organisées dans la ville. La PPIE de 1915 a sans aucun doute été le déclic 

initial pour la création d’Y.T.T.E.  

Le fait que Rizzoli se soit inspiré pour sa création de sources 

« extérieures » questionne donc la définition du créateur d’art brut telle 

qu’elle a été proposée par Dubuffet, en termes d’oppositions binaires entre 

culture et absence de culture 70.  L’analyse de cette étude a mis en avant 

l’intérêt d’échapper à ces oppositions en se concentrant sur le point de 

rencontre entre l’expression de l’inconscient et l’utopie chrétienne et sociale 

et la manière dont les deux se mêlent pour créer cette œuvre si particulière.  

 
 

A.C.E. 

 

La plus grande entreprise littéraire et picturale léguée par 

Achilles G. Rizzoli est sans aucun doute L’extravag(r)ance céleste d’AMTE 

(AMTE’S Celestial Extravag(r)anza), raccourcie par Rizzoli dans l’abréviation 

A.C.E. Nous avons déjà décrit brièvement ce projet dans le chapitre 

biographique. Nous nous concentrerons sur une description plus détaillée 

des feuilles dans l’ordre chronologique, afin de faire ressortir certains 

principes qui structurent cette œuvre, avec les thèmes que Rizzoli y traite. 

                                                
70 Les définitions classiques de l’art brut défendent l‘idée que ces œuvres sont produites en 
dehors de la culture et qu’elles sont vierges de toute influence. Mais est-il possible 
d’imaginer des productions humaines qui se constitueraient hors de la culture ?  En fait, il est 
plus juste de dire que ces artistes, confrontés à une expérience mentale hors norme, parfois 
dans un isolement extrême, font un usage très personnel de la culture. Ils y puisent les 
matériaux d’un nouvel agencement pour réorganiser le monde. On pourrait même affirmer 
que de la même façon qu’ils fabriquent les mots nouveaux que sont les néologismes, avec 
des brisures de mots, ils font un usage néologique de bribes de culture dans leurs créations. 
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De plus, nous suivrons l’interaction entre le texte et l’image. Pour la partie 

textuelle, nous analyserons les différents styles littéraires dont Rizzoli se sert 

et plus particulièrement, les écarts entre le langage utilisé dans les poèmes 

et les Commentaires auxiliaires ainsi que les paragraphes décrivant ses 

visions.  

Malgré les difficultés posées par le choix chronologique – Rizzoli a 

parfois retravaillé certaines feuilles plusieurs fois pour les réintégrer de 

nouveau dans la structure – et le manque d’informations quant aux débuts 

d’A.C.E., nous avons choisi de baser notre analyse sur les numéros que 

Rizzoli attribue aux feuilles individuelles. Ce type d’analyse laisse de côté le 

problème de la structure circulaire d’A.C.E., qui sera cependant évoqué dans 

le commentaire. Nous ne proposons pas non plus une analyse exhaustive de 

chaque feuille (A.C.E. se compose de trois cent ving-cinq feuilles, c’est-à-dire 

de deux mille six cent pages de texte et d’images) pour illustrer notre 

argument. L’information supplémentaire (les titres des poèmes, les 

signatures et la liste complète des « Héritages auditifs-architecturaux » – 

« Earchitectural Inheritances ») se trouve dans l’Annexe de cette thèse. 

Avant de commenter l’organisation structurelle d’A.C.E., nous 

aimerions relever quelques caractéristiques plus générales présentes dans 

cette œuvre. Rizzoli a probablement démarré le travail sur ce projet en 1958, 

six ans après son baptême et sa première communion à l’Église Saint 

Antoine à San Francisco. Bien que le principe unifiant les premières feuilles 

d’A.C.E. (la première porte le numéro « 200 ») soit la célébration poétique de 

l’architecture visionnaire ou, plus précisément, l’architecture en tant que 

religion, l’œuvre prend progressivement l’aspect d’un manuscrit médiéval 

enluminé, que Rizzoli appelle Le Troisième livre de la Bible (Third Book of 

the Scripture).  

L’organisation des thèmes ainsi que la relation entre le texte et l’image 

se complexifient peu à peu pour aboutir à une œuvre inclassable tant sur le 

plan littéraire que pictural. Les feuilles présentent un mélange de poèmes 

plus ou moins hermétiques, de commentaires personnels sur la vie 

quotidienne de l’auteur, de réflexions sur son entreprise créative, de citations 

bibliques, de biographies de saints, d’emblèmes et d’anges volants, 

d’élévations architecturales, de fragments nécrologiques tirés des journaux 



 

 

198 

locaux et surtout, d’« héritages auditifs/architecturaux » (« earchitectural 

inheritances »). Ces héritages représentent des foyers célestes. Ils sont 

destinés à abriter les membres défunts de sa famille, ses amis ou d’autres 

figures historiques connues. En dehors du concept d’héritage, un autre 

élément constant – voire la pierre fondatrice d’A.C.E. car c’est autour d’elle 

que le projet se construit – s’impose : la figure de Miss Amte. Miss Amte 

détient plusieurs rôles. Appelée Marilyn Architecteur, Rechi Tacteur ou MA 

(Mère des Arts, Mother of the Arts), elle personnifie l’architecture ; elle est 

également la compagne virginale du Christ et la  « Prieure des sources 

célestes » (« prioress from celestial sources »), la liaison (« liason ») au 

Père. Elle signe la plupart des poèmes en tant que « bienfaitrice de la 

sérénade principale » (« principal serenader »).  

Nous nous sommes arrêtés sur quelques feuilles choisies afin 

d’évoquer les genres littéraires que Rizzoli intègre progressivement dans ses 

écrits, ainsi que le développement de la relation entre le texte et l’image. Il 

semblerait qu’au début du projet, l’artiste cherche une méthode pour 

structurer ses poèmes. Sur certaines de ses premières feuilles (n° 269, 270, 

fig. 67, 68), il dédie sa poésie aux éléments d’architecture ; d’autres poèmes 

portent des titres comme La Cathédrale (Cathedral), L’Édifice (Edifice), La 

Galerie (Gallery). Ils sont ordonnés alphabétiquement et signés par des 

peintres, écrivains, philosophes ou érudits connus. La première lettre de leur 

nom coïncide avec la première lettre du titre du poème. Thomas Aquinas est 

par exemple évoqué comme le « donneur de sérénade » (« serenader ») du 

poème intitulé Action, Desiderius Erasmus signe le poème L’Édifice et John 

Harvard Récolte (Harvest). Encore une fois, nous n’avons pas à faire à une 

signature habituelle - celle de l’auteur – ni à un nom fictif. Ici, Rizzoli 

développe ce qui deviendra plus tard un réseau labyrinthique de 

collaborateurs terrestres ou célestes, avec des fonctions et taches diverses 

pour chaque poème. Une personnalité connue ou un saint peuvent remplir la 

fonction du « donneur de  sérénade », tandis que l’auteur se positionne le 

plus souvent en tant que « donateur » ou « bienfaiteur » (« donator », 

« donor », « benefactor »). Rizzoli marque également une préférence 

particulière pour une signature, « Il Piccolino » (poème n° 442, intitulé 

Drapeau, Banner), faisant allusion à son identification avec Saint François 
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d’Assise. Néanmoins, il ne dépasse pas vraiment la phase de l’ordonnance 

alphabétique. En lisant ses poèmes, on a l’impression que l’auteur s’efforce 

de choisir des mots pertinents à l’architecture, à l’aide d’un dictionnaire, dans 

un besoin impérieux de remplir une grille préétablie.  

Bientôt, Rizzoli épuisera le choix des mots liés à l’architecture et 

intégrera dans les titres de ses poèmes des acronymes. Des mots choisis en 

fonction de leur lettre initiale alternent maintenant avec des événements 

importants de sa vie, résumés à l’aide de ces acronymes personnels. Ils 

nous indiquent les expériences marquantes de sa vie. Une nouvelle étape 

dans les titres s’appuie sur les jours fériés de certains saints ainsi que des 

jours fériés séculiers. Sur certaines feuilles, Rizzoli développe autour d’un 

mot clé pour plusieurs titres. Par exemple, la feuille n° 272 (fig. 69) est 

organisée autour de la lettre « C », associée au néologisme « Carlen » qui 

apparaît également quelque peu transformé dans les titres de trois poèmes 

dans la partie supérieure de la feuille : D’Autres présentent « Carllino » 

(Others Introducing « Carllino »),  « Carles » d’Amte enchanté (Amte’s 

« Carles » Enrapturing) et l’Artiste Carlunnoes égayé (Artist Carlunnoes 

Enliven’d). On peut également lire les deux derniers titres, bien évidemment, 

comme des acronymes d’A.C.E. La partie plus basse de la feuille est dédiée 

au Jour de la Kathredal (Kathredal Day), ou à la commémoration de la 

transfiguration divine d’Emma Dadami, qui a eu lieu au mois de mai. Certains 

titres des poèmes sont très parlants : La Cité des Kathredals (City of 

Kathredals), La « Matriarche » Maintenant Couronnée (Now Crowned 

« Matriarch ») ou encore Le Jour de la Kathredal, Dadami (Kathredal Day, 

Dadami). La célébration de la ville céleste des « Kathredals » continue sur la 

feuille suivante, n° 273 (fig. 70) : L’animation de la Kathredal émerveillée  

(Kathredal Animation Marvelling), Le triomphe ennoblissant d’Amte (Amte’s 

Triumph Elevating), La Princesse animée merveilleuse (Marvelous Animation 

Princess ). Chaque nouveau poème devient ainsi une nouvelle pierre ajoutée 

à cette entreprise visionnaire. Par ailleurs, le titre L’animation maternelle 

perdue (Lost Maternal Animation, fig. 71), qui apparaît plusieurs fois sur les 

feuilles, est sans aucun doute une allusion au traumatisme lié au décès de la 

mère.  
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Parfois, Rizzoli lie les poèmes par la répétition du même mot dans leur 

titre, comme L’Optimisme enrichi par Palmira (Optimism Palmira Enriched), 

Les Grâces qu’apporte l’Optimisme (Graces Lending Optimism), ou encore il 

répète certaines lettres initiales : Pique-nique de Saint Antoine (Saint 

Anthony’s Picnic), La Patience encourageante de Sonnetien (Sonneteer’s 

Animative Patience, feuille n° 333, fig. 71). Certaines feuilles sont liées par 

des thèmes, comme la célébration des architectes connus – Palladio, Michel 

Ange, Maybeck, d’autres par la répétition purement formelle d’un mot ou de 

son fragment, dans des sauts de proche en proche : par exemple, le poème 

Les réformes de la fête du travail (Labor Day Reforms) est suivi par Santa 

plaide laborieusement  (Santa Pleading Laboriously). Certains poèmes 

individuels reflètent la structure fragmentaire des feuilles ; signés par une 

multitude de voix, ils traitent une vaste diversité de thèmes. Un poème peut 

commencer avec un événement qui a marqué la vie quotidienne de Rizzoli 

pour enchaîner sur la célébration des activités célestes de Rechi Tacteur et 

finir sur l’adoration d’un saint dans la dernière strophe. L’inspiration première 

des poèmes est cependant à chercher dans deux sources : le dictionnaire de 

Webster et Livre des Saints (Book of the Saints). Le dictionnaire de Webster 

a fourni la plupart des titres des poèmes composés d’un seul mot, tandis que 

le Livre des Saints permet de décrire chaque mois de l’année à travers la 

célébration de saints différents. Souvent, Rizzoli évoque le saint dont le jour 

de fête coïncide avec le jour de la composition de son sonnet. Cette stratégie 

a un double but : les jours de fête organisent non seulement le temps qui 

passe mais permettent également de lier l’origine d’une vision au saint choisi.  

 Petit à petit, Rizzoli ajoute des fragments prosaïques qu’il appelle 

Commentaires auxiliaires (Auxiliary Comments). Ici, il décrit ses difficultés 

quand il tente de fixer ses visions sur le papier ; il note ses dates et heures 

de travail. Parfois, il ajoute quelques informations concernant l’événement 

qui a inspiré un poème.  Progressivement, des feuilles deviennent plus 

complexes, les embellissements et les éléments picturaux se multiplient, les 

signatures aussi. L’image ne domine pas encore, mais sur certaines feuilles, 

elle joue un rôle aussi important que le texte. Ici, on pourrait évoquer la 

feuille n° 339 (fig. 72) qui porte le titre Souvenir d’anniversaire (Birthday 

Remembrancer). La feuille est divisée en huit pages, comme les 
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précédentes. Néanmoins, sur ces huit pages, quatre contiennent un texte 

alors que les autres ne sont remplies que par des images. La partie textuelle 

se compose d’un poème, L’objet-mémoire renforce le symbolisme 

(Remembrancer Accentuating Symbolism), chanté par la Matriarche. Le 

poème tourne autour de la question « Est-ce que tu te souviens de moi, 

fils ? » (« Remember, me, son ? ») et célèbre la création de « L’architecture 

de l’Âme » (« Architecture of the Soul ») ou ce que Rizzoli appelle « Les 

grâces de Sarmte » (« Sarmte Charms »). Sur les trois pages suivantes, le 

lecteur trouve des « Commentaires auxiliaires », dans lesquels l’artiste décrit 

la création progressive de la feuille, qui se présente comme le « souvenir » 

de l’anniversaire de la mère, « remembrancer » en anglais. Dans la version 

originale, nous avons donc un néologisme qui transforme le verbe 

« remember » en substantif ; l’auteur ajoute également un composant actif 

au substantif par la terminaison « er » et plus important, place la lettre « r », 

signalant le nom de Rizzoli, au milieu du mot).  Ainsi, il peut présenter cet 

événement grâce à l’aide spirituelle (« spiritual interpolation ») plutôt que par 

la seule « interprétation » (« depicting by way of spiritual interpolation, rather 

than by interpretation “the architecture of heaven“ »). Aux Commentaires 

auxiliaires s’ajoute la transcription de deux biographies des saints, Andrew 

Avellino et Albert le Grand. Rizzoli complète le texte qui se présente 

également comme une prière ou un chant incantatoire avec la description de 

deux visions dans lequel il demande à « Jésus, Marie et Joseph » de l’aider 

dans sa création de « L’architecture de la Matriarche » (« Architecture of the 

Matriarch »).  

Les quatre dessins tentent de fixer le processus de la communion 

spirituelle donc le déroulement du rituel « magique », plutôt que son 

« interprétation », selon Rizzoli. L’auteur essaie de transmettre non pas le 

résultat, « l’héritage auditif-architectural » (« earchitectural inheritance »), 

mais le processus rituel de ce « souvenir ».  Par exemple, sur le dessin 

numéroté 755 E et intitulé Un objet-mémoire d’anniversaire gratifiant 

(Birthday Remembrancer Reciprocating), on voit le plan d’une cathédrale, 

dans lequel l’artiste inscrit les initiales « J », « M » et « J », respectivement 

Jésus, Marie et Joseph. De l’image encerclée de Jésus en haut à droite 

émanent de petites bulles qui tombent sur la cathédrale. D’ailleurs, dans ses 
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textes, Rizzoli utilise de petits cercles ronds (toujours trois, le chiffre qui 

correspond à la Trinité) pour signaler le début et la fin de ses visions. Si nous 

traçons une ligne diagonale du coin en haut à droite vers le bas à gauche, 

traversant le plan et la lettre « J » de Jésus, nous arrivons à la petite image 

de la cathédrale dans ce qui ressemble à une boule de cristal. Rizzoli appelle 

ce genre d’image « noyau » (« image nucleus ») ; il s’agit de l’image à l’état 

embryonnaire, résultat de l’interaction entre « Le petit » (« the little one ») et 

la « belle » céleste. Nous avons déjà évoqué le titre de ce dessin Un objet-

mémoire d’anniversaire gratifiant. Rizzoli semble dire que par 

« l’accentuation du symbolisme » (« accentuating symbolism »), le titre du 

premier poème et un « dialogue avec l’architecture de l’âme » (« entertaining 

with the architecture of the soul »), il a réussi à recréer un rituel privé dans 

lequel la voix de Jésus se manifeste à lui (« reciprocate » signifie retourner, 

payer de retour).  

 Sur les trois autres dessins, la cathédrale se trouve décomposée en 

divers éléments et vues possibles ; nous y trouvons la section transversale et 

l’élévation frontale (dessin n° 755 F), l’élévation latérale, la section 

longitudinale, la façade frontale et d’autres sections (dessin n° 755 B). 

Finalement, il y a également une élévation du côté plus décoré où l’on 

découvre aussi un vitrail (dessin n° 755 H). À droite, nous voyons une 

représentation habituelle de Marie et à gauche, l’être asexué Miss 

Amte/Rechi Tacteur. Rizzoli nous indique que tous ces pas préliminaires 

(« initial preliminaries ») sont « nécessaires afin d’entreprendre la 

reproduction de la vision (« necessary to undertake to reproduce the vision », 

dans le dessin n° 755 H). L’accumulation des détails dans la multitude des 

plans, ajoutée aux genres littéraires différents que Rizzoli emploie pour traiter 

les aspects du même thème, « L’architecture de la matriarche », le nombre 

grandissant des signatures - tout cela empêche une appréhension de la 

totalité de la vision brouillée par ce magma de fragments graphiques et 

verbaux. À partir d’un certain moment, Rizzoli organise les thèmes qui 

débordent de la feuille individuelle dans des ensembles qu’il appelle 

« novellas ». Les « novellas » sont également numérotées et divisées en 

sections. Ainsi, il peut explorer le même sujet sur plusieurs feuilles tandis 

qu’auparavant, chaque feuille traitait d’un thème différent.  
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Est-ce que la recherche permanente de nouveaux thèmes l’épuise 

bien qu’il éprouve la nécessité de continuer sa création? Quoiqu’il en soit, 

Rizzoli revient sur ses projets précédents. Sur certaines feuilles d’A.C.E., 

nous trouvons des plans d’Y.T.T.E. (feuille n° 334, fig. 73) ou encore, des 

poèmes écrits longtemps auparavant. Il écrit toujours sur des événements 

qui touchent sa vie quotidienne. Les sujets traités concernent encore et 

toujours la mort et la transformation de sa mère bien-aimée, Emma Dadami, 

puis les transfigurations des personnes connues (John F. Kennedy) ou de 

ses proches (son employeur Otto A. Deichmann). Son baptême est rarement 

évoqué ; il évoque cette expérience uniquement quand il décrit les débuts 

d’A.C.E., en février 1958.  

À l’instar du journal intime, A.C.E. devient l’unique outil qui mesure le 

temps qui passe. Paradoxalement, se dessinent deux mouvements distincts. 

Le mouvement linéaire, avec la vie de Rizzoli, qui défile devant nous. Il se 

plaint dans les Commentaires auxiliaires de l’âge qui avance et de ses 

difficultés physiques. A.C.E. témoigne de sa préoccupation grandissante de 

sa mort et de celle des gens qui l’entourent. Dans un même temps, la 

structure d’A.C.E. est complètement circulaire. Malgré de nouvelles 

subdivisions, l’écrivain utilise le même jeu de cartes dont le nombre de 

combinaisons reste limité, ce qui exacerbe un sentiment de huis clos.  

Nous venons d’évoquer le fait que Rizzoli, après une centaine de 

feuilles, modifie la structure d’A.C.E. en intégrant un nouveau principe 

d’organisation : la division en « novellas » (ou aussi « nov’a »). Il n’explique 

pas les raisons qui l’ont amené à choisir le mot « novella » (en français 

« roman court », nouvelle) et se réfère uniquement à la définition dans le 

dictionnaire de Webster. Il précise que « novella » est « une histoire avec 

une intrigue succincte et une résolution ». Parfois, Rizzoli remplace le mot 

« novella » par un autre, « novena » (neuvaine) : prière dédiée à une 

intention particulière, répétée neuf jours de suite. Ainsi, dans l’utilisation que 

Rizzoli fait de ces mots – où l’un est interchangeable avec l’autre - les deux 

significations se joignent pour former un tout hétérogène. D’ailleurs, 

l’hétérogénéité est une des caractéristiques dominantes de ce type d’œuvre, 

que l’on se réfère aux néologismes ou aux images  « chimériques » 

d’Achilles Rizzoli et d’Unica Zürn.  
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« Novella » lie plusieurs feuilles ensemble par le traitement du même 

sujet. Une seule feuille ne suffit plus pour exprimer tous les aspects 

précédant la transfiguration et cette nouvelle organisation autorise plus de 

liberté. Ainsi, Rizzoli  n’éprouve plus le besoin de revenir à un poème 

spécifique mais plutôt à un thème particulier, auquel est assigné le numéro 

de la « novella », il traite un nouvel aspect de ce thème quelques dizaines de 

feuilles plus loin. À titre d’exemple, citons une des premières « novellas » 

d’A.C.E., « Novella n° 3 » dédiée à Otto A. Deichmann : « In 

Memoriam : Otto A. Deichmann » (feuille n° 371 – Partie 1, n° 372 – Partie 2, 

fig. 74 et 75) et « Préparation du temple d’Otto. A. Deichmann » 

(« Processing Otto A. Deichmann’s Shrine », feuille n° 373 – Partie 3, fig. 

76). Ce que l’on remarque, avant de se plonger dans le développement du 

thème de la mort et la transfiguration subséquente d’Otto Deichmann, c’est le 

fait que Rizzoli lie les poèmes-chansons par les lettres initiales de leur titres 

qui, à leur tour, reprennent les initiales du nom d’Otto A. Deichmann : 

L’ambition du Chêne Découverte  (poème 823 D,  Oak’s Ambition 

Discover’d ),  L’aide Orale Décrétée  (poème 823 H, Oral Aid Decreed), La 

Doctrine apaisant Orison (poème 823 J, Orison Allaying Doctrine), Le Drame 

de L’architecture surchargée  (poème 823 L, Overloading Architectural 

Drama ) et Les Anges dissolvent les opales  (poème 823 P,  Opals Angels 

Dissolve). Cependant, le premier poème intitulé O Salutaris diffère des 

autres. Sorte de « pétition préliminaire », il en appelle aux « charmes de 

Sarmtellei » pour la délivrance («entreating Sarmtellei’s redeeming quake ») ; 

Rizzoli y supplie les aides célestes de l’inspirer dans son projet 

« d’enrichissement » et « d’agrandissement » de l’âme d’Otto Deichmann. 

Graphiquement, le poème s’étend entre deux rideaux qui s’ouvrent sur ce qui 

paraît être une scène de théâtre. Le vide des cercles laisse à penser que 

Rizzoli avait l’intention de les remplir par des « noyaux» ou « embryons » 

d’images au stade de « gestation ». La deuxième page (823 B) est 

consacrée aux « memoranda – notes », qui sont en réalité de simples 

esquisses des sections et des plans du futur « héritage auditif architectural » 

(« earchituctural inheritance ») pour Otto Deichmann. Elle est suivie par une 

notice nécrologique, copiée du San Francisco Chronicle et d’un petit portrait 

d’Otto Deichmann, que Rizzoli complète avec des « sérénades » auxquelles 
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il ajoute deux citations bibliques. Dans ces deux poèmes, comme pour tous 

les autres, il marque à gauche de la page le jour de l’inspiration (le mot 

anglais « envision », réunit la notion d’inspiration et de vision 71) des vers 

initiaux ainsi que la date de la composition finale appelée « lettering » 

(dessiner lettre par lettre), généralement achevée quelques mois ou années 

plus tard. Une deuxième précision accompagne les poèmes ; ici, Rizzoli note 

le mètre et la rime, dans lesquels il a composé chaque strophe. La notice 

nécrologique nous apprend qu’Otto Deichmann est décédé en novembre 

1964, alors que Rizzoli a commencé son travail presque neuf mois plus tard, 

en août 1965. Le temps écoulé entre ces deux dates suggère que la feuille 

n’a pas été créée en réaction immédiate à la mort de l’employeur. 

Cependant, il est tout à fait possible que quelques esquisses ou poèmes 

aient été composés bien avant que Rizzoli ne décide d’en faire une 

« novella ».  

 Dans ses Commentaires auxiliaires (page 823 E), Rizzoli se plaint de 

son manque de concentration et de son incapacité à capter « les images 

flottant dans le ciel » (« imagery seen drifting in the sky »). Il y retrace 

également les étapes différentes de la composition de la feuille. Il se montre 

préoccupé par la « délimitation graphique » (« graphical delineation ») de cet 

héritage dans les semaines qui ont suivi le décès de Deichmann :  

 

Désœuvré par le chagrin et la tristesse, nous avons supporté le choc, 
grâce à une variété de médiums, tous exprimant leur sympathie. 
L’analyse de leurs mérites déployés en un spectacle infini de couleurs, 
de théâtre, de  lumière et de son. Ainsi, dans l’espoir de vaincre 
l’agonie, le 2 décembre, l’image nous est apparue, transformant la nuit 
en lumière, donnant naissance à plusieurs vignettes qui indiquent 
vaguement les traits caractéristiques d’héritage auditif-architectural de 
Deichmann 72.  

                                                
71 La « vision » ou « l’hallucination » en tant que quelque chose qui s’impose. Dans le cas 
d’Unica Zürn, il s’agit également d’un mélange de vision et d’imagination. Dans L’Homme-
Jasmin, elle nous dit qu’elle entend la voix d’un grand poète dans son ventre, qu’elle 
l’interprète au gré de son imagination : « Ces sons vagues dans son corps deviennent cette 
nuit-là un langage intelligible. La voix d’un poète, qu’elle connaît et qu’elle vénère, récite 
dans les profondeurs de son propre ventre […] Quelque chose que son imagination ne lui a 
jamais encore présenté. »  L’Homme-Jasmin, p. 34-36. 
72 « Grief and sadness hand stitching loose ends together made the shock endurable, with a 
variety of vehicles expressing sympathy; analyzing their merits unfolded pageantry of color, 
drama, light and sound of seemingly no ending. Howbeit, in hopes of overcoming agony, by 
Dec. 2, imagery pierced, turning, darkness into light resulting in a group of scanty “thumb-
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Néanmoins, l’auteur nous montre aussi par cette « explication » 

comment ce « travail assisté » lui permet de sortir victorieux de l'angoisse et 

de la tristesse. Dans son ensemble, la feuille 371 nous prépare à la feuille 

suivante, sur laquelle Rizzoli remplace sa poésie, souvent maladroite, par 

des images architecturales. Premièrement, nous y trouvons un 

agrandissement plus détaillé de l’esquisse 823 B présentée sur la feuille 

précédente. L’image, intitulée Délimitation graphique. Un pas de plus n° 1  

(Graphic delineation. Step-up # 1) présente des sections différentes et des 

élévations  « nécessaires à entreprendre afin de dupliquer l’imagerie dans 

les matériaux à disposition des habitants de cette terre » (« showing the 

steps necessary to undertake in order to duplicate imagery, and in the 

materials available to those living, on the Earth »). La deuxième image qui 

« embellit » (« embellish », un mot qui revient fréquemment dans le 

vocabulaire de Rizzoli) cette feuille est le portrait d’Otto Deichmann. De cette 

image part une flèche qui pointe vers une forme ovale, utérine, contenant 

L’héritage d’Otto A. Deichmann exprimé par l’architecture auditive  (Otto 

A. Deichmann’s Heavenly Inheritance Earchitecturally Expressed). Au-

dessus de la flèche, Rizzoli ajoute une autre explication tautologique, qui 

transforme l’image en schéma mathématique ou formule alchimiste : « De ça 

vers la transfiguration de la transsubstantiation » (« From this to this 

transfiguration of transubstantiation »).  

Rizzoli s’efforce d’équilibrer l’espace dédié au texte et à l’image et 

précise que le « secteur de lumière » est présent mais que le « ²son² » 

demande aussi sa reconnaissance » (« ²son²  equally was pounding for 

recognition », 823 M). La feuille contient deux poèmes ; le premier, la 

Doctrine apaise Orison  (823 J), semble être une réflexion quasi hermétique 

sur le thème de la rencontre entre la mère et le fils. Le poème est lié au 

thème principal de la feuille, la mort de Deichmann, par la présence de la 

figure de la mère de Deichmann ; elle apparaît dans le rôle de la « chanteuse 

de sérénade ». Ici, Rizzoli dévoile légèrement un des aspects plus obscurs 

derrière la création d’A.C.E., le parallèle entre l’Immaculée Conception et la 
                                                                                                                                     
nail” sketches indicating vaguely the character of Mr. Deichmann’s ultimate heavenly 
inheritance earchitecturally expressed. » 
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Mère des Arts / Matriarche / Miss Amte (ou encore la « transsubstantiation 

surnaturelle » d’Emma Dadami) qui donne naissance aux embryons des 

images architecturales : « La rencontre entre mère et fils exprimée de cette 

manière / rend la Dame colombe enceinte » (« Mother meeting son 

expressed this way / ‘tis making pregnant-wise the lady dove »).  

Le thème de la rencontre de la mère et du fils, qui « transforme 

l’obscurité en lumière » (« turning darkness unto light »), est développé dans 

la strophe suivante avec des métaphores, liées à l’agriculture, fréquentes 

dans A.C.E. Il est question de labourage des « charmes de Sarmte » : il faut 

élever et soigner pour pouvoir ensuite récolter les fruits incarnés par les 

temples de l’architecture auditive. Les « charmes de Sarmte » symbolisent 

ainsi le corps de la terre mère ou plus précisément, le corps maternel 

labouré, qui donnera naissance à l’imagerie céleste.  

De la même façon, comme sur la feuille n° 371, Rizzoli ajoute les 

biographies des saints : cette fois-ci, celle de Sainte Claire d’Assise à 

laquelle il ajoute une notice dédiée aux quatorze saintes qui l’assistent, 

placées dans les Commentaires auxiliaires. Sur les mêmes pages (823 K, 

823 M), Rizzoli reproduit également sa vision structurée en un dialogue entre 

St Claire et « le petit ». Dans cette partie visionnaire, l’auteur exprime 

quelques doutes concernant les modifications qu’il apporte à la religion 

catholique, craignant  de commettre un péché, mais se rassure avec une 

métaphore : 

 

°°° Est-ce que ceci dénature les principes chrétiens ? °°° Brise ce 
genre d’idée ! °°°  Intelligence et sagesse, oiseaux et mots °°° Mettons 
ces quatre ingrédients dans un pot rempli avec de l’eau bouillonnante 
°°° de l’ébulition énergique par le mijotage, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
d’eau dans le pot °°° Le sédiment qui demeure ne peut presque plus 
ternir le pot °°° 73 

 

Les commentaires sur la vision continuent sur la feuille suivante, 

intitulée Novella n° 3. Transformation du temple d’Otto A. Deichmann. Partie 

3. (Novella #3. Processing Otto A. Deichmann’s Shrine. Part 3). Ici, l’image et 
                                                
73 « °°° Adulterating Christian principles this? °°° Shatter such a thought! °°°  Wits and 
wisdom, birds and words °°° Putting these four ingredients in a pot filled with boiling water °°° 
from boiling vigorously unto slimmering until no more water is in the pot °°° The sediment 
remaining hardly can tarnish the pot °°° » 
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le texte sont présents de manière équivalente. Cette fois-ci, le plan 

architectural couvre quatre pages sur la partie droite de la feuille. À l’instar de 

la feuille n° 372, quelques détails sur les bâtiments ont changé. Rizzoli a 

aussi ajouté l’élévation arrière et agrandi le plan. Il a appelé ce deuxième 

dessin « 2e pas préliminaire» (« 2nd preliminary step-up »), « un pas exigé 

pour la stabilité de la forme et des proportions » (« a required step in giving 

stability to form and proportion », 823 S). Il note que ce processus est 

cependant loin d’être parfait car « d’autres possibilités comme certaines 

qualités monumentales, décoratives, la stabilité de la structure, le type des 

matériaux, l’importance de l’enluminure, la pertinence etc. continuent à flotter 

au hasard dans le ciel » (« other contingencies such as monumentality, 

ornateness, structural stability, type of materials, illumination importance, 

relevant function, et cetera, were left drifting aimlessly about in the sky », 823 

S).  À la fin du texte, Rizzoli commente la « narration qui diminue » 

(« decreasing narration ») et la « délimitation graphique qui grandit » 

(« increasing graphic delineation »), ce qui semble lui poser un nouveau 

problème par rapport aux règles qu’il s’est imposées. 

Quand on regarde la structure générale des feuilles, chaque élément 

sur chaque feuille  - du poème à l’esquisse du plan, de la section ou de 

l’élévation – semble servir de pierre fondatrice pour la ville céleste. Comme 

Rizzoli l’écrit sur la feuille n° 334 (fig. 73), c’est une « affaire de compilation » 

(« matter of compilation »), d’entassement des images et du texte, comme 

s’il voulait boucher un trou qui n’arrête pas de tout engloutir. Certains 

ornements éclectiques répondent aux mots « embellis », aux poèmes, 

ponctués par une foule de personnalités historiques en guise de signataires. 

Au niveau de contenu, certains poèmes s’efforcent de décrire le même 

événement sous plusieurs angles, de façon semblable aux plans qui 

contiennent souvent le dessin du bâtiment principal, son élévation centrale, 

les élévations des côtés et un nombre important de détails. Les 

Commentaires auxiliaires mélangés à des visions documentent, chacun dans 

son propre style, ce développement visionnaire et le processus de création. 

Chaque feuille – comme par la suite chaque « novella » - est une 

composition dont le but est de représenter une construction particulière de 
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l’héritage auditif, dans cette étrange forme que représente « l’architecture 

auditive ».  

La cause première des héritages auditifs-architecturaux, 

« l’architecture de l’âme » serait donc à chercher, comme Rizzoli écrit sur la 

feuille n° 464, dans l’Assomption de la Vierge Marie / Emma Dadami (le 

pronom possessif « son » dans « sa mère », « his mother » peut se référer à 

la mère de Dieu mais aussi à la mère de Rizzoli, Emma) : 

 

Le Tout-Puissant aimait sa mère tellement qu’il ne pouvait pas laisser 
son corps précieux dans la tombe terrestre alors qu’il a pris son âme 
au ciel. Ceci est valable d’une certaine façon aussi pour notre propre 
entrée au ciel un jour. Le corps est vraiment le temple qui abrite l’âme. 
La même diligence sera étendue à tous les êtres humains après leur 
dernier jugement °°° 74 

 

 

Nous avons déjà relevé certaines « transsubstantiations » auditives-

architecturales développées sur les feuilles d’A.C.E. : il y a celle d’Emma 

Dadami (The Kathredal) et celle d’Otto A. Deichmann. Rizzoli applique cette 

même métamorphose à des personnalités ou entités aussi diverses que 

John F. Kennedy, Adlai Stevenson, les États-Unis d’Amérique, sa sœur 

Palmira, la Californie, son chat Blondie et finalement, lui-même (Tokenquay).  

Le néologisme « earchitecture » (« l’architecture auditive ») semble 

déjà indiquer que Rizzoli attribue la même importance à l’imagerie 

« tectonique » qu’aux qualités sonores du langage poétique qu’il emploie. 

Pour compléter la métamorphose « auditive-architecturale » 

(« earchitectural »), il a besoin de transformer le langage séculaire en un 

langage sacré. Les « révélations célestes » demandent de « nouvelles 

phrases » et mots, il faut trouver « des sons supérieurs à la meilleure 

musique contemporaine » (« sounds superior to the best temporal music 

available ») car ils présentent « un supplément intégral sans lequel on ne 

peut pas bien comprendre la transfiguration » (« an integral adjunct to 

                                                
74 « Almighty God loved his mother so much that it was repugnant to him to leave her 
precious body in an earthly grave while taking her soul to heaven. In a way this is indicated 
as a type of our own entrance into heaven some day. The body is really a temple which 
houses the soul. This same solicitude will be extended to all human beings after the final 
judgement°°° » 
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understanding transfiguration properly »). À l’aide de cette nouvelle langue 

purifiée, Rizzoli peut donc capturer la communication spirituelle et la 

transformer en « images-fruits» (« fruit imagery ») des « charmes de 

Sarmte » (« Sarmte Charms »), un autre synonyme pour « l’architecture de 

l’âme ». Cette nouvelle langue le protège non seulement contre « le chagrin 

et la tristesse » mais aussi contre « la rage » ; elle exprime la joie qui résulte 

de ce processus de transsubstantiation : 

 

Mots et lignes écrites, si elles ne sont pas artistiques, 
Sont sèches, désagréables, futiles, lourdes,  
Elles manquent de tonus, n’embellissent pas les intentions divines ; 
Dans des lignes ornées, dénuées de débris et de bruits,  
Chagrin et tristesse peuvent se forger le chemin 
D’échange divin, plein de joie,  
Appel à la nourriture – l’imagerie fructifiée - 
Psalmodiant dans la rage constipante du philosophe 75. 

 

 

De façon semblable que pour les cathédrales qui doivent être 

débarrassées de leur aspect matériel pour devenir des sanctuaires célestes 

pour les âmes ascendantes, Rizzoli s’efforce de créer un langage 

correspondant, « des sons qui évoquent la chaleur et la couleur, sans 

contrainte » (« sounds evoking warmth and colour, unconstrained by 

outline »). Néanmoins, le lecteur sent le côté laborieux et discordant des 

mots choisis par l’écrivain. Des fragments compliqués et cryptiques se lient 

dans une syntaxe inhabituelle ; le but de ce style impersonnel est-il de 

protéger l’auteur des dangers de sa propre subjectivité, un barrage contre la 

souffrance/jouissance qui risque de l’envahir ? Derrière ce vocabulaire élevé 

et pompeux, des vers et des schémas rythmiques complexes, des sons et 

des images sont soumis à un mouvement perpétuel, comme l’auteur lui-

même qui apparaît dans des dizaines de déguisements différents. Non 

seulement certaines feuilles donnent l’impression d’un manque d’unité ou de 

cohérence – malgré l’effort monstrueux de son auteur pour imposer une 

                                                
75 Achilles G. Rizzoli, A.C.E., feuille n° 371, poème n° 823 G, Aide orale décrétée (Oral Aid 
Decreed), fig. 74 :   « Words and written lines, unless art-stored, / Are dry, dismaying, futile, 
cumbersome,/  Lacking focus, slighting God’s designs; / In lines ornate, devoid of crumb and 
hum, / Grief and sadness making straight the way,/ To God’s delight-encompassing 
exchange / Call for food – the fruit imagery – /  Intoned in philosopher’s binding rage. » 
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structure prédéfinie sur ce Troisième Testament – , mais l’œuvre entière 

s’oppose à la fixité, s’abandonne au mouvement, à l’imprévisibilité et à la 

pluralité des significations qu’on peut y projeter. Paradoxalement, malgré la 

fluidité des signifiants, quand nous lisons le texte, nous avons l’impression 

que l’auteur n’arrive pas à faire décoller les mots. Il reste « coincé » dans 

une répétition forcée de mots clés qui se vident progressivement de leur 

sens jusqu’à se réduire à une formule rituelle dont la clé s’est perdue.  

 Un grand nombre de néologismes cryptiques correspondant aux 

rituels intimes de leur auteur caractérise ce nouveau langage sacré. La 

plupart des mots inventés sont des hybrides composés de fragments de 

mots existants. Souvent, ils possèdent des connotations bibliques ou font 

allusion à l’entreprise céleste-poétique de l’auteur. Avant d’évoquer certains 

néologismes, nous aimerions signaler que leur interprétation demeure 

purement subjective (quand ce n’est pas l’auteur lui-même qui en fournit une 

explication). Il y a, par exemple, les mots : « apothematically » 

(« apothéose » + « thématiquement »), « perservance » (« persévérer » + 

« servir à Dieu »),  « assissination » (« assassinat » + « St François 

d’Assise »), « ichnography » (« icône » + « graphie »), « embyronic stages » 

(« embryon » + « Byron »), « remiescing » ( « thinking about », réfléchir + 

« réminiscence »), « disciphering » (« déchiffrer » + « disciple »), « floatilla » 

(« flottille » + « flotter »), « prayerfully » (« prière » + terminaison adverbiale), 

« creativability » (« créativité » + « capacité »), « pasigraphically » 

(« passion » + « graphique »), « enjoining » (« joindre » + « jouir »), etc.  

 Au cours de l’analyse de la « novella » dédiée à Otto A. Deichmann 

(feuilles 371, 372, 373), nous avons déjà démontré que Rizzoli se 

préoccupait du mètre et de la rime dans lesquels il composait ses poèmes. 

Les règles poétiques faisaient partie de la stratégie générale qu’il devait 

constamment adapter à son entreprise artistique de plus en plus complexe. 

Dans ses Commentaires auxiliaires, il réfléchit souvent à la forme des 

poèmes. Au début d’A.C.E., Rizzoli s’est essayé au sonnet selon Pétrarque, 

qui se caractérise par la division bipartite en une octave (abbaabba) et un 

sextet (cdccdc ou cdecde ou cdedce). Rizzoli affectionnait particulièrement 

cette forme de sonnet à cause de son origine italienne. Néanmoins, les 

règles du sonnet italien se sont avérées trop complexes. Rizzoli se replie 
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alors sur le sonnet anglais, c’est-à-dire sur les quatre divisions qui 

comprennent trois quatrains – abab, cdcd, efef - et un couplet rimé – gg. 

Rizzoli indique la première apparition de cette forme de sonnet ; il s’agit du 

poème n° 23. Le poème est signé par Saint Patrick en tant que « chanteur 

de sérénade ».  

Finalement, Rizzoli choisit d’écrire des poèmes à trois strophes 

considérés comme les plus appropriés pour refléter « le drame céleste » 

(« heavenly pageantry ») : « Le poème composé de trois strophes nous 

paraît le mieux par rapport à ce que ce versificateur peut gribouiller sur la 

feuille de la taille d’une lettre ; de plus, il rend possible une introduction, un 

point central et le grand total dans la troisième strophe. » (« the three stanza 

pattern seems the best this versifier can scribble on a letter-size sheet of 

paper ; additionally, it seems more appropriate, in that it allows introduction, 

the middle point and the sum total in the third stanza »). Cependant, les 

strophes vont varier dans leur longueur et aussi dans les pieds métriques 

bien que, le plus souvent, Rizzoli continue à utiliser le pentamètre iambique. 

Par ailleurs, il ressent le besoin de justifier le fait qu’il n’arrive pas à suivre 

strictement les règles poétiques qu’il s’impose ; il affirme que ce qui compte 

pour les critiques est de toute façon la « substance des images » plutôt que 

la forme. 

  Par rapport à la rime, Rizzoli décide de la conserver sur des lignes 

alternées ; il commente son choix de la manière suivante : « Ce versificateur 

préfère adhérer à la tradition, sous réserve de quelques concessions 

mineures » (« this versifier prefers adherence to tradition, granted minor 

concessions »). En dehors de la rime à la fin du vers, les poèmes, comme 

d’ailleurs la prose de Rizzoli, regorgent d’assonances et d’allitérations ; ils 

témoignent ainsi de la fascination de l’écrivain pour les qualités sonores des 

signifiants. Parfois, la signification disparaît presque complètement au profit 

des sonorités des signes : « my crew’s art chew: bamboo’s air-dried 

shampoo », « the souring pow vow tow’ring hourly now », « ”less laws” 

proponents classed sans brash ash clash », « expeau of merit, mass and 

miles on miles of gorgeous wonders », etc. 

 Avant de conclure notre commentaire d’A.C.E., nous aimerions 

regarder de plus près les visions de l’auteur, qu’il présente comme la cause 
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principale de la création de cette œuvre. La « transcription » de la 

« communication » de l’auteur avec des collaborateurs spirituels est intégrée 

dans les parties dédiées aux Commentaires auxiliaires. Nous l’avons déjà 

noté auparavant, le début de la vision ainsi que sa fin est signalée par trois 

petits ronds. Dans la plupart des cas, elle commence par un prélude court en 

prose qui introduit la vision ; à la fin, nous retrouvons chaque fois la même 

exclamation : « O Dio Mio !°°° » Par ailleurs, les trois petits ronds sont 

réflétés dans la forme de la lettre « o » que contiennent chacun de ces trois 

mots.  

 

Confusion, hésitation et d’autres désagréments ont suivi, j’ai entendu 
des bruits traçables aux origines étrangers – grondements – 
chuchotements – marmonnements – bredouillements – parfois 
presque audibles – comme provenant des humains – quoi ? Ecoute ! 
O Dio Mio 76 ! 
 
 

Tandis que les notes sur les visions dans les Commentaires auxiliaires 

expriment la perplexité de Rizzoli face aux voix et aux bruits qu’il entend, les 

« visions » elles-mêmes, comparées à ces descriptions, sont bien 

construites ; paradoxalement, elles ne possèdent pas le caractère plus 

immédiat des commentaires. Nous aimerions citer un autre fragment des 

Commentaires auxiliaires, dans lequel Rizzoli décrit ses efforts pour 

comprendre les « convocations mélodieuses » (« melodious summonings »), 

dont il cherche l’origine dans  les plus hautes sphères  : 

 

Un spectacle céleste impressionnant nous est apparu avant et 
pendant la versification, parfois aussi proche comme si nous l’avions 
regardé de l’autre côté de la rue, parfois moins distinct, peut-être à 
cause de l’intercession musicale céleste, des bruits isolés, sévères et 
sauvages, et puis de nouveau comme une berceuse °°° O, mon cher, 
quoi ! Entends-tu ? °°° O Dio Mio °°° 77 
 

                                                
76 Achilles G. Rizzoli, A.C.E., feuille n° 334. « Confusion, hestiacy, and whatnot followed, let 
alone the hearing of noises traceable to foreign origin – rumblings – murmurs – mumblings – 
sometimes almost audible – human-like – what? Hear! O Dio Mio! » 
77 Achilles G. Rizzoli, A.C.E., feuille n° 345.  « Impressive heavenly pageantry coming into 
focus experienced prior to, and during, versification, at times as near as beholding the 
pageant as seen from across the street, at other times not so distinct, perhaps due to 
heavenly musical intercession, scattered noises harsh and wild, and then again lullabying-
like °°° O dear me, what ! Hear ? °°° O Dio Mio °°° » 
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Certaines visions elles-mêmes, en revanche, peuvent être lues 

comme une transcription directe d’une sorte de monologue intérieur dans 

lequel l’auteur fait appel aux autorités célestes. Psalmodiant de manière 

répétitive quelques mots incantatoires, il prie pour qu’on lui donne la force et 

l’inspiration :  

 

°°° Jésus, Marie, Joseph ... Jésus, Marie, Joseph ... Jésus, Marie, 
Joseph ... Soyez mon inspiration, comme vous êtes la source de mon 
amour constant, du plaisir et de la dévotion... maintenant, je suis là, 
partageant les obligations de la création de l’architecture de la 
matriarche, une activité entreprenante solennelle, et puis une 
aventure, qui disparaît progressivement dans des images par des 
poussées de résurrection évoquée par les éclats de la rose 78. 
 
 
Le plus fréquemment, les visions transmettent la parole directe de l’un 

ou l’autre saint, qui s’adresse à Rizzoli comme au « petit », l’encourageant à 

continuer son entreprise artistique qui s'avère être une immense tentative de 

rationaliser l'irrationnel. Les petits ronds qui introduisent chaque vision et 

réapparaissent à la fin fonctionnent comme rappel d’un autre élément 

graphique, les bulles avec les images architecturales, ou les « cristaux » qui 

contiennent des « héritages à l’état embryonnaire révélés uniquement au 

petit » (« inheritance in embryo revealed to the little one only »). L’imagerie 

associée à l’embryon et l’utérus fait partie des métaphores liées à la 

grossesse, « conformément à l’obédience et à l’amour de la mariée » 

(« bride’s obedience and love »).  Toutes ces images sont à leur tour liées à 

celle de la dame céleste qui donne naissance aux temples architecturaux, 

« fruit de la rédemption du Christ »  ou encore, à la  «  vierge sainte qui 

délivre sa progéniture avec succès » (« the virginal santa successfully 

delivering her offspring »). En fin de compte, certaines illustrations, qui 

accompagnent les intercessions saintes, diffèrent du reste des images quant 

à leur contenu ; il s’agit surtout d’éclairs ou d’œufs en train d’exploser 

                                                
78 Achilles G. Rizzoli, A.C.E., feuille n° 339. « °°°Jesus, Mary, Joseph … Jesus, Mary, 
Joseph … Jesus, Mary, Joseph … Be my inspiration, as thou art the source of my constant 
love, delight, devotion … so, and now, here I’m, sharing the duties of making the architecture 
of the matriarch an enterprising venture solemnly first, and then an adventure phasing out in 
the manner of imagery by resurrection-thrusts’ rose glow conveyed. » 
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dessinés rapidement, de manière plus agitée. Toutes les visions n’expriment 

pas nécessairement le désir de fusion de l’auteur avec les forces de l’au-delà 

ou la bénédiction des collaborateurs célestes. Certaines sont beaucoup plus 

sombres ; elles témoignent d’une souffrance et d’une angoisse 

grandissantes :  

 

Moquerie, colère, montée, lancée, grondement, rugissement, mon 
Dieu! Quoi? Qu’est-ce qu’on entend ?...  Rien de nouveau, 
simplement des dérangements mentaux, comme des cellules de 
cerveau qui éclatent, c’est tout... En effet, quoi maintenant! Entends-tu 
?... Des insectes font sombrer le ciel, des oiseaux tombent, des rats 
couinent, des chats miaulent, des chiens aboient, des loups hurlent ... 
des troupeaux fuient, des bisons courent, courent ... O Dio Mio 79 ! 

 

 

Cette remarque nous amène finalement au dernier point de notre 

commentaire sur A.C.E., la multiplication des différents déguisements 

derrière lesquels l’auteur se cache soit indirectement dans la variété infinie 

des signatures qui accompagnent ses « sérénades » soit directement, par 

l’identification avec les figures saintes qui apparaissent dans ses poèmes et 

ses écrits. Un des motifs majeurs de la création d’A.C.E. – en dehors de la 

« réappropriation » imaginaire de la disparition d’Emma Dadami – est la 

quête identitaire de Rizzoli, son désir de trouver un ancrage ultime dans le 

projet total que représente A.C.E. Sa recherche se caractérise par deux 

mouvements contradictoires.  Premièrement, Rizzoli tend vers le passé, vers 

ses ancêtres en Italie lointaine, dans une tentative de se constituer une 

garantie  identitaire – d’où la présence des architectes italiens barbus ou 

d’autres figures historiques telles que celle de Michel Ange. Comme il l’écrit, 

« nous craignons un arbre familial devenu trop faible » (« a family tree rooted 

thin we fear »). L’accumulation des signatures basées sur les initiales de son 

nom, les pages remplies par des centaines de noms de personnalités 

historiques différentes ou de saints bibliques énumérés comme des 

collaborateurs, tout et tous témoignent de l’anxiété existentielle dont est 
                                                
79 « Ridiculing, raving, riding, rocketing, roar, roar, away, O Lord ! What ? What are we 
hearing ? … Nothing new, simply mental disturbances, likening brain cells bursting, that’s all 
… Indeed, what now ! Hear ? … Bugs darkening sky birds are falling rats squealing cats 
meowing dogs barking wolves howling … herds stampeding buffaloes rolling rolling … O Dio 
Mio ! » 
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imprégnée A.C.E. Le mouvement vers le passé ne peut pas fournir de 

garanties suffisantes quant à la nouvelle identité de l’auteur. Ainsi, il va 

essayer d’atteindre, dans un geste transcendantal, la fusion absolue, 

s’identifiant avec Jésus et finalement avec la Sainte Trinité, dans l’esprit de la 

consubstantialité. On pourrait aussi dire que dans ses identifications 

successives, il s’agit d’une Trinité « déroutée 80 ».   

Certains poèmes expriment non seulement le rêve de Rizzoli de sa 

propre sainteté mais aussi la nostalgie de sa mère disparue :  

 

Viens bientôt, cher fils d’un caractère sobre,  
Disciple doux, qui mérite trois en un! 
D’une stature de martyr, prince et messager, 
Le besoin de sceller ta fêlure Dieu a entendu 81.  
 

Les autres poèmes évoquent explicitement – bien qu’indirectement – par son 

autorité à canoniser, nommer des saints nouveaux – le sentiment de l’auteur 

d’être l’Un avec le Christ : 

 

 Ta mère couronnée Matriarche,   
 Par le Christ, le fils de Dieu couronné, qui nous dirigera, 

Au-delà et triomphera sur cette contremarche 82. 
 

 

 Finalement, le projet d’A.C.E., caractérisé par ce 

« transcripteur ascétique et perplexe » comme « touchant légèrement l’âme 

en termes de Parthenon par délinéation graphique » (« touching lightly upon 

translating the soul in terms of the Parthenon per graphic delineation ») 

demeurera inachevé, interrompu après la feuille 527 à cause des difficultés 

physiques rencontrées par Rizzoli. A.C.E. est le résultat d’efforts et de 

souffrances incroyables ; pour la dernière feuille, le créateur a d’ailleurs 

choisi un titre plus qu’approprié, Repose en paix  (Rest in peace awhile).   

 

                                                
80 Le concept de la consubstantialité appliqué à la Trinité chrétienne signifie que la Trinité  - 
Dieu-le-père, Jésus-Christ et le Saint Esprit - est constituée d’une unique substance.  
81 « Come soon, dear son of sober character, / Benign disciple mer’ting three in one! / Of 
martyr stature, prince and messenger, / The need to seal the cleft thy Lord begun. » Achilles 
G. Rizzoli, feuille n°  341, poème Sainteté, Ta récompense (Sainthood, Thy Reward). 
82 « Thy mother crowned the Matriarch, / By Christ, the Son of God so crowned, to steer / 
Beyond and triumph o’er this countermarch. » Achilles G. Rizzoli, A.C.E., feuille n° 350.  
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CHAPITRE 6 
ANALYSE DE L’ŒUVRE D’UNICA ZÜRN 
 

 

Description de l’œuvre 
 

Les temps avant la Rencontre avec Hans Bellmer 
 

Premières tentatives d’écriture  
 

 

Depuis toujours, Unica semble avoir voulu écrire. En 1935, elle 

travaille pendant six mois comme volontaire dans le Deutsche 

Frauenarbeitsdienst 1 et c’est ce séjour à la campagne qui lui servira 

d’inspiration pour sa première histoire. Intitulée Ein Tag beim Siedler (Une 

journée chez un  colon), elle est publiée dans Jugend-Zeitung der Grünen 

Post le 28 juillet 1935 ; Unica a dix-neuf ans. Le texte est écrit avec 

l’enthousiasme d’une jeune fille qui découvre la vie à la campagne : 

« Unsere Holzklotzen klappen über die buckligen Strassensteine, unser 

Gesicht ist froh, und unsere Hände, braun und schwielig, freuen sich auf 

neues Tagewerk 2. » Cette joie de vivre convient parfaitement à la 

propagande nazie, mais la jeune fille ne semble pas alors questionner le 

contexte de la publication. 

                                                
1 Les filles entre dix-huit et vingt-cinq ans étaient préparées à la guerre six mois durant ; la 
version officielle évoquait le manque de main d’œuvre dans l’agriculture. À partir de 1938, 
les femmes n’avaient plus le droit d’accepter du travail, si elles n’avaient pas travaillé 
auparavant pendant un an dans l’agriculture ou à des tâches ménagères. 
2 « Nos blocs de bois claquent sur des pierres bosselées de la rue, nos visages sont joyeux 
et nos mains, noires et calleuses, se réjouissent du nouveau labeur quotidien. » 
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En dehors de ce texte et d’une deuxième histoire 3, Unica n’a jamais 

écrit sur sa jeunesse, « le malheur de sa vie », comme dit le titre d’une de 

ses anagrammes 4.  Dans les Œuvres complètes (GA, vol. 6), nous trouvons 

uniquement quelques lettres de cette période, adressées pour la plupart à 

son ami Victor von Rombach. La jeune fille rêveuse cite dans une de ses 

lettres le poème de Christian Morgenstern :  

 

Genug oft – dass 2 Menschen sich berühren, / Nicht leiblich – geistig nur –  
/ Dass nie sie sich sehen / Dass sie sich einmal gegenüberstehn - / Um 
sich danach vielleicht auf immer zu verlieren. / Genug oft, dass ein 
Lächeln zweier Seelen /Vermählt – oh nicht vermählt – nur dies – sie führt. 
/ So voreinander schweigend und erschüttert, / Dass ihnen alle Wort und 
Wünsche fehlen, / Und jede, unaussprechlich angerührt / Nur tief vom 
Zittern der Verwandten zittert.  

 

Elle enchaîne: « Schön ist das. Wenn man solche Menschen 

kennenlernt. – die kann man unmöglich heiraten, das wäre regelrecht schade 

und manches würde zerstört 5. » La rencontre spirituelle de deux êtres qui se 

reconnaissent sans se parler est un thème qui reviendra tout au long de son 

œuvre et de sa vie, dans des formes et des contextes différents. L’autre 

vénéré semble dans ce cas précis son professeur Lorenz, qui sera remplacé 

plus tard par des artistes et des poètes célèbres, avant de converger dans 

un Autre imaginaire, composé des éclats de toutes ces figures paternelles 

aux attributs artistiques. 

 

 

                                                
3 Le deuxième texte, Thea und François. Eine Faschings-Begebenheit (Thea et François. 
Bal de carnaval, écrite 1935) relate une rencontre amoureuse entre Thea et François lors 
d’un bal masqué. Unica a envoyé ce texte à Lothar Grisebach, le garçon qui aurait servi de 
modèle pour François. 
4 Meine Jugend ist das Unglueck meines Lebens, Ma jeunesse est le malheur de ma vie 
(Ermenonville, 1959). 

5 Traduction du poème : « Parfois il suffit  - que deux personnes se touchent, / pas 
physiquement – seulement dans leur esprit - / qu’ils ne se voient jamais / Qu’ils se 
retrouvent face à face - / pour se perdre de vue après, pour toujours. / Parfois il suffit que le 
sourire de deux âmes / fiancées – oh pas fiancées – uniquement cela – les guide. / 
silencieuses et bouleversées l’une devant l’autre, / muettes et sans aucun désir de plus / et 
chacune, profondément touchée / tremble devant l’autre. » Unica enchaîne : « C’est beau. 
Quand on rencontre une personne pareille – on ne peut pas se marier avec lui, ce serait 
vraiment dommage et ça gâcherait beaucoup. » Lettre de Ruth Zürn à Victor von Rombach, 
Berlin, le 3 décembre 1933, GA , vol. 6, p. 130-131.  
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Feuilletons et pièces radiophoniques. Premiers dessins 
 

 

 Bien que les feuilletons présentent le véritable début de la « carrière » 

littéraire d’Unica Zürn, la plupart des critiques littéraires les passe sous 

silence. Trop simples ou trop naïfs, doivent penser les chercheurs. Trop 

beaux, trop éloignés de la réalité, trop féériques. Il convient cependant de s’y 

arrêter brièvement, et pour plusieurs raisons. Tout d’abord, nous verrons que 

la plupart des thèmes et idées que Unica Zürn traite dans son œuvre 

littéraire et picturale y sont déjà présents. D’autre part, il est intéressant de 

revenir au contexte – historique et artistique - dans lequel ils furent conçus. 

 La publication de son premier feuilleton date du 15 juillet 1949, 

quelques mois après que son divorce a été prononcé. À trente-trois ans, 

Unica a choisi une nouvelle vie. La vie d’artiste dont elle rêve depuis 

toujours. Bien qu’elle ait été témoin des échecs littéraires de son père, elle 

ne craint pas les difficultés financières. Elle loue une petite chambre meublée 

et essaie de survivre avec le peu d’argent qu’elle gagne par  l’écriture. Elle 

s’entoure de nouveaux amis, tous à l’opposé de sa vie bourgeoise 

antérieure : les peintres Alexander Camaro et Werner Heldt, Hans Laabs, 

l’écrivain et peintre Robert Wolfgang Schnell, la danseuse Liselore 

Bergmann, Karl et Katja Mairowsky, Anneliese Kuhk et Mia Lederer.  

Les années qui suivent (1949 – 1956) seront consacrées à l’écriture 

d’histoires merveilleuses remplies de clowns, d’Indiens, de danseuses, et 

d’animaux 6. Ce monde fantastique contraste non seulement avec le 

réalisme d’après-guerre, mais aussi avec son œuvre créée à Paris. C’est 

d’ailleurs pendant sa première crise à Paris qu’elle détruira la plupart de ses 

feuilletons, autant de traces de son passé berlinois 7. 

                                                
6  Il s’agit de cent onze feuilletons, publiés dans les journaux berlinois entre 1949 et 1955 
(GA, vol.  2, p. 344). Les Œuvres complètes (Gesamtausgabe) reproduisent cent trente-deux 
feuilletons.  
7 « Aber diese [die Mappe mit ihren veröffentlichten Geschichten] hat sie in einer Krise in 
einem Hotelzimmer in Paris vernichtet. […] In dieser Nacht las sie noch einmal alle 
Geschichten und vernichtet die schlechten. In einem halben Unbewusstsein muss sie dabei 
alle vernichtet haben. » (« Mais elle l’a détruit [le carton avec des histoires publiées] au 
moment d’une crise dans une chambre d’hôtel à Paris. […] Pendant cette nuit, elle a lu 
encore une fois toutes ces histoires et elle a détruit les mauvaises. Sans s’en rendre 
compte, elle les a toutes détruites. »)  GA, vol. 2, p. 341-342. 
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Ce n’est pas un hasard si le premier feuilleton d’Unica Zürn s’intitule 

« Die schönste Leuchtnase » (Le plus beau nez lumineux). Elle y raconte 

l’histoire du nez d’un clown qui refuse de s’allumer parce qu’il veut être pris 

au sérieux. L’histoire est inspirée par une des performances 8 d’Alexander 

Camaro dans le cabaret Die Badewanne, artiste peintre avec qui Unica 

entretient une relation amoureuse.  

Le cabaret, qui s’est installé dans la cave du bar Femina à partir du 2 

juillet 1949, transforme sa vision du monde. Unica est fascinée par les 

scènes qui marient grotesque et absurde 9, et se nourrissent d’un monde 

bizarre et surréaliste. À son tour, elle les métamorphose en images 

féériques, parfois mélancoliques. Elle relate dans la Rencontre avec Hans 

Bellmer, « les plus beaux numéros sont ceux avec Alexander Camaro et 

Johannes Laabs – elle écrit des articles sur eux dans des journaux berlinois 

– sur le petit clown, sur un homme qui n’arrive pas à se décider à sortir le 

soir, et « Duel 10 ».  

Cependant, Badewanne ne reproduit pas un surréalisme proche de 

celui des années trente. Le nazisme a provoqué une véritable rupture et le 

passé récent est trop douloureux. Les artistes du cabaret rencontrent les 

situations surréalistes et absurdes 11 dans les rues de Berlin et les ruines des 

maisons dévastées par la guerre : « Der zertrümmelte Berlin von damals war 

die surreale Stadt schlechthin 12. » « Irgendeine verrückte, absurde 

konfrontierende Situation 13 » sert d’inspiration. Bien qu’affamés, ils se 

                                                
8 Dans ce numéro, intitulé « Der kleine Clown » (Le petit clown), Alexander Camaro, déguisé 
en clown avec un grand nez rouge, essaie de se balancer sur une corde posée sur le sol. 
Ensuite, il met la corde autour du cou : « Avec une infinie tristesse, il fait un nœud coulant 
avec la corde, et pâle, beau et gracieux, il passe son cou dans le nœud et tire sur la corde, 
penche la tête sur le côté et ferme pour la dernière fois les yeux. La scène devient noire. Ce 
tableau est si beau que le public reste silencieux. » Unica Zürn, Vacances à Maison 
Blanche. Derniers écrits et autres inédits, présentés et traduits de l’allemand par Ruth 
Henry, Paris : éditions Joëlle Losfeld, 2000, p. 178.  
9 « Das Absurde ist für die Künstler die einzige angemessene Form, sich äussern zu 
können. » (« L’absurde devient pour des artistes leur unique mode d’expression. ») 
Elisabeth Lenk, Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, Berlin : 
Hentrich, 1991, p. 21. 
10 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p.177. 
11 Selon Rudolf Springer, il ne s’agissait pas du surréalisme, mais d’un « mélange d’audace 
et de provocation » : « Eine Mischung was das, eine freie Mischung von Frechheiten, 
möchte ich sagen. Ich habe das nicht als surrealistisch emppfunden. » Elisabeth Lenk, Die 
Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, Berlin : Hentrich, 1991, p. 26. 
12 Ibid., p. 153. « Le Berlin d’autrefois détruit était une ville surréaliste par excellence. » 
13 Une situation folle qui qui confronte à l’absurde. Ibid., p. 22. 
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réjouissent de cette nouvelle liberté, née des ruines. Dans leurs spectacles, 

ils adoptent une attitude provocatrice qui tourne le dos à la réalité politique et 

économique. Attitude qui permet à Unica d’occulter son passé, trop différent 

de la vie de ses nouveaux amis 14, trop douloureux. 

Superposant le métaphysique et le banal, l’érotique et le frivole, le 

burlesque et le bizarre, souvent le blasphématoire, mélangeant plusieurs 

formes et genres, ces artistes fabriquent des « cocktails explosifs ». En guise 

d’entractes, ils régalent le public de suicides sur scène (Selbstmorde als 

Pauseneinlagen 15). Ou encore, ils  l’insultent dans un numéro intitulé Die 

Irren sind unter uns (Les fous sont parmi nous), dans lequel sont dits des 

textes de fous et de schizophrènes. Parfois, les acteurs improvisent des 

sketches sur les textes d’Henri Michaux, notamment la série des aventures 

de Plume (par exemple l’épisode dans lequel le personnage se retrouve 

dans un restaurant). 

Leur principe est « die grundsätzliche Gleichberechtigung aller 

Ausdrucksformen: Optik, Pantomime, Geräusch und Text 16 ». Non 

seulement ils mettent les médias et les genres au même niveau, mais ils 

essaient surtout d’inventer des passerelles entre eux.  

 

  Dans ce sens, il est intéressant de réfléchir sur les « getanzte Bilder ». 

Il s’agit d’improvisations dansantes inspirées par des images de grands 

peintres, pour la plupart ceux que les nazis ont classés parmi les artistes 

« dégénérés »  (M.Chagall, G. de Chirico, J. Miro, P. Picasso). L’image  est 

recréée sur scène en trois dimensions et les figures évoluent sur la musique. 

Que cela soit La ville s’endort de M. Chagall (fig. 78) ou Hölzerner Theater 

(Théâtre en bois) d’A. Camaro, le danseur ou la danseuse doit « plonger » 

                                                
14 Alexander Camaro, par exemple, a interdiction d’exposer ses œuvres entre 1933 et 1945. 
En 1944, il vit illégalement en Allemagne. Les vingt-cinq années de son travail  seront 
détruites par les bombardements. Karl Mairowsky est interné en 1938 dans le camp de 
concentration à Sachsenhausen et doit quitter l’Allemagne nazie malgré un état de santé 
extrêmement fragile. Katja Mairowsky ne peut plus poursuivre ses études à partir de 1942 et 
vit illégalement en Pologne.  
15 Ibid., p. 38. « Denn die Selbstmordrate in West-Berlin hätte ins Guinnessbuch der 
Rekorde gehört. » (« Car le taux de suicides à Berlin-Ouest aurait pu figurer dans le 
Guinness Book, le livre des records. ») Ibid., p. 156. 
16 Ibid., p. 18. « L’égalité fondamentale de toutes formes d’expression : visuelle, pantomime, 
sonore et textuelle. » 
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dans l’image pour « arracher » et transformer son contenu 17. C’est ainsi 

qu’Unica procèdera ultérieurement avec les vers de grands poètes pour 

créer ses anagrammes. Cette technique démystifie ainsi une certaine 

tradition qui fait des tableaux des objets sacrés, figés dans leur aura 

muséale.  

 Une improvisation dansante particulière reste à mentionner ; il s’agit 

de la Danseuse Espagnole, d’après le tableau de J. Miro. La danseuse porte 

ici un masque noir, ce qui crée l’impression d’un automate: « Tatsächlich 

konzentriert sich die Spannung in der Tänzerin, die wie eine automatenhafte 

Spielpuppe (eine katalanische Olympia ?) wirkt 18. » Danseuse poupée, 

poupée dansante ; il est probable que cette représentation ait laissé des 

traces dans le monde imaginaire d’Unica, qui rêvait de devenir danseuse. 

Elle ne sera pas danseuse, mais une artiste-objet : elle deviendra la poupée 

vivante de son compagnon H. Bellmer. 

 L’improvisation, qui laisse libre cours à l’expression corporelle et les 

sensations sans le détour par le symbolique, qui se moque de la totalité et 

s’empare de l’ébauche et de l’inachevé avec le mélange simultané de la 

musique, des associations sonores et de l’image, crée des ouvertures et des 

possibilités d’enchaînement à l’infini. L’entrelacement des anagrammes-

dessins qu’Unica créera plus tard fera écho à cette multitude des champs de 

signification. Ce que la jeune écrivaine aurait donc appris de la Badewanne 

concerne non seulement la circulation libre entre les médias et les genres 

différents, mais également le gommage de leurs limites (souvent, dans 

l’œuvre d’Unica Zürn, on ne sait pas où s’arrête le dessin et où commence le 

texte). Par ailleurs, c’est cette explosion des limites qui finira par la perdre : 

                                                
17 L’image s’ouvre au corps de la danseuse, désirante de l’incarner. Elle l’aspire violemment, 
suscitant quelque chose qu’on pourrait nommer « l’expérience intérieure ». Une approche 
tactile du corps qui la contemple et plonge dans elle pour chercher dedans, tenter de lui 
arracher quelque chose qui nous est le plus caché, la vérité de nos propres tréfonds, dans 
cette ouverture de l’Autre, qui est en même temps l’ouverture de soi. (Cf. Georges Didi-
Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris : Éditions 
Gallimard, 2007). 
18 Ibid., p. 84. « En effet, la danseuse est le centre de la tension, elle a l’air d’une poupée 
automatique (une Olympia catalane ?). » Une présentation qu’Unica Zürn aurait 
probablement vu le 13 août 1949. La danseuse automate se fait l’objet, se laisse traverser 
par l’image, comme Unica se sent « parlée » par la langue, se fait l’objet de la jouissance de 
l’Autre – ou d’un pervers. 
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elle entreprendra le travail de désarticulation qui va également déorganiser 

son imaginaire 19.  

Le plus important cependant - et qui n’est pas encore présent dans 

ses feuilletons mais on le verra plus tard (cf. Im Hinterhalt, L’Homme-Jasmin, 

Trompeten von Jericho) - c’est la répétition de certains thèmes, les 

leitmotive. Un événement (thème) est mis en scène plusieurs fois, dans des 

médias différents, jusqu’à l’épuisement, dans cet art qu’on pourrait appeler 

art de mémorisation. Il s’agit non seulement de faire retour sur le passé, mais 

également de le transformer. Unica Zürn crée ainsi un mouvement circulaire, 

elle avance en reculant, elle retrace et réécrit constamment les événements 

de son passé. La question de la mémoire comme fonction productive et non 

comme la reconstruction exacte du passé s’est déjà posée aux artistes de la 

Badewanne : « Zugleich begannen wir, unter dem Eindruck des Materials, 

über die Funktion des Gedächtnisses nachzudenken, die von der 

produktiven Funktion nicht immer zu trennen ist. Geschichte als exakte 

Rekonstruktion eines Geschehens oder als ständige Umarbeitung auf einer 

imaginären Bühne 20. » C’est cette formulation qui caractérise sans doute le 

mieux la compréhension du procédé surréaliste par les artistes du 

surréalisme berlinois, avec son abolition des chaînes causales et l’ouverture 

d’une multitude de chaînes d’associations simultanées 21.  

 Unica Zürn aborde plusieurs thèmes dans ses feuilletons. Tout 

d’abord, ceux qui lui permettent de revenir sur le monde merveilleux de son 

enfance, dans lequel la figure protectrice du père était encore présente (la 

mère étant absente de cette relation fusionnelle).  C’est par lui que passe 

l’apprentissage du monde des adultes, mais c’est surtout lui qui adoucit les 

                                                
19 Le tableau figé du musée y est comme protégé dans son intégrité (tandis que l’intégrité 
corporelle est déjà menacée dans la figure de la poupée, de l’automate). L’effraction des 
tableaux, les passerelles entre les différents médias sont aussi des brouillages des limites 
qui peuvent annoncer le morcellement psychique du moi. 
20 Ibid., p. 8. « En même temps, sous la pression de la matière,  nous avons commencé à 
réfléchir sur la fonction de la mémoire qu’on ne peut pas toujours séparer d’une fonction 
productive. L’histoire comme reconstruction exacte d’un événement ou comme 
transformation permanente sur une scène imaginaire. »  
21 Ibid., p. 22. « Eine Nebenfigur wird zur Hauptfigur, eine Grundsituation bleibt, so lange bis 
die Geschichte schliesslich abgegrast ist oder durch eine andere überlagert wird [...] Das 
Dialektische ist wirklich dieses miteinander Verschachtelte. » (« Un deuxième rôle devient le 
rôle principal, une situation se poursuit jusqu’à son épuisement ou jusqu’au moment où une 
autre histoire interfère [...] Le mouvement dialectique résulte de ces imbrications. ») 
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chagrins de la petite fille (Die Katzen sind tot, Les chats sont morts) ou qui 

rend la présence de ses héros Indiens possible (Big Chief kam zu Besuch, 

Le Grand Chef est venu à la maison). La petite fille adore passer du temps 

avec lui (Die schöne Morgenstunde, La belle heure matinale). Dans Nur ein 

bisschen « Klebe » (Un petit peu de colle), on retrouve la petite fille cachée 

sous le bureau de son père. Parfois, l’écrivaine raconte la mort de son père 

(Vom hübschen Mädchen, D’une jolie petite fille). Le père, appelé Babbo, 

fait danser sa petite fille dans un cirque dans Nun tanz, mein Kindchen 

(Danse, ma petite). La petite fille dans ces histoires est souvent un mélange 

de petite sorcière et de Fifi Brindacier ; explicitement, dans le titre de Sibby 

Patzke welche eine Hexe ist (Sibby Patzke, qui est une sorcière), mais aussi 

comme l’héroïne au nom de Sibby de Damals war alles viel schöner (Avant 

tout était plus beau) ou encore dans Die schöne Morgenstunde (La belle 

heure matinale). Parfois, le nom de la petite fille, Lieschen, évoque le destin 

d’une petite orpheline, princesse de contes de fées (Das unbesiegbare 

Lieschen, L’invicible Babette).  

Dans d’autres histoires, le monde magique de l’enfance ignore la figure 

paternelle, mais se relie par le lieu à la maison de son enfance dans le 

quartier berlinois Grunewald (par exemple, Alter Keks mit Mandeln darauf, 

Un vieux gâteau garni d’amandes, récit dans lequel les petites filles 

reçoivent quelques biscuits d’un serviteur du roi égyptien, logé dans la 

maison voisine, ou encore Liebeserklärung an ein Zimmer, Déclaration 

d’amour à une chambre). 

Un deuxième grand thème présente des histoires d’amour et de 

séparations. Il y a des couples qui n’arrivent pas à se séparer (Lass fahren 

dahin, Partons-y, Eine Frau sagt Lebewohl, Une femme dit adieu) ou des 

couples séparés par la guerre. Dans  Nach der Vorstellung (Après le 

spectacle), un clown passe la nuit avec une danseuse, mais ils sont 

interrompus par les bombardements ; quand il veut l’embrasser, il est tué 

par une balle. Parfois, c’est une image qui inspire Unica pour son histoire, 

comme dans le cas de Die Braut (La Mariée), qui est écrite d’après une 

œuvre d’Alexander Camaro, Auf der Hochzeitsreise (Pendant la lune de 

miel). Le tableau représente un couple qui vient de se marier. La mariée est 

transformée grâce à son amour : « Sie war die einzige Hymne, die einzige 
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Farbe, der einzige Tanz in der Welt 22. »  En revanche, le marié voit le 

monde inchangé: « Er aber sah die Welt so, wie sie war – wie sie gestern 

war, wie sie heute war – und wie sie immer und immer blieb 23. »  Unica 

conclut l’histoire en écrivant qu’il s’agit « d’une erreur terrible qui habite tout 

ce qu’on appelle le bonheur 24 ».  

Unica s’inspire également de sa nouvelle vie amoureuse avec Bellmer 

qu’elle relate à plusieurs moments dans son œuvre, dans l’histoire d’amour 

entre le « Baron Noir » et sa maîtresse (« Gaunerliebchen ») ; Romanze in 

der Rue Mouffetard (Idylle de la rue Mouffetard) est une courte réflexion sur 

le ton des contes du romantisme noir autour de l’amour et de la pauvreté. 

Entre des histoires plus fantastiques se trouve aussi Verführung des 

Antonius (La Tentation de Saint Antoine), dans laquelle Unica réécrit à sa 

manière « l’opéra court 25 », mis en scène par la Badewanne, à son tour 

inspiré par La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert. Tandis que 

dans le spectacle de la Badewanne, c’est la Volupté et la Mort qui se 

disputent le sort de Saint Antoine, dans l’histoire écrite par Unica, Saint 

Antoine part avec la fille envoyée pour le séduire. 

 Le grotesque et le monstrueux, une autre facette du romantisme noir, 

apparaissent aussi dans ses deux histoires autour du « double », Die grüne 

Dame in der Loge (La dame verte dans la loge) et Garagans Hochzeit (Le 

mariage de Garagan). Dans les deux cas, on ne peut s’empêcher de penser 

au conte de fée de Hans Christian Andersen, L’Ombre, ou encore à La 

chute de la maison d’Usher d’Edgar A. Poe. Ici, un narrateur anonyme 

raconte la fin de son ami d’enfance, Roderick Usher, qui meurt de terreur, 

quand il aperçoit sa sœur jumelle Madeline sortie de sa tombe. Unica Zürn 

réussit à créer une atmosphère semblable dans La dame verte dans la loge.  

Cette fois-ci, c’est la femme, la « dame verte »  et « l’ombre » du 

                                                
22  GA, vol. 3, p. 8. 
23 Ibid., p. 8. 
24 Ibid., p. 9 : « Es war, wie es immer war, wenn eine Braut aus der Kirche kam: der süsse 
Betrug, der sich in jeder Ekstase verbirgt und der entsetzliche Irrtum, der in allem wohnt, 
was wir Glück nennen. » (« C’était comme toujours, quand une mariée sortait de 
l’église : une douce déception qui se cache dans chaque extase et l’erreur terrible qui habite 
tout ce qu’on appelle le bonheur. ») 
25 Kurzoper : une appellation trouvée par des artistes de la Badewanne qui caractérise leur 
tentative de réduire un mythe à un spectacle de dix minutes, en utilisant le minimum de 
moyens musicaux. 
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personnage principal, qui provoquent la chute (littérale) de l’homme qui 

glisse de la corde lors d’un numéro de cirque quand il les aperçoit dans la 

loge. À la fin de l’histoire, la dame se donne la mort. Le mariage de Garagan 

est raconté sur un ton complètement différent, avec humour et une moquerie 

légère de la psychologie. Le début de l’histoire, un duel entre le personnage 

principal qui voit dans un concurrent son « double » qu’il doit tuer, pourrait 

s’inspirer d’un spectacle de la Badewanne intitulé Das Duell (Duel). Dans la 

deuxième partie de l’histoire, il apparaît que le duel est rêvé par Garagan, à 

la suite d’une « crise nerveuse ». Garagan doit être hypnotisé par un 

psychologue pour réussir à vivre avec son idée fixe.  

Le monstrueux et le féérique sont également source d’inspiration dans 

ses histoires de poupées, de princesses et d’automates. Dans Die 

Prinzessin und der Automatenprinz (La princesse et le prince automate), 

Unica choisit de s’en tenir au ton des contes des fées, en contraste avec le 

contenu de l’histoire. Quand le prince automate tente d’embrasser la 

princesse, elle le détruit dans un accès de fureur, et l’enterre dans le 

cercueil de Blanche Neige ; ensuite, la princesse s ‘enfermera avec les 

morceaux disloqués de la machine. Dans Die Verzauberung (La 

Transformation), Mademoiselle Milli devient à son insu une poupée – 

mannequin. Mais horreur, bien qu’elle ait pu garder sa tête, à l’encontre des 

autres mannequins, elle n’a plus de visage ! Et les  membres de son corps 

lui ont été enlevés. Ici, c’est de nouveau un spectacle de la Badewanne, qui 

aurait pu servir d’inspiration initiale 26. Il s’agit d’un numéro intitulé Die Dame 

ohne Unterleib (La dame sans bas-ventre, fig. 79), dans lequel on voit sur 

scène la tête d’une femme sous un couvercle en verre qui récite un texte de 

manière monotone, les yeux fermés. Elle raconte qu’on lui a d’abord volé 

ses jambes et son bas-ventre ; par la suite, l’indifférence des gens à son 

égard a brisé son cœur en mille morceaux, ne lui reste que la  tête. L’actrice 

finit son texte les yeux ouverts et crie : « Je te déteste ! »  

Le thème de l’automate et de la poupée revient aussi dans le feuilleton 

intitulé Das Experiment. Der Sieg der Kinder (L’expérimentation. Victoire des 

enfants). Ici, le gouvernement décide d’interdire les jouets individuels, 

                                                
26 Elisabeth Lenk, Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit, 
Berlin : Hentrich, 1991, p. 121-123. 
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puisque trop « individualistes », et offre aux enfants un seul jouet 

« collectif », une poupée géante. Tandis que le gouvernement se réjouit du 

succès, les enfants s’accaparent chacun un morceau détaché de la poupée ! 

Bien que ses contes n’aient pas le souci d’une réflexion explicite sur les 

spectacles de la Badewanne (f.g. la prostitution, l’indifférence, la cupidité, 

l’avarice dans le cas de Die Dame ohne Unterleib), Unica n’évite pas 

complètement la problématique sociale. Elle la traite à travers des histoires 

plus autobiographiques (Das Stenogramm 27, Sténogramme, Verteidigung 

der jungen Mädchen 28, La défense des jeunes filles) ou à travers le regard 

des enfants (So schwarz wie Ebenholz, Noir comme de l’ébène).  

C’est également en choisissant des mondes opposés, celui des riches et 

celui des pauvres, et en traitant d’histoires d’enfants qu’elle exprime une 

critique sociale plus explicite dans sa première pièce radiophonique, intitulée 

Jochen. Eine Geschichte aus unseren Tagen (Jochen. Une histoire 

d’aujourd’hui), un conte qui peut faire aussi penser à la Petite marchande 

d’allumettes. La mère de Jochen travaille comme femme de ménage dans 

une famille riche. Un jour, la famille décide d’inviter Jochen et son frère pour 

tenir compagnie au petit garçon de la famille, Michel. Les deux garçons 

s’entichent du petit et du monde qu’il représente. Ce sera un drame pour 

eux lorsqu’ ils ne seront pas invités à son anniversaire. Jochen voit son frère 

voler des jouets et sa mère des briquettes de charbon. Il préfère s’échapper 

dans un monde de rêves et finalement se laisse mourir de froid dans un bois 

où il rêve jusqu’à s’endormir.  

Il existe trois autres pièces qui s’attaquent à certains traits du caractère 

humain sur un ton plus léger et moqueur, (Der Mantel, nicht von Gogol, Le 

manteau, pas celui de Gogol), ou bien féérique (Die Flucht der Häuser. Ein 

Funkmärchen, La fuite des maisons. Un conte radiophonique) ou encore 

celui des romans pour enfants dans la tradition de Huckleberry Finn (Die 

Schwindelmark, Le sou escroqué). Dans Die Flucht der Häuser (La fuite des 

maisons), Unica aborde les êtres humains et leur mesquinerie. L’histoire du 

                                                
27 Dans Das Stenogramm (Sténogramme), Mlle Pressler, une fille de dix-sept ans, doit 
passer une épreuve de sténo pour devenir secrétaire dans un grand journal. Elle n’arrive 
pas à sténographier la dictée et choisit d’écrire une histoire.  
28 Comment de jeunes femmes cachent misère, pauvreté et solitude derrière de jolies robes 
et coiffures. 
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manteau (Der Mantel) raconte l’opération, qu’un médecin souhaite effectuer 

sur un pauvre pour qu’il puisse mieux s’adapter au monde qui l’entoure : il 

veut lui enlever sa croyance en la bonté humaine, l’amour et l’espoir pour les 

remplacer par la froideur, l’égoïsme et la diplomatie. Die Schwindelmark (Le 

sou escroqué) tourne autour de deux petits garçons dont un, Fritze, a menti 

à sa mère pour obtenir de l’argent et l’autre, Karlchen, l’a gagné 

honnêtement et en sera récompensé à la fin du conte. 

En revanche, le conte radiophonique Fremdlinge in unserer Welt 

(Étrangers à notre monde), comme son premier roman Katrin, écrit 

probablement à la même époque, est nourri d’une plus forte inspiration 

autobiographique. Composé de plusieurs fragments, il s’agit d’une réflexion 

personnelle sur la relation entre enfants et adultes, sur les rêves enfantins et 

le monde des adultes. Étrangers au reste du monde, Unica, (dans l’histoire 

la petite fille Lieschen et Katrin) et Christian, son fils, préfèrent le monde du 

rêve à celui de la réalité. Le petit garçon attend l’arrivée de quelqu’un qui lui 

soufflerait des mots magiques :  « Die vertrauten Züge aus der 

Vergangenheit mischen sich darin mit etwas Neuem, und das Ganze wird für 

ihn sein wie eine Erlösung. Daran glaubt der kleine Junge und darauf wartet 

er 29. » Les petites filles, elles aussi préfèrent leur monde de rêve ; dans 

l’histoire, les parents sont soit complètement absents, soit interviennent avec 

une brutalité démesurée dans le monde imaginaire de leurs enfants. À la fin, 

Unica propose aux parents de traiter leurs enfants comme des « invités 

précieux 30 », que l’on doit aimer et soutenir, sans pour autant vouloir les 

changer. Ce conte radiophonique a été écrit après qu’Unica ait quitté Berlin 

et ses enfants pour partager la vie parisienne avec son nouveau 

compagnon 31. Par ailleurs, Bellmer mentionne la création de cette pièce 

                                                
29 GA, vol. 6, p. 236 – 237. « Des traits familiers du passé se mélangent avec quelque chose 
de nouveau et le tout sera pour lui comme une délivrance. Il y croit fermement et c’est ce 
qu’il attend. »  
30 « Betrachten wir unsere Kinder als die liebsten Gäste. Seien wir immer gewärtig, dass sie 
uns eines Tages verlassen werden, um sich eine Welt zu suchen, die ihnen gehört. Unsere 
natürliche Rolle sei : am Rande ihrer Strasse zu stehen, zuzusehen, wie sie gehen. » 
(« Prenons nos enfants pour des invités précieux. Soyons conscients qu’ils vont nous quitter 
un jour à la recherche d’un monde qui leur soit propre. Notre rôle est : rester à côté de leur 
chemin et regarder comment ils marchent. ») GA, vol. 6, p. 243. 
31 Le conte date du premier séjour berlinois de Unica Zürn et de Bellmer en 1954. 
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dans une de ses lettres adressées au Dr G. Ferdière ; il ne manque pas de 

souligner le soutien qu’il aurait fourni à sa compagne 32. 

Une des six pièces pour la radio reproduite dans des Œuvres complètes  

dont le titre est Das Wundertier (L’animal étrange), offre de grandes 

similitudes avec une aquarelle qui doit dater de la même époque, Die 

verzauberte Prinzessin (La princesse ensorcelée, fig. 80). Dans ce conte, 

une princesse se retrouve transformée, le jour de ses dix-sept ans, en un 

animal étrange : « Sie sah jetzt einem langhaarigen Pferdchen ähnlich, und 

nur die riesigen spitzen Ohren erinnerten ein bisschen an einen kleinen 

Esel 33. » Nous apprenons aussi que la princesse habite seule, depuis que 

son père l’a quittée en emportant son argent.  

Mais il s’agit d’un conte de fées, et la princesse rencontre un clown qui la 

fait danser dans un cirque où elle connaît un vif succès auprès des enfants. 

Quand le clown veut l’épouser, le charme disparaît et elle retrouve son 

apparence de femme. Les amoureux s’échappent alors ensemble. Ce conte, 

dans lequel Unica réécrit l’histoire de sa vie (le départ de son père, son 

amour pour le « clown – danseur », Alexander Camaro) va ressurgir dans 

son œuvre, à travers la peinture, et dans les anagrammes (Und wenn sie 

nicht gestorben sind 34) dans des formes différentes. À la fin du conte, la 

princesse chante pour la dernière fois l’histoire de sa vie – l’abandon du 

père et le courage qu’il faut pour s’en sortir :  

 

Mein Vater hat mich verlassen / mein Königreich ist dahin, / ich muss 
mich für Geld sehen lassen, / weil ich verzaubert bin. / Doch will ich 
deshalb nicht weinen, / was böse ist, wird wieder gut, / die Sonne wird 
wieder scheinen, / und ich verlier nicht den Mut.  / Passieren schon 

                                                
32 « Elle faisait une fois un ensemble pour la Radiodiffusion et ensuite, en ma présence un 
autre (long de 15 à 20 minutes environ) où je l’ai aidée un peu. (En lui donnant quelques 
citations tirées du "Journal des Faux-Monnayeurs" de Gide, et en lui proposant une 
"musique de fond" – pour séparer les morceaux littéraires. Le titre en était Étrangers à  notre 
monde (Elle-même et son fils Christian). L’émission était émouvante, je crois, et elle a été 
reprise plus tard grâce à son succès. » GA, vol. 4.3, p. 122. 
33 GA, vol. 6, p. 205. « Elle ressemblait maintenant à un petit cheval à la longue crinière, 
dont seules les oreilles géantes et pointues rappelaient  un peu un petit âne. » 
34 Dans cette anagramme, ce qui reste du conte est uniquement la formulation présente 
dans le titre : « Et  s’ils n’étaient pas morts ». Le conte de fées est radicalement démythifié 
(cf. l’analyse de l’anagramme). 
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seltsame Sachen, / oft wackelt das sicherste Haus, / am besten 
ist : darüber lachen ! / Ich mach mir gar nichts daraus 35.  
 

Tandis qu’ici, la chanson de la princesse et du clown est intégrée de 

manière tout à fait traditionnelle dans le texte de l’histoire, nous verrons 

comment cette relation se transforme, par l’intermédiaire des anagrammes, 

dans les textes tardifs (cf. L’Homme-Jasmin).  

 

Même si les années berlinoises (1948 – 1953) sont surtout vouées à 

l’écriture, Unica découvre également la peinture à l’aquarelle, à laquelle elle 

s’initie bien avant sa rencontre avec Hans Bellmer (cf. chapitre 

biographique). Bien qu’elle analysera rétrospectivement sa production avec 

un léger mépris, sans doute influencée par l’avis de Bellmer, elle n’a jamais 

dénié l’enthousiasme que lui inspirait cette nouvelle technique. Dans 

Rencontre avec Hans Bellmer, Unica écrit qu’elle « mouille le papier à l’aide 

d’une éponge et, avec un gros pinceau, pose les couleurs qui, en se diluant 

dans l’eau, prennent de belles formes végétales. Elle donne à ces taches 

des contours plus précis et découvre ainsi, toute seule, la technique de la 

décalcomanie inventée en 1935 par les surréalistes Oscar Dominguez et 

Max Ernst 36. » Cependant, Unica n’utilise pas cette technique dans les 

rares premiers dessins retrouvés. Elle écrit par ailleurs qu’elle passe des 

nuits entières à peindre, mais il semblerait qu’il n’y ait pas de trace de ses 

premières aquarelles 37. 

Le premier dessin détecté par les éditeurs des Œuvres complètes date 

du 14 novembre 1950 38. Il est indiscutablement inspiré par son monde 

badewannesque et merveilleux : un sorcier pointe sa baguette sur une 

                                                
35 GA, vol. 6, p. 216. « Mon père m’a quittée / mon royaume est irrécupérable, / je dois me 
me laisser voir pour de l’argent / parce qui je suis ensorcelée. / Mais je ne vais pas pleurer, / 
le mal sera réparé, / le soleil va briller de nouveau, / et je ne perdrai pas courage. / Tout peut 
arriver / parfois même la maison la plus sécurisante peut s’écrouler, / il faut en rire ! / Je ne 
m’en fais pas. » 
36 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 35. 
37  Une aquarelle (datée 1953) qui pourrait correspondre à la technique décrite par Unica 
dans Rencontre avec Hans Bellmer est reproduite dans Unica Zürn, Bilder 1953-1970, 
Berlin : Verlag Brinkmann und Bose & Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, 1998, p. 13. Il 
est  aussi possible qu’il s’agisse d’une technique qu’elle aurait utilisée plus tard 
contrairement à ce qu’elle écrit dans Rencontre. 
38 Unica Zürn, Sans titre, daté 14 novembre 1950. L’encre de Chine sur papier, 14,5 x 21 
cm. Reproduit dans GA, vol. 4.3, p. 161. 
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danseuse flottant près du plafond. Le deuxième, décrit dans  Rencontre 

avec Hans Bellmer, sorte d’autoportrait, porte le titre Die verzauberte 

Prinzessin (La princesse ensorcelée, fig. 80) : « Ses premières productions 

sont des images barbouillées à la hâte qui suscitent les cris d’effroi comique 

de son ami marchand d’art, Rudolf Springer. S’apercevant de ses ennuis 

d’argent, il lui achète un dessin, son autoportrait, dit-elle : un animal gracieux 

au long cou, aux longs cheveux et aux longues oreilles. Elle en demande 

cinq marks 39. » 

 L’image représente effectivement un animal hybride aux allures 

étranges : le corps est celui d’un oiseau et les jambes longilignes, celles 

d’un chevreuil ou d’un âne. Le corps de l’animal est coupé, la partie 

« manquante » donne un aspect incertain à l’image : est-ce la queue d’un 

oiseau qui manque ou les pattes  postérieures qui ont été « coupées » ? 

Cependant, la montée légère du dos de l’animal ressemble à un oiseau ; le 

contour de son corps suggère des plumes gonflées et la tache plus foncée 

du haut du corps évoque les ailes. Ce n’est cependant pas un oiseau : les 

oreilles tendues de cette créature, en le diabolisant, nous le rappellent. Le 

côté animal est accentué par de grandes narines bleues. Elles font écho aux 

yeux dont les pupilles se perdent dans un bleu proche du noir qui évoque 

plus un vide qu’un regard. Les lèvres rouges répètent la couleur de la grille 

derrière l’animal, celle-ci donne l’impression de se prolonger en dehors de la 

feuille pour former une cage dans laquelle la créature serait enfermée. 

 L’évocation incertaine, l’indécidabilité de l’image est renforcée par le 

visage humain de cet « animal gracieux » : selon l’auteur, il s’agit d’un 

autoportrait. Mi-âne, mi-oiseau, mi-homme, mi-animal… Les significations 

de l’œuvre, où rien n’est ce qu’il paraît être au premier coup d’œil, se 

démultiplient. Un labyrinthe de possibilités, où chaque spectateur doit 

chercher ses propres réponses. La couleur outrancièrement rouge des 

lèvres, le cou de l’animal qui s’apparente à une chevelure, ne sont pas sans 

évoquer la « femme fatale » séductrice : moquerie de la féminité ? Le corps 

de l’âne contient certainement un corps féminin. Il peut même évoquer le 

conte de fées de Charles Perrault, Peau d’Ane, dans lequel le roi, devenu 

                                                
39 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 35-36. 
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veuf, veut épouser sa propre fille. Celle-ci, pour échapper au roi et à son 

désir incestueux, se cache sous la peau d’un âne… 

 Pourquoi est-ce qu’Unica Zürn appelle ce petit animal aux jambes 

rapides de chevreuil et au corps d’oiseau « verzauberte Prinzessin » 

(princesse ensorcelée, envoûtée) ? Pourquoi cette mascarade fantastique de 

sortilège et de séduction, mêlée au désespoir, alors que peu avant, en 1949, 

elle a gagné une liberté nouvelle ? Se heurte-elle ici à des frontières, qu’elle 

cherche à contourner par un déguisement merveilleux ?  

 Le côté hybride de ce petit « animal » annonce les qualités 

chimériques des dessins tardifs, dans lesquels tout sera assujetti à de 

continuelles transformations. Bien que cette aquarelle soit considérablement 

plus explicite et moins « cellulaire » que ses travaux postérieurs, elle 

préfigure ses œuvres protéiformes. La vision du monstrueux se trouve ici 

encore sous une couverture figurative, tandis que plus tard, Unica se 

« représentera » ainsi que les autres d’une manière plus intériorisée. La 

rencontre de Hans Bellmer, qui juge les aquarelles de cette époque 

« fades » et « ramollies » (cf. le chapitre biographique), va sans doute 

contribuer à ce changement. Mais avant que son écriture et sa peinture 

s’affranchissent d’une naïveté enfantine dont elle teint volontairement son 

regard et s’affirment avec une force plus brutale et plus mature, il lui faudra 

passer par un détour, la nouvelle Katrin, réglant les comptes avec son passé. 

 

 

 

Katrin. Ein Jugendbuch 
 

 

Katrin. Die Geschichte einer jungen Schriftstellerin. Ein Jugendbuch, 

écrit juste après sa rencontre avec Bellmer (1953) et jamais publié, raconte 

la cohabitation d’une jeune fille avec son père, écrivain méconnu, qu’elle 

adore et qui finit par la quitter pour mourir en voyage 40. Bien qu’il s’agisse 

d’un des textes les plus volumineux, Unica Zürn ne mentionne ce manuscrit 

                                                
40 Le père de l’histoire meurt en Italie, comme Ralph Zürn. 
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nulle part dans sa correspondance. Difficile de savoir si ce récit était destiné 

à la publication ou pas. Ce texte écrit juste après sa rencontre avec Bellmer, 

en 1953, laisse à penser que se met alors en place un substitut de la figure 

paternelle, qui permet à Unica de regarder vers le passé, plus ou moins 

occulté jusque-là. En témoigne également l’écriture du conte radiophonique 

Fremdlinge in unserer Welt, écrit peu de temps après Katrin et dans lequel 

elle intègre quelques fragments de Katrin.  

Katrin est une possible explication ou justification de son désir de 

devenir écrivaine, destinée à ses enfants, tandis que Fremdlinge in unserer 

Welt, sous  « prétexte » d’une réflexion théorique sur le rôle des parents, 

vise à rassurer plus particulièrement son fils : elle l’observe de loin et partage 

ses rêves.  

L’histoire de la petite fille qui rêve de devenir écrivaine est située dans 

une ville imaginaire au nom de Linit. Linit n’est pas divisée comme Berlin en 

quatre zones, mais en trois quartiers, « Oberstadt », « Mittelstadt » et 

« Unterstadt », qui déterminent le statut social des habitants. La petite Katrin 

habite avec son père Babbo (la mère est décédée) dans la partie la plus 

pauvre, la ville du bas (Unterstadt). Le seul endroit qui échappe à cette 

division sociale 41 est le Volcan, qui domine la ville du haut (Oberstadt) et où 

habitent des artistes. Il s’agit d’une zone dangereuse, parce que leurs petites 

maisons en bois risquent de s’effondrer ou de glisser à tout moment.  

Le père de Katrin est un écrivain méconnu, qui écrit sans succès des 

articles et des feuilletons pour des journaux : « Babbo ist ein lebendiger 

Schriftsteller. Aber er ist ein Schriftsteller, der niemals ein Dichter werden 

wird. Was Babbo mit grossem Kummer erfüllt 42. » Babbo est malade et 

Katrin s’occupe de lui et de la maison. Elle est aussi sa secrétaire. Quand 

Babbo apprend qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre, il décide de 

voyager. Katrin doit alors assumer seule son existence. Elle rêve de devenir 

écrivaine et de déménager sur le Volcan, rêve repris à son père : « "Einmal 

werde ich dort hingehen," sagte Katrin leise, "Und sie werden mir nicht die 
                                                
41 Ce n’est pas un hasard si des artistes berlinois autour de la Galerie Gerd Rosen (Karl 
Hartung, Jeanne Mammen, Walter Tiemann, Heinz Trökes, Hans Uhlmann, Mac 
Zimmermann et autres) ont appelé leur exposition en 1948 Zone 5. Ce titre était choisi pour 
se distancier de la situation politique et des quatres zones d’occupation de Berlin.  
42 GA, vol. 3, p. 71. « Babbo est un écrivain vivant. Mais il est un écrivain qui ne sera jamais 
un poète. Ce qui le peine beaucoup. » 
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Türen vor der Nase zuschlagen 43." » Auparavant, elle va devenir 

sténodactylo et collaborer à un journal pour enfants. Mais le journal s’arrête 

par décision des directeurs de la maison d’édition. Pour gagner de l’argent, 

les enfants fondent alors un café-cabaret, dans lequel les artistes se 

rencontrent, lisent leurs premiers poèmes, ou jouent leurs premiers 

morceaux.  

La fin de ce roman inédit est une fois de plus écrite du point de vue 

d’un enfant innocent qui cherche son inspiration dans les figures parentales 

situées dans un au-delà . Dans les dernières lignes, Katrin revoit son 

enfance et parle à sa mère :  

 

Wie sie dann plötzlich in das sich langsam aufhebende, schöne 

Gesicht der Mutter blickte […] wie nun die hellen, grossen Augen der 

Mutter […] lächelten – Die Mutter sagte ... Katrin, tief im Garten ihrer 

Kindheit – sah heimlich diesen beiden auf dem Rasen zu […] Sie 

stand verborgen hinter den alten, vertrauten Baümen und sah und 

lauschte ... Und dann fing sie an zu schreiben 44. 

 

Notons qu’ici, c’est la figure maternelle, absente par ailleurs de 

l’œuvre, qui joue l’ange gardien, la muse principale. Unica va s’en 

débarrasser dans les poèmes-anagrammes sur lesquels elle travaillera 

quelques mois plus tard. Elle va assumer pleinement son existence d’artiste 

sur le « Volcan », cette fois-ci dans la vraie vie. La petite sorcière devient 

une grande magicienne qui accomplit des tours extraordinaires avec la 

langue dans son prochain projet, des anagrammes. 

 

 

 

 

                                                
43 GA, vol. 3, p. 109. « "Un jour, je vais y aller," a dit Katrin doucement, "Et ils ne vont pas 
me claquer la porte au nez." »  
44 GA, vol. 3, p. 210. « Brusquement, elle a regardé dans le joli visage de sa mère qui se 
levait […] Ses grands yeux clairs lui souriaient […] – La mère a dit … Katrin, plongée dans le 
jardin de son enfance – En cachette, elle les observait tous deux sur la pelouse […]  Elle se 
tenait debout derrière les vieux arbres familiers, elle regardait et prêtait l’oreille … Et alors, 
elle a commencé à écrire. » 
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Poèmes-anagrammes 
 

 
 

Les anagrammes sont des mots ou des phrases composés par 
transposition des lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase. On ne 
doit utiliser que les seules lettres disponibles à l’exclusion de toute 
autre. La recherche d’anagrammes est parmi ses occupations celle où 
elle apporte le plus de passion […] Inépuisable plaisir pour elle que 
celui de chercher une phrase dans une autre phrase 45.  
 

 

Entre 1954 et 1964, Unica Zürn a créé cent vingt-six anagrammes. 

Nous savons que c’est Hans Bellmer qui l’a incitée à leur création peu après 

leur rencontre à l’automne 1953. Le premier recueil de dix anagrammes a 

été publié par les soins de la galerie Springer à Berlin en 1954, sous le titre 

Hexentexte (Écritures-Sorcières).  Unica a vu, sa vie durant, un seul autre 

recueil publié. Il s’agissait d’Oracles et Spectacles - quatorze poèmes-

anagrammes et huit eaux-fortes, publié à Paris en 1967. 

Bien que les anagrammes elles-mêmes échappent à la signification 

ou, plus exactement, proposent une multitude de champs de significations, 

sans accorder au lecteur une réponse définitive, il est cependant possible 

d’identifier certains thèmes rencontrés ailleurs dans l’œuvre d’Unica Zürn. 
                                                
45 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, traduit de l’allemand 
par Ruth Henry et Robert Valençay, Paris : Gallimard, 1971, p. 30-32.  Pari ailleurs, le père 
fondateur de la linguistique moderne, Ferdinand de Saussure a travaillé, entre 1906 et 1909, 
sur des poèmes de l’Antiquité grecque et latine (poésie homérique, le vers saturnien latin, 
mais aussi les Veda et le Hildebrandslied), avec l’objectif de démontrer qu’ils reposent sur 
des anagrammes d’un mot-thème, qui serait à la base un nom sacré. Pour Saussure, une 
anagramme - ou plutôt une paragramme - est  un mot ou un ensemble de mots qui contient 
des lettres d’un autre mot. Envahi par des doutes – il ne trouve aucune preuve externe à sa 
théorie – il renonce à publier ses travaux. Jean Starobinski conclut de façon suivante son 
livre Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure (Paris : Éditions 
Gallimard, 1971, p. 153-154) : « Saussure s’est-il trompé? S’est-il se laissé fasciner par un 
mirage? Les anagrammes ressemblent-elles à ces visages qu’on lit dans les tâches 
d’encre ? Mais peut-être la seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si nettement posé 
l’alternative entre ”effet hasard” et “procédé conscient”. [...] Pourquoi ne verrait-on pas dans 
l’anagramme cet aspect du processus de la parole, - processus ni purement fortuit ni 
pleinement conscient ? » 
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Les dix premières anagrammes se caractérisent par l’enchantement de la 

découverte. L’auteur, devenue sorcière ou magicienne, accomplit des tours 

de magie avec les mots, mélange tous les ingrédients dans un chaudron 

pour fabriquer un élixir ou un oracle. Unica Zürn, au gré de ses rêveries, crée 

un monde magique, apparenté au monde merveilleux de l’enfance, qui 

prédomine dans ses feuilletons des premiers temps. Dans ce monde 

magique, nous retrouvons cependant un certain « spleen » (Sehnsucht), 

habité par l’infini et la mort, influencé par le romantisme allemand (Novalis), 

les contes de fées (Hans Christian Andersen, les frères Grimm), les textes 

de Nietzsche et les poèmes de Hölderlin.  

Les anagrammes qui suivent (1955 - 1956) s’inspirent  de sa nouvelle 

vie à Paris (88 rue Mouffetard, Ich bin mued’ sagt der kleine Patron 46) ou 

touchent aux événements qui la bouleversent : l’anagramme consacrée à 

son ami, le peintre Werner Heldt 47, à son fils Christian, etc. Une anagramme 

est dédiée à Hans Bellmer (Und wenn sie nicht gestorben sind).  

L’année 1957 se passe entièrement sous le signe de la rencontre 

merveilleuse avec Henri Michaux, comme le démontrent les titres des 

anagrammes inspirées par les poèmes du poète (Dans l’attelage d’un autre 

âge 48, Dans le velours trompeur de la neige, Dans ta lumiere, dans ton 

ampleur, dans ton horreur 49, Das kleine bisschen das ich will, du bringst es 

niemals 50, Sur les tapis des paumes et leur sourire). La seule phrase de 

                                                
46 Je suis fatigué, dit le petit patron. 
47 L’anagramme Werner Heldt ist mein Bruder (Werner Heldt est mon frère). Le peintre 
Werner Heldt est mort à l’âge de quarante-neuf ans (le 3 octobre 1954) en Italie. 
48 Cf. le poème Emportez-moi d’H. Michaux qui a servi d’inspiration pour trois anagrammes 
écrites en 1957. Emportez-moi dans une caravelle /  Dans une vieille et douce caravelle, /  
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume, / Et perdez-moi, au loin, au loin / Dans l'attelage 
d'un autre âge. /  Dans le velours trompeur de la neige. / Dans l'haleine de quelques chiens 
réunis. / Dans la troupe exténuée des feuilles mortes. /  Emportez-moi sans me briser, dans 
les baisers, / Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent, / Sur les tapis des paumes et 
leur sourire, / Dans les corridors des os longs et des articulations. / Emportez-moi, ou plutôt 
enfouissez-moi. 
49 Cf. le poème d’H. Michaux intitulé Repos dans le malheur : […] Dans ta lumière, dans ton 
ampleur, dans mon horreur, / […] Je m'abandonne Malheur, mon grand laboureur, / Le 
Malheur, assois-toi, / Repose toi, / Reposons-nous un peu toi et moi […] Mon grand théâtre, 
mon havre, mon âtre, / Ma cave d'or, / Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon, / Dans ta 
lumière, dans ton ampleur, dans mon horreur, / Je m’abandonne. Le titre, Repos dans le 
malheur, sera repris par Unica Zürn pour une anagramme écrite en 1959. 
50 Tu t'en vas sans moi, ma vie./ Tu roules. / Et moi j'attends encore de faire un pas. / Tu 
portes ailleurs la bataille. / Tu me désertes ainsi. / Je ne t'ai jamais suivie. / Je ne vois pas 
clair dans tes offres./ Le petit peu que je veux, jamais tu ne l'apportes. / A cause de ce 



237 

 

Michaux qu’elle ait traduite en allemand est révélatrice de cette relation 

fantasmée avec le poète qu’elle admire tant : « Le petit peu que je veux, 

jamais tu ne l’apportes. » 

Les anagrammes écrites en 1958, au nombre restreint (il en existe 

cinq) témoignent de sa  préoccupation avec les chiffres (Die 

Neunundneunzig ist unsere Schicksalzahl 51, Sechster Juli 

Neunzehnhundertachtundfuenfzig 52) et relatent la nostalgie de son enfance 

(Ruth Zuern, Berlin-Grunewald, Dunckerstrasse zwei. Die Adresse meiner 

Kindheit 53).  

L’année 1959 est une des plus riche en création d’anagrammes 54 ; s’y 

dessinent tous les thèmes caractéristiques de l’œuvre d’Unica. Il est aussi 

intéressant de voir le développement des anagrammes dans les séries liées 

soit par la même structure des titres et/ou par les sujets apparentés. Unica 

semble chercher avec insistance une supra-structure qui lui permettrait de 

revenir sur les sujets qui l’obsèdent. Comme nous allons le voir, ce genre de 

regroupement - ou l’inclusion et la dispersion des anagrammes dans d’autres 

textes -  ne donne pas plus de réponse que l’anagramme prise 

individuellement. Leur apparente affinité s’avère trompeuse : de petits 

morceaux hétérogènes continuent à se balader comme des îlots, tenant le 

lecteur en suspens.  

 La première « série » trouve son unité autour du thème du temps : le 

temps qui s’échappe signale la décomposition (Das Bett ist meine Zuflucht 

vor dem Leben 55). Est-ce que dans le vide de la fin, l’artiste pourrait 

finalement apercevoir celui qu’elle attend depuis si long temps (Der Tod ist 

die Sehnsucht meines Lebens 56) ? Le titre de la troisième anagramme, Die 

Zeit ist das Brot von dem wir uns nähren 57, suggère le contraire : le passage 

du temps nourrit les œuvres et ainsi éloigne la mort. Cependant, ce qui est 

                                                                                                                                     
manque, j'aspire à tant. / A tant de choses, à presque l'infini... / A cause de ce peu qui 
manque, que jamais tu n'apportes. /  
51 Le quatre-vingt-dix-neuf est notre chiffre du destin. 
52 Le six juillet dix-neuf cent cinquante-huit 
53 Ruth Zuern, Berlin-Grunewald, Dunckerstrasse 2. L’adresse de mon enfance. 
54 Dans les Œuvres complètes (GA, vol. 1), il y a vingt-deux anagrammes publiées. 
55 Le lit est mon refuge devant la vie. 
56 La mort est le désir de ma vie. 
57 Le temps est le pain qui nous nourrit. 
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annoncé dans le titre est remis en question dans l’anagramme. Le temps et 

l’attente (« innress Warten ») sont liés à la destruction de la femme 58.  

S’ensuivent deux anagrammes sur le thème de l’amour et de la 

volupté : Ich weiss nicht, wie man die Liebe macht 59 et Ich weiss, wie man 

die Wollust macht 60. Réunis par les titres, chacune de ces deux 

anagrammes présente une interrogation différente. La première, inscrite 

dans un dessin, interroge la notion d’amour, menacé de disparaître. Le titre 

de l’anagramme est reformulé à la fin : « Ich / weiss, wie ich macht man die 

Liebe nicht 61. » Ich weiss, wie man die Wollust macht est écrite plus 

explicitement dans l’attente d’une rencontre merveilleuse d’un « Toi » 

mystérieux, comme l’anagramme Werde ich Dir einmal begegnen ?, qui date 

de la même année.  

 Il est aussi tentant d’envisager une relation – même s’il s’agit 

d’opposition binaire - entre les anagrammes Meine Jugend ist das Unglueck 

meines Lebens 62 et Meine Kindheit ist das Glueck meines Lebens 63. Cela 

dit, les anagrammes font plus que se contenter de l’opposition suggérée 

dans leurs titres (la jeunesse égale le malheur alors que l’enfance est le 

bonheur perdu). La première anagramme pose la question de la recherche 

d’une unité perdue 64, recherche présente dans d’autres textes d’Unica (Das 

Weisse mit dem roten Punkt, Notes d’une anémique, etc.). La deuxième 

réinterroge le bonheur de l’enfance, un point de référence pour elle dans sa 

vie d’adulte. Cependant, ce bonheur est quelque chose qui la tue (« meine 

beste Kugel im Sinken 65 ») et qu’elle déteste (« hassend / meines Lebens 

Glueck, das meine Kindheit ist 66 »).   

Les anagrammes des dernières années ne se caractérisent plus par le 

désir de la rencontre merveilleuse, mais plutôt par des interrogations au sujet 

de la folie et de la souffrance. Les titres des trois dernières anagrammes de 

                                                
58 « Haus von den Mitten, zerstoer’ das Weib. » Cette phrase pourrait être traduite « Maison 
des moitiés, détruis la femme ! »  
59 Je ne sais pas comment faire l’amour. 
60 Je sais, comment faire de la volupté. 
61 « Je sais, personne ne fait l’amour comme moi. » 
62 Ma jeunesse est le malheur de ma vie. 
63 Mon enfance est le bonheur de ma vie. 
64 Cf. la dernière ligne de l’anagramme : « Jedes Leimstueck ungebunden, niemals eins. » 
La traduction littérale serait : tous les morceaux collants non reliés, jamais l’Un. 
65 La meilleure balle dans la la chute. 
66 Détestant le bonheur de vivre qui est mon enfance. 
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l’année 1959 anticipent la catastrophe qui va survenir en 1960 : Das Leben 

ist schrecklich, Das leere Glas, Ohne noch gelebt zu haben werde ich 

sterben 67. En 1960, surgit à nouveau sa préoccupation avec les chiffres, 

analysée plus loin dans ce chapitre ; les chiffres s’imposent non seulement 

comme thèmes des anagrammes (Wenn die Neun zur Sechs geworden 

ist 68), mais également et plus explicitement comme forme (cf. Der Geist aus 

der Flasche 69 existe en neuf versions). Sa rencontre merveilleuse avec le 

Magicien (cf. Werde ich Dir einmal begegnen ?) ne s’accomplit pas comme 

elle l’avait imaginée ; en tout cas le merveilleux s’assombrit et le Magicien 

est plus souvent associé à la Mort. Surviennent la rage, la folie, et la mort : la 

sienne, parfois celle d’un enfant  (Das Weisse mit dem roten Punkt 70, Das 

Dicke ist Dunkel – das Duenne ist hell 71, Das wird im naechsten September 

sein 72).  

Trois anagrammes sont liées par la structure syntactique de leurs 

titres : Das ist ein Anagrammgedicht, Das ist ein Liebesbrief fuer Dich, Das 

ist ein Telegramm fuer Dich 73. L’anagramme-poème Das ist ein 

Anagrammgedicht annonce ce qu’elle fait : « Ceci est une anagramme. » Le 

titre semble s’adresser à un lecteur potentiel. Le poème se positionne 

comme une tentative d’élucidation de la signification de la production 

anagrammatique pour l’auteur : « Das ist mein Rachetag am Ding. / Da nagt 

sein Drama im Gesicht, / das ist ein Anagrammgedicht 74. » Mais c’est 

surtout l’anagramme en train de se fabriquer, au moment de l’écriture : « Ein 

Anadicht, das Geistgramm – ein Gramm ANA. » 

                                                
67 Respectivement La vie est terrible, Le verre vide, Sans avoir vécu je vais mourir. 
68 Quand le neuf est devenu un six. Cette anagramme va apparaître aussi dans la 
composition de L’Homme-Jasmin, analysé plus loin.  
69 Le génie de la lampe, titre inspiré par les contes des Mille et Une Nuits. 
70 Le blanc avec le point rouge. 
71  Le gros est sombre, le maigre est l’enfer. En allemand, il existe le proverbe « mit 
jemandem durch dick und dünn gehen »  - suivre quelqu’un jusqu’en enfer. Est-ce qu’on 
pourrait considérer l’anagramme comme étant un commentaire sur l‘état du couple ? 
72 Cela se passera en septembre prochain. Ce poème est suivi par une autre anagramme 
qui porte le titre Und das wird im November sein (Et cela se passera en novembre). Bien 
qu’elle se présente comme un suivi par rapport à l’anagramme précédente - aussi à cause 
de la conjonction « et » qui introduit son titre - elle reste entièrement hermétique. 
73 Ceci est un poème anagramme, Ceci est une lettre d’amour pour toi, Ceci est un 
télégramme pour toi. 
74 « C’est mon jour de revanche sur la chose / le drame de son existence se creuse, / c’est 
l’anagramme-poème. » 
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En revanche, l’anagramme intitulé Das ist ein Liebesbrief fuer dich 

s’adresse à un œuf – embryon : « Du bleibst das Ei. » La troisième 

anagramme de la série, Das ist ein Telegramm fuer dich, est liée au thème 

de la rencontre magique dans le monde des génies et des esprits. Comme le 

génie de la lampe, le Toi-Lui se lève du feu (« Das Du-Er / in die Flamme 

steigt »). Le mot télégramme – qui rime avec anagramme – est associé au 

macabre et au magique qui, à son tour, préfigure la souffrance : « Schaurig / 

Telegramm fuer Dich – das ist ein / magischer Traum. Leide 75 ! » 

 Deux anagrammes préfigurent les interrogations qu’Unica Zürn 

reprendra sous une autre forme dans L’Homme-Jasmin : Hinter dieser reinen 

Stirne et Wenn uebers Jahr der Jasmin blueht 76.  Derrière ce front pur pose 

la question de la folie : à travers la répétition du mot « irr » (fou) et « irren » 

(s’égarer) dans l’anagramme, puis explicitement à la fin : « Ist es eine Irre ? » 

(Est-ce une folle ?). Unica commente cette question qui fait retour sur elle en 

utilisant la troisième personne du singulier. Dans L’homme-Jasmin, elle 

écrit : « La question […] l’a particulièrement ravie […] parce que, 

naturellement, elle y a vu un rapport avec elle-même 77. »  

Elle va revenir et conjurer le personnage monogrammé H.M. – Henri 

Michaux, Herman Melville – dans la deuxième anagramme, Quand passé 

l’an fleurit le jasmin.  Le jasmin, sa couleur blanche, l’hiver et le rouge du 

sang sont ainsi rapprochés dans l’anagramme sous les initiales H.M. H.M. 

est appelé frère (« Oui, frère, oui, H.M. »), l’auteur souhaite se lier avec lui 

dans la mort : « Oui, H. M, oui. » Mais l’anagramme aurait pu aussi bien être 

destinée à son compagnon Hans, comme le suggère l’initiale 

« H » : « Aimes-tu le couteau dans le sang ? Oui, H. […] Qui doit attendre / 

neuf ans  ? Chacun de nous, Reste H. » La question du destinataire est 

complexe, celui-ci semble se composer d’éléments hétérogènes - personnes 

réelles, couleurs, double idéalisé… 

                                                
75 « Macabre / télégramme pour Toi – c’est un / rêve magique. Souffre ! » 
76 Respectivement, Derrière ce front pur et Quand passé l’an fleurit le jasmin. Les deux 
anagrammes seront citées et intégrées dans le texte de L’Homme-Jasmin. 
77 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, p. 33. 
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Finalement, l’année 1960 se termine avec l’anagramme, Ihr haettet 

Eure Augen ausgerissen… 78,  « dédié à son fils Christian et H.M. le 26 

septembre 1960 à l’hôtel Minerve 79 », « le premier message de folie », 

« pareille à une inscription funéraire 80 ». Dans L’Homme-Jasmin, Unica écrit 

qu’elle a adressé cette anagramme dans une lettre à son fils, étudiant dans 

un internat en Allemagne. Selon elle, l’anagramme a été inspirée par une  

phrase biblique (épître de Saint Paul aux Galates, chapitre IV, verset 15) : 

« Où est donc le temps où vous vous estimiez si heureux ? Car je vous 

rends ce témoignage : s’il eût été possible, vous vous seriez arraché les 

yeux pour me les donner 81. »  Unica n’explique pas plus la signification de 

l’anagramme qui se termine, comme la plupart des autres anagrammes de 

cette époque, sur l’idée du calme dans la mort : « Votre fait : une calme 

maison unie au cercueil 82 ».  La perte des yeux revient souvent dans ses 

écrits, le plus explicitement dans le texte La Maison des maladies (1958). 

Les dernières anagrammes datent de 1963 et 1964, après son 

premier long séjour à Sainte-Anne.  Elle y exprime le sentiment de tourner en 

rond (Es war einmal ein Gedanke 83) : « Waere es / Ariadne – Keine am 

Segel war / Meine – als ein Gedanke / kam : Eine lange Reise, Wand / an 

Wand im Kreise - lege an 84. » Dans la mythologie grecque, Ariane aide 

Thésée à s’échapper du labyrinthe grâce au fil rouge qu’il dévide derrière lui 

afin de retrouver son chemin. Sauf qu’ici, pas de fil rouge, pas d’Ariane : les 

idées se perdent sur la longue route, s’épuisent dans un mouvement 

circulaire. Gefaellt Dir dieser Garten (Est-ce que ce jardin te plaît ?) est une 

phrase qu’Unica a déjà interrogée dans une première anagramme en 1960. 

Tandis que dans la première version de 1960 son aigle vole (« Er fliegt, dein 

Adler »), dans l’anagramme de 1963, l’aigle est tombé, comme le vautour, le 

                                                
78 Vous étiez prêts à vous arracher les yeux. Cette anagramme fera aussi partie de 
L’Homme-Jasmin. 
79 Lors de sa première crise, en septembre 1960, Unica quitte le domicile et passe la nuit à 
l’hôtel Minerve (13 rue des Ecoles, 75005). Elle choisit l’hôtel en fonction de l’abréviation de 
son nom, l’inévitable H.M.  
80 Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, p. 30. 
81 Unica Zürn, Ibid., p. 29. 
82 « Eure Tat : ein Sarg-geeintes Ruhehaus. » Ibid., p. 30. 
83 Il était un jour une idée 
84 « Si c’était / Ariane  - personne ne menait les voiles / mon – quand une idée / est 
venue : un long chemin, d’un mur / à l’autre dans un cercle  - accoste. » 
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tigre et son cercueil 85. La mort apparaît aussi dans l’anagramme Auf 

Sandelholz und Rosenblaettern (Sur du bois de santal et des feuilles de 

roses). Ici, elle est appelée le « vieux pays des merveilles de la mort  » (O 

altes Zauberland Tod) et se rattache à la fumée dans laquelle disparaît le 

corps brûlé 86.  

L’anagramme Das Geheimnis findest Du in einer jungen Stadt (Tu 

trouves le secret dans une jeune ville) semble vouloir intriguer le lecteur en 

lui proposant des « pistes ». Dans L’Homme-Jasmin, Unica mentionne la 

création de cette anagramme ; apparemment, la phrase initiale lui serait 

venue en association avec la Chine : « Elle pense à la Chine et à 

l’impossibilité pour elle de visiter ce pays. […] Naturellement cette 

information mystérieuse, à savoir que "l’on doit s’adresser dans la toute 

nouvelle rue" à un certain AMIN le TI, tout comme les paroles que prononce 

cet inconnu la ravissent 87. » Le lecteur de l’anagramme, suivant l’injonction 

de l’auteur, parcourt des mots qui s’enchaînent : « Er sagt : ja, nein, einst, 

nie, Feind, Mut, es, sind, Du, D, H, G » (Il dit : oui, non, une fois, jamais, 

ennemi, courage, ça, sont, toi, D, H, G). À chacun de trouver la signification 

des trois lettres qui semblent cacher un secret connu uniquement de l’auteur.  

La folie et la souffrance sont le sujet de Der eingebildete Wahnsinn 

(La folie imaginaire). Dans Unkas, der letzte der Mohikaner (Unkas, le 

dernier des Mohicans), Unica revient sur les héros de son enfance et de ses 

rêves, en affirmant dans la dernière ligne de l’anagramme que ce monde a 

sombré : « Der letzte Mond – er sank (Hakirer) 88. »  

                                                
85 Dans la première strophe : « Der Geier faellt, dein / Tiger faellt, dein Sarg. » (Le vautour 
tombe, ton / tigre tombe, ton cercueil. Et puis, dans la deuxième strophe : « Der Igel / stieg, 
der Adler fiel. » (Igel / est monté, l’aigle est tombé). Bien que le « Adler » (aigle en allemand) 
soit tombé, « Igel » pourrait fonctionner comme un homophone d’ « eagle », aigle en anglais 
qui, lui, est monté. L’ambivalence demeure, impossible de décider si l’aigle monte ou tombe.  
86 Dans L’Homme-Jasmin (p. 154), Unica explique que le titre de l’anagramme est lié à la 
crémation de Nehru : « Le lendemain, elle lit dans le journal qu’on a brûlé le corps de Nehru 
sur du bois de santal et des feuilles de roses. La phrase qui servira pour cette deuxième 
anagramme est donc : Sur du bois de santal et des feuilles de roses. » C’est aussi à cet 
endroit qu’Unica explique, par rapport à l’orthographe du mot « Blaettern » au lieu de 
« Blättern », qu’elle a choisi la première transcription des voyelles infléchies afin de 
maximaliser le nombre de lettres qui lui permettront de former de nouveaux mots. La fumée 
apparaît aussi dans ses hallucinations : celle des camps de concentration. Par ailleurs, c’est 
dans la fumée qu’elle voit apparaître le visage - et parfois conjure la présence - de l’Homme-
Blanc. 
87 L’Homme-Jasmin, p. 156, 158. 
88 « Le dernier monde – a coulé (Hakirer). » 
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La dernière anagramme s’intitule Die wunderbare Stunde (L’heure 

merveilleuse) ; elle parle des choses qui se transforment pour devenir 

poussière et disparaître, pour devenir … autre chose. Ici, le temps est 

circulaire, après l’hiver vient un autre hiver, « Le soir devient rond et s’en va. 

- / Les vents, milliers de frères 89. » C’est le retour nietzschéen du Même. Le 

lecteur tourne dans un cercle excentré, et jouit de cette machine dionysiaque 

que présente l’anagramme. Ici, il n’y a pas de fondement car le Je central a 

disparu. Nous pensons au néologisme de Gilles Deleuze, le mot 

effondement : un universel effondrement, caractérisé comme événement 

positif et joyeux, une opportunité de renaissance et non pas une 

catastrophe :  

 

"Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, 
et au-dessus de chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus 
étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous toutes les fondations, 
un tréfonds plus profond encore." Comment Socrate s’y reconnaîtrait-il 
dans ces cavernes qui ne sont plus la sienne ? Avec quel fil, puisque 
le fil est perdu 90 ? 
   

 

 

Sources d’inspiration pour les anagrammes 
 

 

Même si la phrase sur laquelle se base l’anagramme appartient 

encore au champs traditionnel d’une parole compréhensible et culturellement 

codée, le mouvement de l’anagramme, avec ses liaisons entre des choses 

inhabituelles ou sans « sens », nécessite une approche associative active de 

la part du lecteur. Ce qui peut parfois « irriter » est le fait qu’une anagramme 

se présente à première vue comme une devinette, mais qui refuse ce qu’elle 

semble promettre : une solution, la découverte d’une formule cachée. Dans 

les anagrammes d’Unica Zürn, il n’y a pas de fin qui puisse arrêter la 

circulation. À chaque nouvelle lecture, l’anagramme change de visage, de 
                                                
89 « Rund / wurde Abend und reiste. - / Winde, tausend Brueder. »  
90 Gilles Deleuze, Logique du Sens, « Simulacre et philosophie antique », Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 303 – 304.  La citation citée par Deleuze provient de Par-delà le 
bien et le mal, § 289. 
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nouveaux mots attirent l’attention, de nouvelles liaisons se créent formant 

une mise en abîme des significations.  

Dans les paragraphes précédents, nous avons tenté de démontrer 

que les phrases initiales n’étaient pas choisies au hasard. Unica Zürn se sert 

souvent de ses propres créations, de ses titres. Parfois, ce sont les phrases 

d’autres poètes qui s’offrent comme point de départ. Unica a particulièrement 

affectionné trois écrivains et peintres. La première place appartient 

indiscutablement à Henri Michaux, suivi par Herman Melville et Hans Arp 91. 

Dans certaines anagrammes, on retrouve aussi des références à 

Lautréamont et surtout à ses Chants de Maldoror 92. Mais ce sont les 

allusions au Moby Dick de Herman Melville qui prédominent car Unica est 

fascinée par le personnage de capitaine Achab. On les retrouve dans ses 

anagrammes, ses dessins et ses autres textes ; elles se manifestent sur 

plusieurs niveaux, également dans l’omniprésence de deux couleurs, le 

blanc et le rouge.  

Le blanc, c’est la couleur de la baleine, du brouillard inquiétant, d’un 

magma infini qui masque tout ; on pense également aux Aventures d’Arthur 

Goldon Pym d’Edgar A. Poe. Ce sont aussi les nuages ou la fumée blanche 

dans laquelle apparaît parfois le Visage, tant recherché.  C’est l’éternité avec 

                                                
91 Unica analyse sa préférence pour H. Michaux par rapport à H. Arp dans une lettre 
destinée à Ulla et R.W. Schnell : « Ich habe in den letzten Wochen nichts anderes getan, als 
die Bücher von Arp und Michaux gelesen, oder gestrickt. Michaux und Arp sind jetzt meine 
Wahlverwandten geworden. Ich weiss nicht, zu wem ich mich mehr hingezogen fühle. 
Vielleicht ist es Michaux, weil er "böse" ist, "heftig" – Arp ist das nicht. Aber ich bin durch 
Hans an das "Böse" und "Heftige" gewöhnt und ich glaube, ich ziehe es, letztenendes, vor. » 
(« Dernièrement, je n’ai rien fait d’autre que lire des livres d’Arp et de Michaux ou tricoter. 
Michaux et Arp sont devenus ma famille. Je ne sais pas qui m’attire le plus. C’est 
probablement Michaux, car il est « méchant » et « violent » - Arp ne l’est pas. Mais je me 
suis déjà habituée à la « méchanceté » et à la « violence » par Hans et je crois, que 
finalement, c’est ce que je préfère. ») Unica Zürn, lettre à Ulla et R.W. Schnell, Ermenonville, 
16 août 1957, GA, vol. 4.2, p. 558. La poésie d’Hans Arp a inspiré l’anagramme Und scheert 
ihr Rosenbaertlein ab (Et elle coupe sa barbiche de roses, six versions, 1957). 
92 Unica a exploré le titre dans les deux langues, l’allemand et le français : l’anagramme Die 
Gesaenge des Maldoror (1959) et Les chants de Maldoror (1959), avec une ligne 
d’associations rot, Mord, Dolch (rouge, l’assassinat, couteau), inspirée par la narration de 
Maldoror. Il y a également Erlaube, Fremdling, dass ich Dich beruehre (Étranger, permets 
que je te touche, 1963) où elle note que la ligne initiale provient des Chants de 
Maldoror : « Étranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement 
celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. » 
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laquelle elle aspire à fusionner. Le rouge 93, c’est la vie terrestre, la passion, 

le sang et le couteau.  

Cependant, ces deux couleurs ne peuvent pas simplement être 

opposées de façon binaire (la vie terrestre versus l’éternité). L’une amène 

l’autre, le rideau rouge doit être traversé pour que la narratrice puisse 

disparaître dans la lumière blanche. Le sang renvoie à la lumière, dans 

laquelle le moi devient transparent. Il signifie alors aussi l’amour de l’Autre, 

ou encore, le double aspect de l’être divin (l’aigle blanc peut devenir le 

scorpion rouge). Il est intéressant que la couleur blanche ait non seulement 

joué un rôle important pour Herman Melville ou Edgar A. Poe, mais qu’elle 

apparaisse aussi dans l’œuvre de Hans Arp 94 et d’Henri Michaux. Dans 

L’Infini turbulent 95, en décrivant ses expériences mescaliniennes, Michaux 

écrit :  

 

Le blanc ne me laisse pas tranquille. Le blanc est à l’avant-plan. Le 
blanc pousse de tous les côtés. Je ne peux plus rien mettre entre le 
blanc et moi. […] Je voudrais un mot qui ne fasse pas blanc, qui ne 
« prenne » pas le blanc. Mais le blanc invraisemblablement accroché 
orchestre et mitraille toute pensée. […] Je suis de plus en plus arrosé 
et puis percé de blanc 96. 

  

 

L’aspect numérique des anagrammes : le comptage et les chiffres 
 

     

  Unica Zürn compte les lettres pour créer de nouveaux mots quand 

elle décompose la phrase d’origine. Par ce procédé, elle la déstabilise, elle y 

crée un mouvement circulaire. En d’autres termes, elle fait sauter la phrase 

                                                
93 Ces couleurs fonctionnent non seulement comme le thème de certaines anagrammes 
(Eises Purpur, Le pourpre de la glace), mais apparaissent aussi comme telles, et dans les 
anagrammes et dans les dessins. Par exemple, l’anagramme Die neunundneunzig ist 
unsere Schicksalzahl (Le quatre-vingt-dix-neuf est le chiffre de notre destin) est écrite à 
l’encre rouge dans un dessin. En dessous de toutes les anagrammes dans le cahier 
Eisenbahnheft, il y a un point rouge. Dans les dessins appelés Begegnung (Rencontre) et 
Berührung (Contact, Effleurement), la femme et le génie sont liés ensemble par une petite 
ligne rouge. Dans Berührung, à l’endroit où il y avait avant la femme, on trouve le chiffre 
quatre-vingt-dix-neuf.  
94 Hans Arp, Vers le blanc infini, Paris, Lausanne : La Rose des Vents, 1960. 
95 Henri Michaux, L’infini turbulent, Paris : Mercure de France, 1964. 
96 Ibid., p. 52-68. 
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comme modèle. C’est donc en comptant, qu’elle interroge la langue devenue 

oracle. Sa recherche de l’origine (des origines) se caractérise par le 

comptage, par les chiffres 97.  

Les chiffres sont d’une grande importance non seulement pour son 

processus de création, mais aussi pour le thème d’un grand nombre de ses 

anagrammes et de ses écrits. Certains chiffres sont porteurs de significations 

personnelles. Ils fonctionnent en tant qu’emblèmes d’une personne ou d’une 

chose et ils la dirigent dans son quotidien.  

Comme elle le note dans L’Homme-Jasmin, elle est née sous le signe 

astrologique du cancer (dessiné comme un « 6 » et un « 9 » couché). Pour 

Zürn, le « 6 » (sechs) égale la mort, le « 9 » c’est le signe de la vie. Ces deux 

chiffres sont contenus en « image cachée » dans le « 8 », qui est le symbole 

de l’éternité 98. Le « 6 » et le « 9 » apparaissent dans le symbole  chinois du 

yin et du  yang, « TAI GI (principe originel du tout) 99 ». Le chiffre « 9 » peut 

être renversé en « 6 » à tout moment, l’origine devient ainsi éternité: « Son 

beau 99 s’est mis sens dessus dessous au cours des temps et lui-même sait 

mieux que personne ce que cela signifie. Le 66 est prêt à se jeter avec lui, la 

tête la première, dans l’éternité 100. » Parfois, les deux « 9 » se 

rencontrent : « elle les fait tourner l’un vers l’autre jusqu’à ce que – sous le 

coup d’un mutuel saisissement – leurs fronts s’appuient l’un sur l’autre tandis 

qu’en bas leurs pieds déjà se soudent. Ensemble ils forment un cœur 101. » 

L’idée de la rencontre de deux « 9 » apparaît aussi dans l’anagramme Die 

Neunundneunzig ist unsere Schicksalszahl (Quatre-vingt-dix-neuf est le 

chiffre de notre destin).  

Par ailleurs, il existe aussi neuf versions de l’anagramme Der Geist 

aus  der Flasche (Le génie de la lampe, titre inspiré par les contes des Mille 

et Une Nuits). Dans un de ses cahiers (Eisenbahnheft), elle écrit: « Es kann 

                                                
97 Il est aussi possible de réfléchir sur le verbe « compter » dans le sens de « figurer ». Il 
s’agit alors du comptage au sens de l’inscription, c’est-à-dire une forme imaginaire de 
l’inscription. Son suicide pourrait-il signifier l’ultime recours pour compter ?  
98 L’Homme-Jasmin, p.19. Achtundachtzig rue Mouffetard (Quatre-vingt-huit rue Mouffetard), 
le titre d’une anagramme de 1955, rappelle le chiffre « 88 », « le double chiffre de 
l’éternité », comme Unica le note par ailleurs dans Notes concernant la dernière (?) crise, 
p. 179. 
99 Ibid., p.19. 
100 Ibid., p.19.  
101 Ibid., p. 20.  
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bis ins Unendliche weitergeführt werden, aus diesem Satz 

Anagrammgedichte zu finden, aber die 9 hat Einhalt geboten 102. » Retrouver 

les chiffres « 9 » et « 6 » dans son quotidien et dans son passé devient une 

manie. Elle mentionne par exemple que GRUNEWALD, le quartier de son 

enfance, est composé de neuf chiffres, ainsi que le nom de son fils 

CHRISTIAN et le sien – UNICA ZÜRN. « Ces chiffres commencent soudain 

à la rencontrer sur tous ses chemins 103. » « 9 », « 6 » et « 8 » organisent 

son quotidien. Ils appartiennent à une haute puissance, à laquelle elle se 

livre et signent sa présence ; des signes  énigmatiques mais évocateurs 

d’une « intention » dont elle serait l’objet, sans pouvoir en discerner l’origine 

ni le contenu 104.  

 

 

 

Les jeux à deux. Erdachte Briefe (Lettres imaginaires) 
 

 

Unica Zürn mentionne que le texte des Jeux à deux (1957-1959) a été 

écrit à l’origine dans une partition musicale de La Norma de Vicenzo 

Bellini 105. Malheureusement, le manuscrit d’origine n’existe plus (il existe 

uniquement quelques photos, cf. fig. 81). Il contenait apparemment des 
                                                
102 GA, vol. 1, p. 88. « On pourrait composer jusqu’à l’infini les anagrammes à partir de cette 
phrase, mais le chiffre 9  a servi d’arrêt. » Le mot « Einhaltung » a plusieurs significations en 
allemand, qui paraissent contradictoires : « arrêt » mais également « appui », 
« maintien (d’une activité) ». Ici, les deux significations coexistent simultanément.  
103 L’Homme-Jasmin, p. 20.  
104 Les chiffres apparaissent comme des signaux d’un système auquel l’écrivaine n’aurait 
pas accès. Le « 99 »  signale un oracle mais on ne sait pas quel destin il produit : « Le 99 
est comme une inspiration, mieux, comme une aspiration retenue. On ignore ce qui va 
suivre. La porte va-t-elle enfin s’ouvrir, le rideau va-t-il se lever ? Le Beau-Terrible va-t-il 
faire son entrée ? » . Unica Zürn, Notes d’une anémique, dans Vacances à Maison Blanche. 
Derniers écrits et autres inédits, présentés et traduits de l’allemand par Ruth Henry, 
Paris : Joëlle Losfeld, 2000, p. 16. 
105 « Ich habe mir für 10 frs. In der Mouffe beim Trödler die Partitur von "Norma" (Bellini) 
gekauft […] Auf die Notenblätter mit dem idiotischen französ. Operntext bedruckt, mache ich 
Zeichnungen mit Chinatusche, farbig und mit Tempera. Das sieht seltsam und manchesmal 
sehr schön aus, der Rhythmus des Notengraphismus mit meinen Zeichnungen geht 
manchesmal "zufällig" glücklich zusammen. » (« Je me suis achetée à la Mouffe chez un 
brocanteur pour 10 francs la partition de "Norma" (Bellini) […] Je fais des dessins à l’encre 
de Chine, crayon de couleur, et à la détrempe sur les feuilles couvertes avec le texte débile 
de cet opéra, écrit en français. Ça peut paraître bizarre, mais parfois c’est très joli, le 
graphisme des notes se marie « accidentellement » très bien avec mes dessins. »)  Lettre à 
Ulla et R.W. Schnell, Paris, le 29 mars 1957, GA, vol. 4.3, p. 89-90.  



248 

 

dessins sur le papier de musique, « les portraits imaginaires des 

personnages de cet opéra », et le texte a été écrit et collé sur des papiers de 

couleur dans le même album 106. On ne sait pas si le texte a été créé en 

même temps que les dessins.  

Dans l’opéra d’origine, Norma, grande prêtresse du temple druidique, 

est secrètement amoureuse de Pollione, proconsul romain, avec qui elle a eu 

deux enfants. Cependant, elle découvre que Pollione est amoureux d'une 

autre jeune prêtresse, Adalgisa. Norma tente de le convaincre de renoncer à 

la jeune femme mais il refuse. Norma avoue alors publiquement sa faute et 

est condamnée à mort. Pollione est condamné pour avoir poursuivi Adalgisa 

dans le temple et  - touché par le courage de l’aveu final de Norma - monte 

au bûcher avec elle. Flavius est ici uniquement une figure secondaire, l’ami 

de Pollione.  

Dans son texte, Unica attribue à Flavius un rôle beaucoup plus 

important, car les jeux des deux amants se déroulent entre Norma et Flavius. 

Unica ajoute une note biographique à la fin de son récit, précisant que « Die 

Jeux à deux stehen doch in engem Zusammenhang mit mir und dem 

"weissen Mann". Die besagte Norma ist SIE, die Irre und Flavius ist der 

weisse Mann oder Michaux 107. » Cette remarque a été apparemment 

ajoutée uniquement en 1967. Quoi qu’il arrive, elle situe le manuscrit 

explicitement dans la série de la « communication téléphathique » et la 

relation fantasmée avec Henri Michaux. Michaux, le « mauvais ange », 

qu’elle choisit de vénérer entre tous les autres.   

Le récit se divise en deux parties : un prologue, dans lequel la 

narratrice décrit trois rencontres entre Norma et Flavius, et la partie « jeux » 

dont le nombre correspond au chiffre magique, le « 9 ». Entre les deux 

amants, pas un mot n’est prononcé. Ils n’échangent même pas un 

regard : « Norma reste comme une pierre aveugle, les yeux baissés sous le 

regard de Flavius, regard qui est, comme elle le sait, la chambre interdite 

pour les jeux à deux, où elle ne doit jamais entrer sous peine de détruire le 

                                                
106 L’Homme-Jasmin, p. 209. 
107 GA, vol. 6, p. 10. « Les Jeux à deux sont étroitement liés à moi et l ‘Homme Blanc. La 
Norma en question est ELLE, la folle, et Flavius est l’Homme Blanc ou Michaux. »  
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cercle qu’ils forment tous deux 108. » Déjà ici, on retrouve le thème principal 

de la série des récits écrits autour de la rencontre avec Michaux : le regard 

qui ne doit jamais se croiser (d’ailleurs le mot « jeux » joue sur l’homographie 

de « yeux »). La chambre interdite, les rencontres qui ont lieu dans des 

cabinets différents, tout cela rappelle étrangement le conte de Barbe-Bleue 

et sera le leitmotiv de La Maison des maladies. Norma et Flavius 

communiquent ensemble dans une langue secrète, le langage des druides. 

À la fin du prologue, « la musique interdite des druides trépassés [...] éveille 

chez les amants le désir de la mort 109 ». 

Commencent les jeux, dont le but est de posséder Norma qui perd 

progressivement son identité et son corps. Pendant le premier jeu, « Le jeu 

de l’incorporation », Flavius, l’homme blanc brûlant « sous le signe rouge de 

la séduction par une femme », commence à vider le corps de Norma de ses 

émotions et « jus ». « Flavius lui enlève d’abord tout ce qui est moelleux en 

elle : sa peur, sa confiance, sa tendresse, sa somnolence, son sentiment 

maternel, sa candeur, sa gaieté, sa tristesse, son sourire, ses larmes et 

l’intérieur de ses bras 110. » Norma se sent possédée, elle devient malade et 

se sait « vouée à la mort ». La mort et le néant apparaissent sous le signe de 

la couleur blanche : « Blancs et légers comme deux nuages, ils planaient l’un 

vers l’autre 111. »   

Après les jeux de la concorde, pendant lesquels Norma sent Flavius 

couché dans son corps, s’ensuit « Le jeu de la réalité sans danger ». Ici, on 

retrouve le triangle amoureux, car Pollione fait partie du jeu. L’amour 

terrestre entre Norma et Pollione (« le secret de Norma et de Pollione est 

leur panique commune et leur mépris du bonheur 112 ») est interrompu par 

Flavius qui, grâce à ses facultés surhumaines de dilatation, peut se jeter sur 

eux comme un « jet de lumière ». Une flèche de lumière, un « feu glacial » 

provoquant le sentiment d’une « nuit sans nuit », la fusion de la femme avec 

son amoureux divin ou le « néant blanc ». On pourrait certainement 

s’interroger sur les analogies de cette description avec les expériences 

                                                
108 L’Homme-Jasmin, p. 212. 
109 Ibid., p. 214. 
110 Ibid., p. 215. 
111 Ibid., p. 217. 
112 Ibid., p. 219. 
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transcendentales des mystiques (par exemple Thérèse d’Avila qui se sent 

transpercée par une flèche de lumière) 113.  

Le quatrième jeu est celui « de la dangereuse irréalité ». Ici, on 

évoque le danger de cet « état de béatitude ». Il faut garder ses distances et 

Flavius, lui, le sait : « Flavius oppose un refus à Norma. Il connaît le danger 

des jeux irréels quand ils sont joués dans le climat de pourpre de la 

glace 114. » Par contre, Norma ne semble pas vouloir abandonner le rêve de 

sa communication télépathique avec l’amant divin. Ainsi, dans « Le jeu du 

bavardage apparent », elle lui adresse son désir à distance : « Par 

"apparent" il faut entendre que les entretiens ne doivent pas se tenir en tête 

à tête, mais bien à distance du partenaire dont les regards venant de loin, à 

travers l’espace vide, se portent sur l’autre 115. » Le sixième jeu, « Le jeu des 

actes apparents » est un prolongement de l’envie suicidaire de Norma de 

s’abandonner entièrement à son partenaire divin, de se perdre dans l’Autre. 

Ce jeu consiste à enlever le regard (« A commence avec un regard dont il 

fait un nœud qu’il tend sur ses yeux suivant une figure classique et il invite B 

à lui enlever ce regard, à le soutenir, à le lui rendre 116 »), un leitmotiv qui 

sera repris dans un autre récit surréel, La Maison des maladies.  

Le septième (« Le jeu de la consomption ») et le huitième jeu (« Le jeu 

du dernier vœu ») laissent entrevoir les amants décidés de mourir. Dans le 

neuvième, « L’ultime jeu », le « couple » échappe aux conséquences de leur 

amour : morts par leur désir, ils ont « succombé au pouvoir de leurs yeux 117 

». Le récit se finit avec une phrase dont le décalage témoigne de l’humour 

noir de l’auteur  : « Flavius et Norma furent jetés en pâture aux chiens 118. » 

Les paragraphes de la fin, dont fait partie un post-scriptum qui semble être 
                                                
113 « C’est l’entreprise mystique de partir chercher l’Un en s’exilant de la solidité des 
choses », écrit Michel de Certeau dans La fable mystique, 1. XVIe – XVIIe siècle, p. 145. 
Cependant, pour ces « séduites de l’Autre », l’assomption – se faire l’objet qui assurerait la 
jouissance d’une altérité énigmatique, comporte le risque de s’y perdre, le risque du 
morcellement. Il n’empêche que ce meurtre de l’amour propre (dissolution de l’image 
spéculaire)  - n’être rien parce que l’Autre est tout – souvent signifié par la lumière et 
finalement la transparence, est vécu comme jouissance et grâce ultime : « Ainsi Thérèse, 
semblable à “quelqu’un qui, le cierge à la main, va mourir de la mort qu’il désire, jouissant de 
cette agonie avec plus de délectation qu’il ne peut se dire” [...] “l’agonie” qu’elle vit, 
“glorieuse déraison”, “céleste folie”. » Ibid.,  p. 271. 
114 Ibid., p. 223. 
115 Ibid., p. 224. 
116 Ibid., p. 225. 
117 Ibid., p. 226. 
118 Ibid., p. 226. 
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ajouté quelques années plus tard 119, introduisent ses nouveaux projets, 

également inspirés par la présence de L’homme blanc. Entre autres, il s’agit 

d’une correspondance imaginaire, mais l’auteur remarque que « ces lettres 

sont trop sentimentales pour être reproduites ici 120 ». Peut-être parce qu’il 

s’agit d’un aveu plus explicite de son admiration pour Henri Michaux, ce saint 

au regard méchant? 

Lettres Imaginaires, premier texte prosaïque après les feuilletons, date 

de juillet 1957 – 16 octobre 1957. Le récit se compose de sept lettres : 

quatre sont écrites par un « Monsieur » - c’est lui qui initie et clôt cette 

correspondance  –, trois par une Dame. Bien qu’Unica ait vécu à cette 

époque une vie de couple avec Bellmer, les lettres semblent adressées à un 

autre. Un Monsieur avec qui la Dame entretient une communication 

télépathique à distance. Dans la première lettre, Monsieur propose à la 

Dame une cohabitation à deux – « attachés à nos chaises, il serait interdit de 

fermer les yeux 121 » - qui aboutira à son meurtre : « Moi, cependant, je veux 

regarder, les yeux ouverts, au moment de vous tuer, moi, qui vous suis si 

infiniment attaché 122. »  

Le regard – se regarder ou pas – joue ici un rôle similaire comme 

dans Les jeux à deux ou dans La Maison des maladies. Dans sa première 

lettre, Monsieur mentionne, que leur « communication télépathique » s’est 

déclenchée par un regard : « Autant que je me souvienne, vous n’avez reçu 

de moi, qu’un seul regard. Je vous jure d’avoir bien observé que ce regard 

furtif ne vous manquait pas 123. » La dame semble confirmer ceci dans sa 

réponse : « Nous avions, par moments, un vif échange spirituel à travers 

l’espace vide 124. »   

Par ailleurs, les échanges entre amoureux dans ce texte ressemblent 

à ceux qu’on retrouve dans Les jeux à deux : la Dame possède la capacité 

de planer au-dessus du Monsieur, le Monsieur dort à l’ntérieur du corps de la 

Dame. Comme dans Les jeux à deux, le Monsieur entreprend l’effort 

                                                
119 Unica signe ce post-scriptum avec la date du 22 février 1967. 
120 L’Homme-Jasmin, p. 227. 
121 Unica Zürn, Lettres imaginaires, traduit par GAbrielle Noss, dans Le Nouveau 
Commerce, Cahier 49, Paris : André Dalmas et Marcelle Fonfreide, 1981, p. 80.  
122 Ibid., p. 79. 
123 Ibid., p. 79.  
124 Ibid., p. 81. 
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d’anéantir la Dame en lui (« ce qui m’a consolé, c’est que vous ayez eu 

besoin de sept jours pour m’anéantir en vous 125 »). La Dame se résout à ne 

rien entreprendre qui pourrait blesser son époux, le Monsieur confirme que la 

communication à distance doit suffire à faire vivre cet amour 

surnaturel : « Une chose nous restera : nous ne cesserons pas de nous 

regarder, que nous puissions nous voir ou non. [...] Rien ne peut s’opposer à 

nous puisque nous ne pouvons pas nous opposer à nous-mêmes. Saisissez-

vous ce bonheur 126 ? »  

À travers la Dame, Unica formule ici sa vision du temps, que l’on 

retrouvera également dans ses écrits plus tardifs (Le Blanc avec le point 

rouge, etc.) : « Le Toujours et le Jamais semblent vraiment s’unir et se 

former en un cercle. Moi, je me suis toujours sentie dans un cercle, autant 

que je me souvienne 127. » Comme dans ses anagrammes (cf. Meine Jugend 

ist das Unglueck meines Lebens, Ma jeunesse est le malheur de ma vie), 

Les Notes d’une anémique ou encore dans Le Blanc avec le point rouge, elle 

regarde sa jeunesse comme une période douloureuse, en contraste avec 

l’enfance et la vieillesse : « Faisant suite à l’enfance, la jeunesse est la chose 

la plus laide qu’on ait imaginée. L’enfance et la vieillesse, elles, sont peut-

être vivables 128. » 

C’est par la bouche du Monsieur qu’elle se tend un miroir : « Vous 

êtes l’une de ces quelques femmes que j’ai vues, timide, repliée sur elle-

même et qui ne s’ouvre à un homme qu’en cas de danger 129. » La rencontre 

amoureuse ne se réalisera pas ; elle doit rester à distance, repoussée, 

éternellement en suspens, comme en témoigne le conseil interrompu du 

Monsieur à la Dame : « Vigoureux et méchant je le serai de nouveau, un 

moment ; je vous conseille seulement, si vous entendez mes pas, 

de… Excusez cette interruption 130. » Le lecteur n’apprendra pas la suite. La 

Dame se précipite pour répondre et préconise, elle aussi, de ne pas 

agir : « Lequel voudrait croire que lui, seul, pourrait vous rendre heureux ? 

                                                
125 Ibid., p. 81. 
126 Ibid., p. 83-85. 
127 Ibid., p. 85. 
128 Ibid., p. 91. 
129 Ibid., p. 88. 
130 Ibid., p. 89. 
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Laissons tout aller comme il se peut 131. » La communication / communion à 

distance devront faire l’affaire et au contraire, faire grandir cet amour 

imaginaire, dans lequel l’autre n’a pas de place : « Apparemment vous 

n’avez pas cessé d’envoyer vos pensées à travers l’espace vide. [...] Les 

causeries et les rencontres que je poursuis avec vous à travers l’espace 

vide, me suffisent 132. » 

Et puis, dans un nouveau jeu avec la « réalité », arrive la chute de la 

narration, à travers la dernière lettre du Monsieur, affirmant que toutes les 

lettres précédentes ont été imaginées par la Dame 133. Unica profite de cette 

dernière « lettre » pour glisser également quelques remarques 

biographiques, dans lesquelles le lecteur potentiel (ou H. Michaux ?) pourrait 

reconnaître l’écrivain : « Depuis longtemps, je me méfie des lettres, des 

photographies et surtout des conversations. [...] Votre proposition de se 

raconter des histoires : je n’ai pas l’intention de parler de moi 134. »  Est-ce 

que ce petit « échange » épistolaire vise à « fournir une énigme à la 

postérité 135 », comme le suggère la figure du Monsieur dans les derniers 

paragraphes ? Et puis, une auto-critique envers sa propre création littéraire, 

de nouveau mise dans la bouche du Monsieur, avec qui la Dame semble 

être en compétition : « On verra que la valeur littéraire en sera insignifiante. 

Même si telle ou telle ligne avait quelque chose de sincère et de désespéré. 

[...] Je pense que celui-ci (mon testament) serait plus célèbre que toutes vos 

lettres imaginaires 136. » Non seulement Unica semble dire que Monsieur est 

meilleur écrivain, mais surtout qu’il possède un accès supérieur à la réalité à 

travers la méditation. Le récit se finit par ces phrases, en apparence 

contradictoires (c’est le Monsieur qui écrit) : « Je saisis quand même 

combien vous sentez ma constante présence. Vous aurez sûrement compris 

que je ne tiens plus à vous déranger 137. » 

 

 
                                                
131 Ibid., p. 91. 
132 Ibid., p. 92. 
133 « Elles vous ont peut-être aidé à nourrir votre fantaisie, mais je déclare avec solennité et 
quelque peu contrarié, ne pas en être l’auteur. » Ibid., p. 92. 
134 Ibid., p. 93. 
135 Ibid., p. 93. 
136 Ibid., p. 93-94. 
137 Ibid., p. 94. 
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Notizen einer Blutarmen. Das Haus der Krankheiten 
 

 

Notes d’une anémique (1957-1958) se présentent comme une 

continuation plus abstraite et plus énigmatique du thème de la « rencontre » 

merveilleuse, élaboré dans les deux textes précédents. Bien que le thème 

comporte certaines ressemblances, cette fois-ci il ne s’agit ni de fiction – 

comme dans le cas des Jeux à deux – ni de lettres imaginaires. Unica a 

choisi une forme en apparence plus personnelle, celle d’un journal intime, 

couvrant la période de la fin de l’année 1957 138.  

Dans la préface, elle introduit l’idée que sa vie a été la longue attente 

d’un miracle qui ne s’est pas produit : « le Miracle que je ne saurais décrire, 

oui, le miracle auquel sont dédiées ces pages 139. » Elle le compare avec le 

chiffre « 99 », le chiffre qui dans son univers symbolise la rencontre 

miraculeuse (cf. les précédents paragraphes) : « Le 99 est comme une 

inspiration, mieux, comme une aspiration retenue. On ignore ce qui va 

suivre. La porte va-t-elle enfin s’ouvrir, le rideau va-t-il se lever ? Le Beau-

Terrible va-t-il faire son entrée 140 ? » Comme elle l’écrit, la rencontre aura un 

aspect terrible ; le désir du dépassement et de la fusion étant également 

celui de la mort.  

L’inquiétude qu’elle ressent est liée aux événements du 

passé : « Depuis 1949 il se passe des choses angoissantes et funestes dans 

mes rêves. Une montagne d’événements m’écrase, nuit après nuit 141. » Par 

contre, ses blessures des amours précédents ont pu être transformées, 
                                                
138 Le journal commence le 27 décembre 1957 et se termine le 31 décembre. La dernière de 
trois postfaces est datée le 5 juillet 1958. 
139 Unica Zürn, Notes d’une anémique, dans Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et 
autres inédits, présentés et traduits de l’allemand par Ruth Henry, Paris : Joëlle Losfeld, 
2000, p. 15. 
140 Ibid., p. 16. Unica revient au chiffre « 9 » sur la p. 23, où elle mentionne que le mot 
GRUNEWALD, le nom du quartier de son enfance, est composé de neuf lettres. 
Ermenonville, où elle écrit Notes d’une anémique, se compose de douze lettres, pour elle 
trois fois trois, donc neuf de nouveau. 
141 Ibid., p. 17. La « montagne des événements » est liée à son divorce ; Unica abandonne 
ses enfants.  
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grâce aux rencontres merveilleuses de l’année 1957 ; parmi les grands 

artistes figurent par exemple Hans Arp, Victor Brauner, André Breton, Marcel 

Duchamp, Max Ernst, Leonor Fini, Matta, Man Ray et surtout Henri Michaux. 

Ces rencontres réveillent en elle de nouveau le rêve de jeunesse qu’elle a pu 

vivre pendant la courte période de Badewanne et qui est décrit déjà dans 

Katrin, celui d’une communauté fraternelle composée d’artistes. Mais c’est 

surtout le rêve d’une Image et d’un Visage qui dépassent toutes les 

vicissitudes de l’amour et de la vie adulte terrestre. La recherche de 

l’inaccessible, de l’introuvable (« l’histoire de la merveille trouvée et 

disparue ») 142, le thème du livre que la narratrice lit au moment de l’écriture 

de son journal, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier). Le désir de 

s’approcher de l’Autre  incarné en double artistique idéalisé, de l’osmose 

sublimée avec l’objet d’amour, l’Aimé manquant, qui se formule et déploie 

dans l’écriture ? « L’amour dans la distance », miracle, « la somme des 

visages », ce sont des noms qu’Unica a choisis de donner comme but ultime 

à son attente.  

Le merveilleux se solde toujours par le terrible, l’attente passive et 

l’abandon de soi face aux événements tragiques de sa vie se transforment 

en rage resurgissant dans ses rêves. Unica rêve  

 

d’un être [...] mi-femme, mi-serpent et assoiffé de sang. C’est pourquoi 
on lui extirpait tous les orGAnes qui pouvaient lui permettre de faire le 
mal. On lui enlevait les yeux, la langue, le cœur [...]  Cela fait, on 
s’apercevait avec épouvante qu’il parlait sans langue, voyait sans 
yeux et vivait sans cœur, vidé de son sang, il était d’une grande force 
[...] obsédé par la haine et le désir de vengeance, habité d’une force et 
d’une rage inhumaines 143.  
 

La vie en couple est décrite comme l’histoire d’une grande amitié 144 et 

mise en opposition avec un inquiétant sentiment de menace, l’attente d’un 

basculement : « Qui donc ? Quoi ? Qu’est-ce qui me prend ? [...]  Lui ou 

                                                
142 Ibid., p. 24. 
143 Ibid., p. 21-22. C’est comme si l’auteur, faisant l’état d’une dévoration interne 
dépersonnalisante et déshumanisante, s’était identifiée à cette force malveillante et était 
devenue porteuse du mal. Peut-être peut-on alors comprendre l’hybridité décrite ici comme 
la représentation de l’ambivalence (ou plus simplement, de la division du sujet) ?  
144 « Être ensemble, s’appartenir. Craintifs comme nous le sommes tous les deux, nous 
attendons chacun que l’autre le soutienne et le protège, car la solitude est terrible ! » Ibid., 
p. 25. 
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plutôt « ça ». Le « ça » qui m’a observée, ces derniers jours, sous toutes les 

coutures, qui rôde autour de moi et dont je suis le centre [...] Ce « ça » qui 

me veut [...]  Pour l’anéantir, pour ne pas lui donner d’existence, un jour je le 

nommerai 145. »  Lui donner un nom, trouver la cause serait donc la fin de 

l’attente merveilleuse, la chute de l’histoire, le retour dans la réalité.  

Mais peut-être y a-t-il encore l’espoir : « La merveille, elle, ne se 

produit pas quand on l’attend 146. » Unica intègre ensuite une version de 

l’anagramme inspirée par une phrase d’Henri Michaux, Le petit peu que je 

veux, jamais tu ne l’apportes. Les deux versions de l’anagramme ont du être 

écrites quasiment en même temps (1957), cependant ici, l’anagramme est 

« racontée » à l’envers 147. Cette transformation donne un accent particulier 

à la phrase « Jamais tu ne me donnes le peu que je désire » au lieu de « Je 

suis toi ». La merveille est passée à côté, ce qui reste est le désir de  mourir.  

Et puis arrive la chute de l’histoire – le retour à la réalité. L’état 

mélancolique et l’inquiétude se trouvent « expliqués », induits par une 

maladie, cette fois-ci l’anémie, qui sera soignée par des ampoules d’extrait 

de foie. Quoi qu’il arrive, Unica décide qu’il faut « passer à autre 

chose » : « Je me suis tournée et retournée en moi-même, je me suis 

écoutée et regardée. Et j’en ai eu assez de moi. Si j’étais un homme, peut-

être aurais-je dans cet état créé une œuvre. Mais, telle que je suis – et je ne 

voudrais être rien d’autre -, je n’ai fait que divaguer 148. » Cette phrase a été 

souvent interpretée comme l’aveu de son incapacité de créer une œuvre, en 

opposition à ses collègues masculins, figures paternelles qu’elle admire. À 

mon avis, il s’agit de tout autre chose. Il semblerait que pour elle l’œuvre, en 

tant que totalité harmonieuse et finie s’apparente à une réalisation 

masculine, tandis que ses écrits flottent et s’inscrivent en tant qu’organisme, 
                                                
145 Ibid., p. 26. Le « ça » évoque bien cette intention sans visage qui la cerne, qui la veut, 
intention dévorante qui anéantit le sujet. La nomination serait une tentative défensive de la 
mettre à distance, passer du réel au symbolique.  
146 Ibid., p. 27. 
147 L’anagramme d’origine : Das kleine bischen das ich will, du bringst es niemals. / Sink en 
in Asche, ans Bild der Stille, bald muss ich weg. /  Ins blasse Wasser mach’ klingend die 
Stille – ich bin Du.  L’anagramme telle qu’elle est reproduite dans Notes d’une 
anémique : Ins blasse Wasser mach klingend die Stille - /  ich bin Du. / Sin ein in Asche, ans 
Bild der Stille - / bald muss ich weg. / Niemals bringst Du das kleine bisschen, das ich will…. 
La traduction française de l’anagramme dans les Notes d’une anémique : Dans l’eau pâle, 
fais sonner le silence / Moi je suis toi / A l’image du silence, enfonce-toi dans la cendre / 
Bientôt je partirai. / Jamais tu ne me donnes le peu que je désire. 
148 Ibid., p. 28. 
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lequel ingère les hétérogénéités, les transforme et se transforme en 

permanence. Sa production relève de la relation réactive aux êtres et aux 

choses, d’une position féminine qui absorbe les éléments et les recrache. 

Finir une œuvre serait alors équivalent à mourir au monde :  « J’aurais fait un 

barbouillage d’encre, de beurre et d’une petite saleté extirpée du jardin (ou 

du nez), j’aurais corné ces pages, je les aurais tachées et remplies avec 

voracité… [...] Je ne voulais pas faire un roman 149. » Ces remarques 

relèvent d’une absence de distance avec le monde et ses objets contre 

lesquels, du coup, elle livre bataille pour sa propre survie 150. 

Ce « passer à autre chose » se présente comme un prochain récit 

intitulé La Maison des maladies. Le premier manuscrit est daté 30 avril 1958 

- 9 mai 1958. Il s’agit d’un cahier fabriqué par Unica à partir de papiers gris 

cousus ensemble 151. Le texte a été écrit (en tout cas c’est ce qu’elle en dit 

dans L’Homme-Jasmin 152) dans un état fiévreux, causé par la jaunisse, 

auquel elle s’abandonne pour le sublimer en écriture. Il s’agit d’un état entre-

deux, d’une mise en condition utilisée par d’autres surréalistes, qui lui donne 

accès à son inconscient, avec la menace cependant d’un nouveau 

basculement..  

Unica insiste pour que le texte soit publié avec les dix-sept images qui 

l’illustrent (fig. 82a-82r), texte et images formant un tout indissociable. La 

narration se présente sous la forme du journal intime d’une « narratrice » qui 

a été amenée pour une période limitée dans la Maison des maladies. Suite à 

une maladie, elle ne peut plus regarder l’autre dans les yeux parce que 

quelqu’un - son ennemi mortel - a arraché les cœurs de ses yeux, par un 

« coup de maître » (fig. 82c) : « Je n’avais même pas su que les yeux 

avaient des cœurs. Les miens paraissaient n’en avoir pas besoin tant ils 

                                                
149 Ibid., p. 28-29. 
150 Pour Unica, « divaguer » c’est errer sans fin sur le réseau associatif des significations. 
« Faire œuvre » ce serait arrêter la course de la signification, soit un arrêt de mort. On 
pourrait soit penser à la position psychotique d’incapacité à se résoudre à la métaphore 
paternelle (plus qu’une position féminine) soit, également avec Lacan, à la « jouissance au-
delà du phallus » : « Il y a une jouissance à elle dont peut-être elle-même ne sait rien, sinon 
qu’elle l’éprouve – ça, elle le sait. » (Le séminaire de Jacques Lacan. Texte établi par 
Jacques-Alan Miller. Livre XX. Encore. 1972-1973, Paris : Éditions du Seuil, 1975, p. 69.) 
151 GA, vol. 4.3, p. 76. 
152 « Elle assiste à une grande manifestation contre la bombe atomique et attrape la 
jaunisse. Au lit, avec la fièvre, elle écrit le texte : « A la maison des maladies ». L’Homme-
Jasmin, p. 20. 
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s’acharnaient à trouver leur chemin dans la lumière, là-bas au fond, loin au 

fond, à gauche, comme si cette lumière était le plus beau berceau qui leur fût 

préparé 153. » La narratrice ne parvient plus à se regarder dans le miroir, elle 

ne peut pas regarder les autres et les autres ne la reconnaissent plus. Le 

Dr Mortimer, qui la soigne, lui apprend que son ennemi possède maintenant 

les cœurs de ses yeux « intacts et vivants », et qu’il peut ainsi exercer son 

pouvoir sur le regard de la narratrice : selon lui, elle se trouve en danger de 

la mort.  

« Elle » a besoin de se reposer. Le seul qui puisse la sauver de sa 

« fatigue mortelle » est l’homme aux cheveux blancs : « L’homme aux 

cheveux blancs qui, à nouveau, cuiller après cuiller, me fit ingurgiter les 

soupes des contes de fées de mon enfance 154. » La narratrice ne partage 

pas avec le lecteur le nom de son « ennemi mortel » ; elle nous fait 

uniquement savoir qu’elle est la victime de « magie noire », « soumise aux 

puissantes et effroyables pensées d’un magicien 155 ». Elle se sent traversée 

et dévorée par « lui » qui - comme un scorpion rouge - finira par la tuer pour 

mourir ensuite. La phrase suivante ne dissipe d’aucune manière 

l’ambivalence autour de l’identité de cet ennemi : « Je me plains amèrement 

que la haine et l’amour soient si proches l’une de l’autre ; je déplore que l’on 

ne sache jamais si l’on est haïe ou aimée 156. » Est-ce que l’ennemi mortel 

est un autre aspect de l’homme blanc ? Car c’est l’homme blanc, vers lequel 

la narratrice émet les pensées amoureuses. Seules les qualités paternelles 

de cet être ne représentent aucun danger pour elle, tous les autres aspects 

de l’amour masculin étant proscrits car potentiellement dangereux. Quoi qu’il 

arrive, la « réponse » à cette question sera donnée au lecteur dans la phrase 

ultime du texte.   

Nous sommes en fait confrontés ici aux premiers signes de 

fragmentation identitaire. Dans le chapitre suivant, intitulé « Les piégeurs », 

le lecteur réalise que la « narratrice » ne représente pas un « Je » uni. Bien 

                                                
153 Ibid., p. 231. 
154 Ibid., p. 237. 
155 Ibid., p. 240. 
156 Ibid., p. 240. 
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que son esprit  se trouve « dans ce nouvel et salutaire état d’absence 157 », 

quelque chose ou quelqu’un lui « dresse les pièges » pour réveiller son 

corps, qui se sent subitement assez fort pour s’engager dans ce nouveau 

jeu. Cependant, la narratrice refuse de se prendre « au piège de cette 

duperie » : « On veut donc me tromper grossièrement, me pousser de force 

dans un nouveau malheur. […] Ah, je ne ferai pas plaisir à ce 

personnage 158 ! »  

Mais qui est cet « on », ce personnage ou ces personnages nommés 

« piégeurs » ? Est-ce le corps de la narratrice, qui a aquis une existence 

indépendante pour venir la hanter? L’image reproduite dans l’édition 

allemande 159 (fig. 82o) ne nous aide guère plus : nous y voyons un squelette  

monstrueux dont les mains et les pieds se trouvent transformés en piques. 

Le texte qui entoure cette image ne lève pas davantage l’ambiguïté : « Soi-

disant, ceci représente "le piégeur", mais cela ne correspond peut-être pas à 

la vérité, car personne ne l’a vu. » L’auteur ajoute, cette fois-ci dans le coin 

en bas à droite : « Non, maintenant je sais qui c’est. C’est – Dr Mortimer 
160. » En lisant le texte, nous nous n’avons pas d’autre possibilité que de 

parcourir avec la narratrice le labyrinthe de son corps dans lequel tout se 

divise et se transforme en permanence, sans aucune certitude ultérieure de 

pouvoir en sortir.  

Dans le chapitre suivant, « Le couteau dans le cœur », la narratrice 

explique les raisons de son absence et de son inertie tant psychique que 

corporelle. « L’éternelle victime », elle se compare à Uncas, le dernier 

Mohican, poignardé par son ennemi. Son cœur choisit mal ses amours, il est 

mort plusieurs fois sous les coups, notamment du père de ses enfants161. 

Elle revient donc ici sur l’événement décisif  de sa vie – la trahison 
                                                
157 Ibid., p.242. Et aussi: « Une paix de mort  s’ouvre au milieu de mon être – dans mon 
plexus solaire.» 
158 Ibid., p. 244. 
159 GA, vol. 4.1, p. 73. 
160 « Das ist das Portrait einer Zuflüsterung, angeblich soll es den «Fallensteller » darstellen, 
aber das braucht nicht wahr zu sein, weil niemand ihn kommen und sehen sah. Nein, jetzt 
weiss ich, wer das ist. Es ist – Dr. Mortimer. »  
161 Unica mentionne dans plusieurs de ses textes, qu’elle a appelé son ex-mari Uncas, Il 
s’agit donc non seulement d’un dédoublement du « je » narratif dans le texte : « En secret je 
fus Uncas […] Quand je fus plus vieille je donnais à l’homme que j’aimais et qui fut le père 
de mes enfants le nom de Uncas. Aussitôt il me plongea le couteau dans le cœur et ce fut 
comme un fratricide car je suis restée Uncas et le suis encore aujourd’hui. » L’Homme-
Jasmin, p. 245.  
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d’ « Uncas » et l’abandon de ses enfants. Événement qui structure aussi, 

comme nous l’avons vu, les Notes d’une anémique. Dans La Maison des 

maladies, les deux organes qui échappent à son contrôle sont le cœur et les 

yeux, ou plus exactement, leur fusion : « cœurs de ses yeux ».  

La Maison des maladies est donc un lieu imaginaire, le corps de la 

narratrice. Elle peut y voyager, à la recherche d’un  refuge dans ses recoins. 

Elle  préfère séjourner dans le « cabinet des plexus solaires » - « le juste 

milieu du corps où tout est en repos, sauf quand on est en état amoureux ou 

maléfique 162 » - et les « chambres des mains ». Elle  rapporte avoir 

également passé quelque temps dans la voûte de la tête : « un jour j’ai dormi 

dans les quatre lits qui la meublent : dans le lit des odeurs, le lit des sons, 

celui des insinuations chuchotées, dans le lit des images… 163 » Il est 

intéressant de remarquer la distinction entre « le lit des sons » et celui « des 

insinuations chuchotées », avec une connotation hallucinatoire.  

La maison est ainsi décrite comme un labyrinthe, qui n’est pas 

uniquement un lieu de refuge, mais aussi le Château de Barbe-Bleue, avec 

les chambres interdites (la chambre des yeux, la chambre des cœurs, la 

chambre des seins) 164. La narratrice préfère abandonner temporairement sa 

position de sujet, pour voyager au gré de sa fantaisie à l’intérieur de son 

corps. Bien que son ennemi mortel ait pris possession « des cœurs de ses 

yeux » - le récit est structuré par cette métaphore prise au pied de la lettre, 

c’est-à-dire destituée de son statut de métaphore 165 – la narratrice se 

prépare à assumer de nouveau sa subjectivité : « Quelque chose de ces 

cœurs paraît lentement revenu dans mes yeux 166. » 

C’est dans le chapitre qui suit, « Observations diverses », qu’Unica 

développe de nouveau  sa mythologie personnelle autour de la signification 

                                                
162 Ibid., p. 235. 
163 Ibid., p. 247. 
164 « La chambre des yeux dans la maison des maladies deviendra un jour pour moi, j’en ai 
le pressentiment, le cabinet de Barbe-Bleue. On verra ce que cela donnera. Je crains le 
pire. » Ibid., p. 248. La chambre des seins fait également partie des « chambres interdites », 
car elle est liée à l’accouchement : « Ce silence moelleux et profond, je le connais bien par 
le souvenir des temps passés. […] Mais aujourd’hui tout a changé affreusement et c’est 
pourquoi la chambre des seins ne m’inspire que désespoir. » Ibid., p. 250. 
165 Certains proverbes disent que l’âme de quelqu’un se trouve dans ses yeux, dans son 
regard. Ici, on pourrait donc penser que la narratrice a perdu son âme, qu’on a enlevé 
l’essence de son être.  
166 Ibid., p. 247. 
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du chiffre « 99 ». Le chiffre, comparé ici au bruit d’un coquillage que l’on colle 

à l’oreille ou encore à celui du sang qui pulse dans le corps, est appelé le 

« chiffre de son destin ». Pendant ce voyage à l’intérieur de son corps, la 

narratrice voit un ensemble de casiers portant des chiffres. Au milieu, trône 

un casier avec « 99 » écrit dessus, significativement, en blanc. Quand elle 

l’ouvre, elle s’efforce d’entendre « ce bruit isolé, le plus profondément 

silencieux qui soit, ce bruit fait d’éternité et qui a dû être celui d’avant le 

commencement du monde 167 ». Cette description d’un sentiment océanique 

de la fusion avec l’Autre n’a rien à envier à certains textes mystiques avec 

leur description d’expériences transcendentales. Cependant, elle va à 

l’encontre du retour à la réalité, où la narratrice sera de nouveau forcée 

d’assumer le poids de sa subjectivité 168.  

Le tiraillement entre la vie quotidienne « blafarde », sans miracle, et 

l’enchantement des rêves hallucinatoires, source de créativité et « images 

d’un infini bonheur 169 », dont elle nous fait part dans L’Homme-Jasmin, 

apparaît déjà ici 170. S’ensuit le même questionnement ; perplexe, la 

narratrice cherche une explication à ses visions qu’on lui impose : « Qui donc 

voulait me prouver que le bonheur, cela existe, que les rêves deviennent 

réalité ? […] Comment un être peut-il, ici, revenir à la vie quand les rêves ne 

cessent de l’inviter à entrer dans leur ronde 171 ? » Effectivement, la Maison 

des maladies n’est pas « maison de la guérison », le prix du voyage dans le 

pays des métamorphoses perpétuelles est la « mort personnelle ». La 

recherche de la « porte de sortie » devient inévitable ; elle est le thème du 

chapitre suivant, qui porte le titre « Secret ».  

La narratrice s’aperçoit alors que « la sortie était toujours là 172 », bien 

qu’elle ne l’ait pas vue avant. Mais elle n’est pas encore prête à revenir 

définitivement dans le monde de la « routine aux mains figées ». Il faut que 

                                                
167 Ibid., p. 251. 
168 « Je remarquai trop tard que je perdais là le peu de force que j’avais retrouvé depuis ma 
guérison. » Ibid., p. 251. 
169 Ibid., p. 252. 
170 Cf. chapitre intitulé « Notes de travail concernant ce livre » : « Ma meilleure moitié veut, 
comme elle est sage et intelligente, que je reste malade pendant un bon moment encore 
parce qu’elle sait qu’on peut gagner quelque chose d’une maladie comme la mienne. » Ibid., 
p. 256. 
171 Ibid., p. 252. 
172 Ibid., p. 253. 
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l’injonction vienne de « l’extérieur » ; pendant sa visite, Dr Mortimer l’exhorte 

à se décider.  

Tel qu’il a été dessiné par Unica 173 (fig. 82p), il se présente comme 

un général avec une seule jambe et une seringue à la main : « Si seulement 

j’avais de ma mort personnelle une image autre que précisement celle de ce 

Mortimer. […] De toutes les personnifications de la mort je possédais la plus 

répugnante : un militariste 174. »  Caricature d’un dignitaire nazi, d’un passé 

militaire déjà rejeté par son père, ou d’un médecin-psychiatre ? Ou (aussi) 

l'mage d’usurpateur de la position paternelle (la seringue comme ersatz de 

remplacement à la castration-amputation) ? Quoi qu’il en soit, le Dr Mortimer 

refuse d’exaucer son dernier vœu, condition de la narratrice pour qu’elle 

reste. Ce vœu demeure une énigme pour le lecteur-spectateur, car le 

personnage dessiné piétine sur un bout de papier, sur lequel Unica a 

écrit : « Letzter Wunsch : Ich möchte bitte noch einmal… 175 »   

Après ce court échange, la narratrice « récupère » une partie de son 

regard et annonce sa sortie. Pour achever sa libération, « elle » entre dans la 

chambre des yeux où elle retrouve les « cœurs  de ses yeux ». Dans un 

geste rituel magique, elle broie le scorpion rouge à l’aide d’une statue de 

Bouddha et le jette ensuite au feu. En guise de consolation, elle croit 

apercevoir à l’horizon « un sourire que j’avais vu une fois, me promenant en 

rêve et comme suspendue, par un jour de soleil qui ne finissait jamais 176. » 

Sur les dernières pages du texte, la voix narrative, contemplant les 

expériences hallucinatoires révélées auparavant, conclut, dans une phrase 

qui fait retour à la narratrice : « Il est des actes que nous avons négligé 

d’accomplir et qui ne cessent de nous adresser un appel 177. »  

Nostalgie de l’innocence perdue, l’attente du Miracle annoncée dans 

les Notes d’une anémique (ce dernier étant à son tour une suite logique, une 

gradation progressive, du jeu amoureux imaginaire traité dans les Jeux à 

deux et Lettres imaginaires) arrive ici à son terme et se tranforme en « mort 

personnelle ». L’Homme Blanc, cette vision qui génère tout un entrelacement 

                                                
173 GA, vol. 4.1, p. 74.  
174 L’Homme-Jasmin, p. 258. 
175 « Le dernier vœu : J’aimerais encore une fois, stp, … » 
176 L’Homme-Jasmin, p. 262. 
177 Ibid., p. 261. 
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entre la vie parisienne présente et l’enfance berlinoise à jamais perdue -  

devient dans La Maison des maladies l’ennemi mortel. L’abandon de la 

subjectivité – bien qu’il libère des forces créatrices inattendues – ne conduit 

au paradis fusionnel imaginé que pour un court instant. Un séjour plus long 

dans le royaume derrière le miroir se solderait par un « prix fort » que la 

narratrice n’est pas prête à payer. 

Le texte qui se présente tout d’abord comme une narration linéaire, 

racontée par une narratrice, devient vite, par les images qui l’accompagnent, 

une toile d’araignée qui s’ouvre sur de multiples directions. La narratrice, ce 

« je » auquel on avait affaire au début du texte, se fragmente et se 

décompose au fur et à mesure du récit.  « Elle » existe seulement par sa 

confrontation avec des parties de ce château-corps qui refuse de se donner 

dans sa totalité imaginaire. Pour le lecteur, La Maison des maladies 

fonctionne comme une véritable « machine littéraire » - réflexion sur l’amour, 

la souffrance, la topologie du corps féminin...  

 

 

Das Weisse mit dem roten Punkt. Im Hinterhalt 
 

 

Comme une mosaïque qui se serait disloquée en des temps anciens 
les années déposent 

leurs esquilles sur mes rives. Rarement un morceau plus gros. 
Il fallait donc rassembler tout cela. Soigneusement ajuster 

les éclats les uns aux autres. 
Ainsi naquit, 

infiniment lentement, l'intuition de « l'Image ». 
… 

Je n'aurais vraiment pas dû commencer cette collecte. 
Et c'est là ma faiblesse, ma défaillance, 
l'illusion qui parcourt ma vie entière 178. 

Unica Zürn, Das Weisse mit dem roten Punkt 
 

 

 

                                                
178 Traduction Dr Béatrice Steiner.   
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Les deux textes suivants, Das Weisse mit dem roten Punkt (Le Blanc 

avec le point rouge) et Im Hinterhalt (En cachette), bien que très différents 

dans la forme, se tournent tous les deux vers le passé de l’artiste. Dans les 

deux cas, il s’agit de la contemplation de sa propre histoire, écrite après le 

retour du pays des merveilles, qui  - dans le cas d’Im Hinterhalt - coïncide 

avec sa première crise de folie.  

Le Blanc avec le point rouge est daté du 24 février 1959 et dédié à 

son fils Christian, né le même mois (11 février) en 1945, et au chiffre 

« 9 » 179. Le sous-titre de cette « autobiographie » étrange est « Dem Zufall 

ausgesetzt oder die Quersummme der Gesichter will ihr Ergebnis »  - « en 

proie au hasard ou la somme des figures/visages exige son résultat ». Cette 

phrase pourrait aussi bien caractériser le processus créatif derrière les 

anagrammes comme la recherche zürnienne du Visage/Image Ultime, 

thématisée dans les écrits précédents (notamment dans les Notes d’une 

anémique). 

Le récit est divisé en deux parties, structurées à chaque fois autour de 

phrases clé. Ces phrases caractérisent le « Je », thème du texte. D’ailleurs, 

c’est la première fois qu’Unica utilise dans ses écrits ce pronom personnel. 

Un choix plus osé, plus affranchi, nourri peut-être également pour partie d’un 

désespoir silencieux préfigurant la catastrophe qui s’approche. Du reste, elle 

ajoute à la fin de son texte : « Ecrit dans une grande angoisse le 24 février 

1959 180 ».  

La première partie se tourne vers son passé ; elle y lie les rêves de 

son enfance à sa vie présente. Tout d’abord, ce « Je » adore créer des 

anagrammes. De la même manière, construire un cerf-volant avec un enfant 

lui apporte une joie aussi grande. Elle ajoute qu’il n’est pas important que le 

cerf-volant vole ou pas ; seul compte le jeu lui-même. Y a-t-il une connection 

entre ces deux activités ? On pourrait penser que le processus de la création 

des anagrammes et les jeux enfantins se caractérisent tous les deux par 
                                                
179 Voir chapitre biographique. Le texte est dédié « Meinem Sohn Christian und dem 
Einmaleins mit der 9 gewidmet » (à mon fils Christian et au b.a.-ba avec le nombre 9). 
S’agit-il d’un jeu avec le nombre « 9 » ? Quoi qu’il en soit, on peut retrouver deux « 9 » dans 
les deux dates, 1945 (4+5=9), date de naissance de Christian, et 1959, date de la création 
de ce récit. Veut-elle s’approcher de son fils éloigné ? Ou bien serait-ce une projection sur 
lui de son désir de fusion avec le Visage « à distance », à travers la présence des « 9 » 
dans les deux dates? Ou plus simplement lui expliquer le « projet de sa vie » ? 
180 GA, vol. 4.1, p. 92. « In grosser Angst geschrieben am 24. Februar 1959. »  
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l’engouement pour le son (la sonorité des signes), sans se soucier de la 

signification, qui viendrait – ou ne viendrait pas – s’ajouter. 

Cependant, la création des anagrammes, la quête d’une réponse que 

la langue devrait fournir n’apportent que du malheur. Dans le paragraphe 

suivant, elle s’adresse à un Toi : « Quand notre malheur est devenu rigide et 

inéluctable, tes yeux se sont transformés 181. » Pourquoi en est-elle arrivée 

là ? Il semblerait qu’il faille chercher les réponses dans son enfance, thème 

des prochains paragraphes. La vie n’a jamais apporté ce qu’elle en attendait. 

Nous retrouvons ici le dégoût et l’angoisse liés à la présence de la mère (un 

thème répété dans Sombre Printemps) : « Les premiers yeux féminins que 

j’ai vus au début de ma vie, m’ont inspiré une peur insurmontable devant 

l’araignée 182. »  Pour cette raison, elle n’arrive pas à choisir, devenir femme 

ou la femme qu’on aurait voulu qu’elle soit. Le rejet de sa « mère » est, 

comme il a été déjà dit, aussi le rejet de son pays maternel, de l’Allemagne 

nazie et de la vie bourgeoise. Elle  préfère donc vivre divisée, avec un pied 

dans le monde des adultes et un autre dans celui de l’enfance, des jeux avec 

la langue : « Et cette division est jusqu’à aujourd’hui mon supplice 183. »  

Sa vie l’a déçue, des gens l’ont déçue : « L’escroquerie humaine avec 

des yeux! On aurait penser, ils ne possèdent rien de plus sincère que leurs 

yeux. Parfois je ne sais plus comment les regarder 184. » Par contre, son 

attente folle d’un miracle se solde par l’arrivée d’un Double : « J’ai rencontré 

mon Double! [...] Et ceci est ma fierté, une bravade qui me donne raison en 

dépit des circonstances présentes 185. »  Sa recherche anagrammatique a 

donc rempli sa promesse, l’oracle a fourni sa réponse. C’est une 

confirmation de sa « Vorliebe für die Distance » (préférence pour la 

distance), préférée à ce monde, à la vie Symbolique. D’une certaine façon, 

cet abandon de la subjectivité lui offre un retour dans son enfance, même si 

                                                
181 GA, vol. 4.1, p. 82. « Als Unser Unheil die starre, unausweichbare Form erhielt, hattest du 
andere Augen bekommen. »  
182 GA, vol. 4.1, p. 83. « [...] haben mir schon die ersten weiblichen Augen, die ich zu Beginn 
meines Lebens sah, die unüberwindliche Angst vor der Spinne gemacht. »  
183 GA, vol. 4.1, p. 83.« Und diese Zweiteilung ist bis zum heutigen Tage meine Qual. »  
184 GA, vol. 4.1, p. 83. « Menschliche Gaunerei mit den Augen ! Dabei sollte man meinen, 
sie besässen nichts Aufrichtigeres als ihre Augen. Aber ich weiss manchesmal nicht, wohin 
ich blicken soll. »  
185 GA, vol. 4.1, p. 84. « Ich habe ein Gegenüber bekommen ! [...] Und das ist mein Stolz, 
der rechthaberisch gebärdende Trotz gegen die bisherigen Umstände. »  
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c’est uniquement « comme si » (« also ob »). La découverte de son double 

l’a reconciliée avec la vie : « Maintenant je ne regrette plus de n’avoir pas 

sauté par la fenêtre, comme je voulais le faire à l’âge de douze ans 186. » 

Cette phrase préfigure déjà la fin de Sombre Printemps, où la petite fille va 

rencontrer la Mort. Mais est-ce véritablement l’espoir ? Sur cette phrase se 

finit la première partie de ce récit. 

Il est intéressant de comparer la reproduction du texte dans les 

Œuvres complètes et dans la publication établie par Inge Morgenroth 187. 

Pourquoi deux divisions différentes du texte ? Ainsi, Morgenroth a choisi de 

reproduire l’image intitulée Begegnung (Rencontre, datée de 19.9. 60, fig. 

83a), placée tout de suite après la fin de la première partie alors que dans 

les Œuvres complètes, elle apparaît uniquement à la fin du récit. Une figure 

féminine s’y trouve enveloppée par ce « Double » annoncé dans le texte. La 

figure de la femme est coupée en deux par une ligne rouge qui passe au 

milieu de son corps et qui la lie au corps d’un être qui s’érige devant elle. Le 

corps de cette figure surhumaine est traversé par la même ligne rouge 

verticalement et horizontalement ; la ligne relie également ses bras et forme 

ainsi une croix. Il s’agit d’une ligne de partage qui est en même temps une 

ligne de continuité entre les personnages. Cette impression est renforcée par 

les formes en écho entre les mains de l’emprise et les enveloppements du 

bas autour du corps féminin qui porte ainsi la « marque » de l’Autre.  

La ligne rouge dans les bras et les mains de la figure surnaturelle 

nous conduit à l’image portant le chiffre 2, la suite de la Begegnung, cette 

fois-ci il s’agit de Berührung (Contact, dessin en date du 19.9. 60, 

fig. 83b) 188. Ici, c’est l’acte de la fusion lui même, la femme est devenue un 

avec l’être et les deux nagent dans une mer de « 9 » écrits en rouge. L’union 

« amoureuse » de deux « 9 » est confirmée par leur écrit en bas de l’image. 

Ceci dit, l’image préserve une qualité d’irrésolution, car il se pourrait que 

l’être (cette fois-ci à deux têtes) tienne dans ses bras soit une femme, soit un 

petit embryon à tête féminine (sorti de cette union ?). Aussi, dans cette 

                                                
186 GA, vol. 4.1, p. 84. « Ich bereue es jetzt nicht mehr, dass ich mich nicht schon 
zwölfjährig, wie ich es vorhatte, aus dem Fenster stürzte. »  
187 Unica Zürn, Das Weisse mit dem roten Punkt. Texte und Zeichnungen herausgegeben 
von Inge Morgenroth, Frankfurt/M, Berlin : Ullstein, 1988, p. 81. 
188 Unica Zürn, Bilder 1953-1970, p. 53. 
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seconde image la mer de 9 prend la place de la mer d'écailles dont semble 

issu le personnage surhumain. Mais curieusement c'est le corps féminin qui 

garde la trace des écailles. Effet de transfert?  

La deuxième partie du texte, même si elle se présente comme une 

variation mélodique sur les leitmotive de la première partie, semble répondre 

à la question qui clôt la première partie : Y a-t-il un espoir ? Tout d’abord, 

Unica revient sur le choix qu’elle refuse de faire : devenir femme ou homme. 

Elle aurait préféré se retirer dans un entre-deux. Dans un saut abolissant la 

différence générationnelle, elle voit son fils Christian au bord de la mort, ses 

yeux se confondent avec ceux de « l’émetteur des regards dans l’espace 

vide 189 ». Mais les yeux de l’ange 190 disparaissent et la rencontre n’a pas 

lieu.  

De nouveau, apparaît le motif de la déception qui caractérise ses 

relations avec les autres, avec l’homme :  « L’homme m’est aussi 

incompréhensible que la femme. Pas de chemin vers lui, aucune possibilité 

pour moi 191. » Le seul espoir – l’attente de la rencontre. Entre temps, elle 

vieillit. La vie ne semble pas apporter de réponse à son désir enfantin, le 

mariage imaginaire avec l’Homme blanc : « Dès mon enfance, intuitivement, 

[...] je rêvais du mariage avec un homme blanc, paralysé. [...] Derrière nous, 

le jasmin était en fleurs, immuable. [...] Et ceci est la signification de ma 

légende de la vie à deux 192. » Anticipation du destin, dans lequel l’Homme 

blanc qu’elle a choisi, Hans Bellmer, finit partiellement paralysé, avec les 

conséquences pour le couple que nous connaissons ? 

 Unica sait l’impossibilité de la réalisation de ce désir. Cependant, elle 

doit garder cet unique espoir vivace, d’où sa préférence pour la distance. Elle 

sait que  la rencontre merveilleuse ne peut se résoudre que dans la mort. Sa 

                                                
189 GA, vol. 4.1, p. 85. « Als wäre mein Sohn schon im reifen Alter und nahe dem Tod, 
überschneiden sich seine Augen [...] mit den Augen des Senders der Blicke durch den 
leeren Raum. » (« Comme si mon fils avait déjà l’atteint l’âge mûr et était déjà proche de la 
mort, ses yeux se chevauchent [...] avec ceux de l’émetteur des regards dans l’espace 
vide. ») 
190 GA, vol. 4.1, p. 85. « Ich frage mich, ob Engel solche Augen haben können ? » (« Je me 
demande si les anges ont ces yeux ? ») 
191 GA , vol. 4.1, p. 86. « Das männliche Wesen ist mir so unbegreiflich wie das weibliche 
Wesen. Kein Weg dorthin, keine Möglichkeit für mich. »  
192 GA, vol. 4.1, p. 86 – 87. « Aus einem frühen Instinkt [...] träumte ich als Kind von der Ehe 
mit einem weissen, gelähmten Mann. [...] Hinter uns, unwandelbar, blühte der Jasmin. [...] 
Und das ist der Sinn von meiner Legende vom Leben zu zweit. » 
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« légende de la vie à deux » n’est pas un conte d’enfance, comme celui 

d’Hans Christian Andersen, « La Princesse au Petit Pois ». Ici, le prince 

choisit la vraie princesse et se marie avec elle. Dans sa vraie vie, la 

recherche du Visage de l’Autre se paye cher. Arrive la maladie, la 

dépression, où tout devient noir et provoque une perte d’équilibre : « Le ciel 

bleu d’un midi printanier, combien de fois es-tu devenu brusquement noir, 

comme quand tout commence à tourner et me donne des vertiges, dans la 

dissolution soudaine de tout ce qu’on appelle sa sécurité 193. » 

Une seule solution : fuir. Fuir la vie, se délester de son passé et de 

son présent et se jeter dans la fusion imaginaire avec l’Autre. Et quand la 

réalité affirme de nouveau ses droits, après les périodes noires, Unica 

continue à rassembler les petits morceaux, avec une patience infinie dans 

l’attente … mais l’attente de quoi ? Ce qui a changé dans sa vie avec l’âge 

(et ce qui préfigure les crises hallucinatoires) c’est qu’elle ne cherche plus de 

nouvelles rencontres, mais attend de voir l’Image s’approcher 

d’elle : « Aujourd’hui, [...] l’Image se dirige vers moi, tandis qu’en apparence, 

je suis assise dans un fauteuil du grand-père, sans la moindre impatience. Et 

ça, ça c’est un art perfide, ma vengeance 194 ! » Mais cette vengeance sur la 

vie et sur les autres est aussi sa propre tromperie. C’est dans ce genre de 

remarque que l’on retrouve la lucidité et l’humour, avec lesquels Unica 

contemple même les pires moments de son existence. Ce qu’elle écrit, 

d’ailleurs, dans la première partie de ce texte quand elle parle de sa division 

en deux moitiés, dont une qui observe et critique les actes, parfois naïfs ou 

balbutiants, de l’autre.  

Est-ce que c’était une erreur d’ « avoir commencé cette collecte » ? 

Est-ce à cause de cela qu’Unica est passée « à côté de sa vie 195 » ? De 

nouvelles rencontres avec des artistes connus l’incitent à de nouvelles 

créations. Elle y répond, se laisse prendre à nouveau au jeu. Parfois, son 

                                                
193 GA, vol. 4.1, p. 88. « Blauer Mittagshimmel des Frühlings, wie oft bist Du schwarz 
geworden, schlagartig, so wie das schwindlige Drehen beginnt, das sich plötzliche Auflösen 
dessen, was man  seine Sicherheit nennt. »  
194 GA, vol. 4.1, p. 89. « Heute [...] bewegt sich das Bild auf mich zu, während ich mir den 
Anschein gebe, erwartungslos im Grossvaterstuhl zu sitzen. Und das ist meine tückische 
Art, meine Rache ! » 
195 GA, vol. 4.1, p. 90. « Und das ist meine Schwäche, mein Versagen, meine Täuschung 
über mein ganzes Leben hin. » (« Et c'est là ma faiblesse, ma défaillance, l'illusion qui 
parcourt ma vie entière. »)  
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autre moitié intervient et l’arrête en route pour la ramener à elle-même. 

Parfois, « le corps doit payer seul les pots cassés, car cette situation 

demande une résistance inhumaine [...] l’expédition se finit à l’hôpital 196 ». 

On la retrouve assise dans un fauteuil, regardant par la fenêtre. La maladie 

intervient et par la souffrance qu’elle cause provoque sa renaissance. Unica 

décrit ce cycle répétitif dans ce texte, qui lui aussi, par les répétitions des 

leitmotivs dans les  première et deuxième parties, dessine un parcours 

circulaire. Sans réponse, la question demeure : est-ce que sa vie pourrait 

être autre? Elle sait qu’elle n’aurait pas pu faire autrement ; il n’y a pas de 

regret, malgré de grandes souffrances, excepté pour son fils : « Ce que j’ai 

perdu, n’était bon à rien d’autre que d’être perdu. A l’exception d’une chose ! 

De toi, Christian 197. » « Nager dans le Blanc, se réunir pour toujours avec 

l’Image Blanche 198 » - il n’y a que la mort qui peut donner au cercle une 

figure d’éternité. 

  

Tandis que Le Blanc avec le point rouge représente son dernier texte 

avant l’éclosion de la maladie, Im Hinterhalt est le premier qui s’ensuit après 

la première crise (1960 – 1963). Il s’agit d’un récit complexe, dans lequel 

Unica expérimente différentes formes de narration, et qui jette un regard sur 

son passé avec Hans Bellmer 199. Ici, la femme victime devient assassin. 

L’attente passive, revendiquée auparavant, se transforme en rage violente et 

en désir de vengeance. S’agit-il d’une véritable solution de position passive ? 

Unica semble plutôt nous dire que l’on ne peut échapper ni à la souffrance ni  

à la destruction. 

La narration s’inspire de deux textes de l’écrivain japonais Ryûnosuke 

Akutagawa, Rashômon (1915) et Dans le fourré (1922). Rashômon raconte 

l’histoire d’un homme désespéré, qui hésite entre mourir de faim ou voler 

                                                
196 GA, vol. 4.1, p. 91. « Der Körper hat es dann auszubaden, denn die beschriebene 
Situation erfordert unmenschlichen Widerstand. [...]  Die Expedition endet im Hospital. » 
197 GA, vol. 4.1, p. 92. « Was ich verlor, war zu nichts anderem gut als zum Verlust. Bis auf 
eines ! Bis auf Dich, Christian. »  
198 GA, vol. 4.1, p. 92. « Ins Weisse schwimmen, um sich mit dem weissen Bilde untrennbar 
zu vereinigen. » 
199 GA, vol. 4.3, p. 93. « Es fehlte ein Text, der das Leben mit Hans Bellmer beschrieb […] 
Im Hinterhalt schliesst die Lücke in der Verarbeitung ihrer Biographie ; der Abgesang auf 
das ideale Paar. » (« Il manquait un texte décrivant la vie avec Hans Bellmer […] Im 
Hinterhalt comble un vide dans la transformation de sa biographie ; un adieu au couple 
idéal. »)     
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une vieille femme, arrachant les cheveux aux cadavres à la porte Rashô. 

Dans le fourré présente une succession de témoignages sur l’assassinat 

d’un samouraï. Le lecteur est confronté à plusieurs dépositions  - celles d’un 

bûcheron, d’un moine itinérant, d’un mouchard, d’une vieille femme, d’un 

brigand et de l’épouse de la victime, les deux derniers revendiquant 

l’assassinat. Il y a également le témoignage du mort lui-même, parlant par le 

truchement d’un chaman; il prétend s’être suicidé. Le récit se contente 

d’enchaîner toutes ces versions contradictoires, plongeant le lecteur dans la 

perplexité face à cette énigme. À son tour, c’est le réalisateur Akira 

Kurosawa, qui  a imbriqué ces deux histoires dans son film Rashômon 

(1950, Lion d’or au festival de Venise en 1951). C’est ce travail 

cinématographique, dans lequel les deux histoires sont liées, qui semble être 

la principale source d’inspiration d’Unica.  

Dans le film, le spectateur est uniquement mis en présence de la 

réalité subjective des protagonistes dont les témoignages divergent. Pas une 

seule et même version des événements, pas de réalité objective. Comme dit 

un des personnages, « les hommes ne peuvent pas dire la vérité ». Le 

spectateur ne voit jamais ce que voient les personnages, mais n’est 

confronté qu’à l’expression de leurs visages ; à chacun de créer sa propre 

version.  

Le pivot principal du film est le « regard ». Le regard qui peut tuer. La 

décision du bandit Tajomaru de s’emparer de la femme du samouraï est 

prise, selon lui, après qu’il l’a aperçue brièvement entre les arbres, cachée 

sous un chapeau de voile : « Je l’ai à peine aperçue qu’elle avait déjà 

disparu. C’est peut-être une de mes raisons : j’avais cru aperçevoir un ange 

! » À son tour, la femme du samouraï décide de se débarrasser de son mari 

dont elle ne peut supporter le regard, rempli d’une « lueur d’acier ». Dans le 

film, le spectateur voit d’abord le regard de la femme, suppliant son mari « de 

ne pas la regarder ainsi », avant que la caméra dévoile le visage de 

l’homme, impénétrable.  On voit la mort uniquement par le regard de celui 

qui tue, qu’il s’agisse de la femme ou de Tajomaru. Mais qui a tué le 

samouraï ? La vérité, si vérité il y a, demeure une énigme, le spectateur bute 

sur la question sans réponse possible.  
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Unica qui interprète toute sa vie en fonction d’un seul regard, celui des 

yeux bleus de l’Homme Blanc, son « ange » à elle, a dû être particulièrement 

sensible à ce film, dans lequel le désir ne mène qu’à la destruction et à 

l’anéantissement. S’ajoute à cela le trio formé par les deux hommes et la 

femme. La femme objectivée, qui ne peut assumer ses désirs 

(« j’appartiendrai à celui qui survivra »), et qui ne survit que dans la folie 

(cf. le fou rire de la femme du samouraï qui exhorte les deux hommes de 

s’entretuer).  

Dans le texte d’Unica, la légende du Rashomon se superpose avec 

d’autres références à des personnages littéraires ou des œuvres 

connues : ceux de William Shakespeare (Roméo et Juliette, Ophélie), 

Bertold Brecht (le Baron noir), Hermann Melville (Moby Dick, capitaine 

Achab) et à Orla Holm, la première femme de son père 200. Dans cette 

accumulation d’images et de personnages hétérogènes, il est tout d’abord 

difficile pour le lecteur de repérer la voix de l’auteur qui se tient « dans le 

fourré », en cachette. Contrairement, à Achilles G. Rizzoli, dont le nouvel 

arbre généalogique des personnages illustres l’autorise à trouver sa propre 

voie et à partir dans la création ultime (la réécriture du Nouveau Testament), 

Unica n’est jamais allée aussi loin dans son délire. Ici, à l’aide de tous ces 

personnages connus, elle réussit au contraire à restituer le travail lent et 

patient de la décomposition, auquel nous avons déjà assisté dans ses 

anagrammes.  

On retrouve la pluridimensionnalité non seulement dans les citations, 

mais aussi dans les transformations du point de vue du narrateur : il y a 

multiplicité des voix qui racontent. Le narrateur omniprésent introduit et 

commente des événements: « Ich, der alles mitangesehen hat, finde nun 

keine Ruhe mehr 201. » Il se déclare observateur, voyageant dans l’espace et 

dans les temps différents (sorte d’Ishmael exilé?). Cependant, ce narrateur 

n’est pas le fil central tenant la narration, il est uniquement une voix parmi 

d’autres. À leur tour, les voix sont reliées à certains objets et couleurs dont 
                                                
200 Unica n’a jamais connu la première femme de Ralph Zürn, qui s’est suicidée avant sa 
naissance (le 22 avril 1916). Il se peut qu’Unica se soit mise en compétition avec cette 
défunte. Un combat perdu d’avance, car la mort rend Orla Holm ainsi que son père 
désormais inatteignables. Par ailleurs, elle pourrait aussi s'identifier à cette femme, voire au 
désir supposé de son père pour le sacrifice d'une  femme. 
201 GA, vol. 4.1, p. 113. « Moi, qui ai tout vu, je ne trouve plus de repos. » 
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elles sont l’attribut. Les deux couleurs les plus présentes sont le noir et le 

blanc. Tandis que le noir est associé à la réalité, le blanc se présente comme 

la couleur du vide, de l’incommensurabilité de la mort et de la destruction 202. 

L’ensemble du texte peut difficilement être décrit autrement que par 

les personnages présents. Et ces personnages mêmes s’avèrent fonctionner 

comme les variations d’une seule et même constante, celle de la 

décomposition. Tout d’abord, il y a Rashomon lui-même. Il est lié à la forêt, la 

pluie (Rashomon – Regen) et à certains animaux (Rashomon – Pferd, Tiger, 

Rabe 203). Il présente un paradoxe: bien qu’il soit un assassin, assassiné à 

son tour (pendu suite à la décision des juges), il est immortel, comme la 

baleine blanche de Moby Dick. Dans ce récit, les désirs de Rashomon 

portent une connotation positive, malgré le fait qu’ils mènent à la mort.  

Le deuxième personnage important est le Baron noir (der schwarze 

Baron), une appellation qu’Unica prête à Hans Bellmer. A l’opposé de 

Rashomon, symbolisant la sauvagerie de la nature, le Baron noir est associé 

à la ville, la saleté et la maladie 204. En tant que peintre, il représente la 

culture. Il est caractérisé non seulement par la couleur noire, mais aussi par 

le jaune.  Ses dents et ses doigts sont jaunes à cause de la fumée de ses 

cigarettes; jaune est aussi la fumée des cheminées de sa ville. Le Baron noir 

est plutôt une figure statique: il dort, mange et vend. Dans ses descriptions, 

la connotation sexuelle est omniprésente : il a des doigts longs, il fume des 

cigarettes étroites, son pantalon est ouvert, il pique avec sa fourchette dans 

la viande grasse, etc. Il partage avec Rashomon le « courage du désespoir » 

et l’amour des jeunes filles 205. Les deux voudraient coucher avec leur fille, ils 

                                                
202 Cependant, il ne s’agit pas non plus d’une opposition binaire simple qui nous permettrait 
de contraster ces deux couleurs. Le noir est par ailleurs associé aussi à la terre et à la 
nature (le ventre noir du cheval de Rashomon, etc.). Dans ses derniers textes (cahier 
Crécy), Unica lie le blanc à la couleur des os ou à la fumée des camps, dans un 
enchaînement métonymique autour de la mort. 
203 La traduction en français : cheval, tigre, corbeau. Ces attributs sont liés entre eux par 
l’association sonore autour de la lettre « r ». 
204 Le Baron noir est caractérisé par ce genre d’attributs: « schmutziger Finger » (le doigt 
sale), « das schmutzige Bett » (le lit sale), « verfaulte Zähne » (des dents pourries), 
« schmutziger Hof » (la cour sale), etc. 
205 GA, vol. 4.1, p. 120. « Sie [der schwarze Baron und Rashomon] leben mit dem Mut der 
Verzweiflung. Beide verlieben sich leicht in ganz junge Mädchen, die noch halbe Kinder 
sind, und bewahren ihre Überlegenheit. Beide würden gerne mit ihren Töchtern schlafen. 
Die Mütter taugen nicht viel, und man hat sie schnell vergessen. » (« Ils [le Baron noir et 
Rashomon] vivent avec le courage du désespoir. Tous les deux tombent facilement 
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ont déjà oublié leur mère, « devenues grosses et lentes, comme les femmes 

dans l’asile 206 ». Cependant, tandis que les désirs de Rashomon sont 

connotés positivement, chez le Baron noir, l’accent mis sur le côté voyeur et 

pervers de ses envies sexuelles traduit une signification négative. 

L’héroine féminine du récit est la «  Gaunerliebchen » (la maîtresse du 

filou, du gangster). Elle n’est plus la «  mariée blanche », ne l’a jamais été et 

ne sait pas l’être 207. Dans sa vie personnelle, elle est liée au Baron noir, 

avec qui elle entretient une relation amoureuse. Elle est moins associée à 

une couleur – excepté le gris 208 -  qu’à l’eau:  « J’aimerais être morte et 

nager comme Ophélie, belle et folle, dans la mer. Les roses dans la mer 

s’entrelacent avec mes cheveux longs et mouillés et le Baron noir peint vite 

une violente esquisse 209. » Elle ne se sent pas à sa place, elle n’a plus le 

courage d’affronter la vie, elle n’est pas ce qu’elle aurait rêvé d’être 210. 

Ses pensées ne passent pas toujours par le point de vue du narrateur 

omniprésent. Elles se prolongent dans le monologue d’un « Je » qui 

s’adresse, parfois, à un « Toi ». Ainsi, « elle » et « Je » se confondent en 

permanence. Le changement de pronom s’opère subtilement, déjà sur la 

première page du texte : « Personne ne sait toucher mon corps si 

doucement comme le Baron noir, avec ses longs doigts jaunes. [...] Je l’aime 

comme moi-même et où tu vas, je te suivrai. Ton pays est mon pays et où tu 

recontreras ta mort, là je veux être enterrée aussi. Une nouvelle mariée 
                                                                                                                                     
amoureux de très jeunes filles qui sont encore à moitié des enfants. Les deux aimeraient 
coucher avec leur fille. Les mères ne ressemblent à rien et on les a vite oubliées. ») 
206 GA, vol. 4.1, p. 120. 
207 GA, vol. 4.1, p. 113. « Gerne wäre sie eine von den weissen Bräuten gewesen [...] Aber 
ihr fehlt der Mut, um Feste zu feiern, wie sie fallen, und sie versteht es auch nicht, den 
Hochzeitstanz auszuführen. » (« Elle aimerait être une mariée blanche. [...] Mais elle n’a pas 
le courage de fêter les fêtes et elle ne saurait pas non plus danser avec le marié. ») 
208 GA, vol. 4.1, p. 116. « Du liebst die Einsamkeit wie eine Krankheit und die Frauen gehen 
ins Asyl, um ihren Wahnsinn nach Dir zu vergessen. Sie leben ein Leben grau in grau, und 
sie werden dick und träge und sitzen wie schwarze Spinnen in ihren staubigen Netzen. » 
(« Tu aimes ta solitude et tes femmes finissent dans un asile pour oublier leur amour fou 
pour toi. Elles ont une vie grise, morne, et deviennent grosses et lentes ; elles restent 
assises comme des araignées noires dans leur toile poussiéreuse. » 
209 GA, vol. 4.1, p. 115. « Ich wünschte, ich wäre tot und schwimme wie die schöne, 
wahnsinnige Ophelia im See. Seerosen schlingen sich durch mein langes, nasses Haar, und 
der schwarze Baron malt ein schnelles und heftiges Bild. »  
210 GA, vol. 4.1, p. 115-119. « Wie trübe ist ein solcher Tag, und die Sonne ist fern [...] 
Dieser Regen lähmt das Leben und die Lenden. Was soll aus uns werden, denkt das 
Gaunerliebchen. [...] Dieses Leben ist furchtbar schwer. [...] Keine Lebensfreude weit und 
breit. Was soll daraus werden ? Wir haben unseren ganzen Mut verloren. » (« Comme il est 
maussade ce jour et le soleil est loin [...] Cette pluie paralyse la vie. Qu’est-ce que nous 
allons devenir, pense Gaunerliebchen. [...] Nous avons perdu tout notre courage. ») 
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blanche sort de l’église 211. » Le monologue, qui se présente comme une 

déclataration d’amour au début, se transforme progressivement, comme 

nous le verrons plus tard, en haine à la fin du texte. 

La figure de « Gaunerliebchen » n’est que rarement décrite dans le 

texte. Elle est composée – ou plutôt décomposée – surtout au niveau 

sonore, par exemple à travers des allitérations associées à elle. Le texte 

témoigne surtout de sa difficulté à distinguer son corps du monde extérieur. 

Ici, nous pensons par exemple à l’introduction des allitérations avec les 

lettres « w » et« r » : « Sie hört all die öden Wasser in der Wand rinnen und 

rauschen. [...] Leise Wind, das Wal-Ei rinnt, Wolkenseide winkt. Eine Kiste 

will ans Land, und all die öden Wasser in der Wand kommen zur Ruhe. Das 

Gaunerliebchen in ihrem Winkel wartet darauf, dass es Abend wird 212. » 

Pourtant, nous assistons aussi à ses tentatives de délimitation d’un « soi », à 

travers quelques verbes réflexifs 213.  

Nous pourrions aussi dire que « Gaunerliebchen » est décrite par 

certains objets, qui fonctionnent comme un pendant de son corps : « Das 

Gaunerliebchen sammelt die Wachsköpfe in einen Sack, und blutige Füsse 

fallen rechts und links auf die Strasse. [...] Die feinen Nasen sind 

zerschunden. Die Nüstern blähen sich schmerzlich auf. Die gläsernen 

Puppenaugen rollen aus ihren Höhlen, und die seidigen Wimpern schliessen 

sich müde zu 214. » Encore une fois, « Gaunerliebchen » se confond avec un 

objet tiers, démultiplié : les « têtes de cire ». De plus, il s’agit d’un objet qui 

est lié dès le début du texte au Baron noir : « Er handelt mit 

                                                
211 GA, vol. 4.1, p. 113. « Niemand versteht meinen Leib so sanft zu streicheln, wie der 
schwarze Baron mit seinen gelben, langen Fingern. [...] Ich liebe ihn wie mich selbst, und wo 
Du hingehst, da will ich auch hingehen. Dein Land ist mein Land, und wo du stirbst, da will 
ich auch begraben sein. » 
212 GA, vol. 4.1, p. 124. « Elle écoute comment coulent et grondent toutes les eaux désertes 
dans le mur [...] Le vent silencieux, l’œuf de la baleine coule, la soie des nuages fait signe. 
Une caisse veut débarquer et toutes les eaux désertes dans le mur se calment. 
Gaunerliebchen attend dans son coin l’arrivée du soir. »   
213 GA, vol. 4.1, p. 125-127. « Das Gaunerliebchen hat sich einen Weg durch die Tür mit 
Pech und Schwefel gebahnt und legt sich still an die Seite des schwarzen Barons. [...] Sie 
kochte sich frischen Kaffee [...] Sie wäscht sich den Samen des schwarzen Barons von ihren 
langen Beinen. » (« Gaunerliebchen s’est glissée avec habileté par la porte et elle s’est 
allongée à côté du Baron noir. [...] Elle s’est achetée du café frais [...] Elle a lavé le sperme 
du Baron noir de ses longues jambes. ») 
214 GA, vol. 4.1, p. 122. « Gaunerliebchen met les têtes de cire dans un sac, et des pieds 
ensanglantés tombent partout dans la rue [...] Des nez fins sont écorchés, des naseaux se 
gonflent péniblement. Les yeux vitreux des poupées sortent de leurs orbites et les cils 
soyeux se ferment avec la fatigue. » 
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Damenwachsköpfen, die geschminkt sind wie Schlangen und deren Locken 

sich der schwarze Baron um seine langen, schmutzigen Finger wickelt 215. » 

Ainsi, Gaunerliebchen se conçoit uniquement comme une multitude d’objets 

– des têtes sans corps - fabriqués, traficotés par le Baron noir. À la fin du 

récit, les deux personnages – « Gaunerliebchen » et le Baron noir - sont 

décrits uniquement comme des objets corporels, inséparables : « Heute 

morgen rauchte der Gegenstand des schwarzen Barons in dem kalten 

Zimmer. So warm war es in dem Bauch des Gaunerliebchens gewesen 216. »  

D’autres héros littéraires  - une variante du couple « Baron noir – 

"Gaunerliebchen" » - peuplent cette toile d’araignée: la baleine mythique, 

Moby Dick, et son ennemi le Capitaine Achab. Moby Dick est associé à 

l’océan, à la couleur blanche: c’est un fantôme immortel qu’on ne peut 

capturer. Le capitaine Achab essaie de vaincre l’animal et en devient 

complètement dépendant. Ses attaques se limitent aux coups du harpon ou 

à la dent de la baleine. Il est finalement obligé d’habiter le même espace que 

l’animal haï 217. Encore une fois, on assiste à une espèce d’entrelacement 

entre les deux personnages, de plus en plus inséparables l’un de l’autre. La 

vengeance d’Achab ne peut pas se satisfaire, ses victimes se multiplient 

indéfiniment. Sa femme - une phoque – produit sans cesse de nouvelles 

petites baleines blanches. La décomposition du capitaine Achab s’achève 

dans cette multiplication, qu’exprime également la langue, à l’aide des 

homophonies  (cf. Vermehrung – Meer, multiplication - mer) 218.  

Le troisième couple est formé par la femme du samouraï et le 

samouraï. Ces deux personnages sont également voués à la mort. La 

femme, victime initiale, ne peut trouver sa libération que dans la mort de son 

mari. Le récit décrit tout simplement sa transformation de victime en 

bourreau. Après la mort de l’époux, elle s’installe à Tokyo et ouvre un bordel, 

                                                
215 GA, vol. 4.1, p. 113.  « Il fait le commerce des têtes de cire des dames, qui sont 
maquillées comme des serpents et le Baron noir s’enroule les boucles de leurs cheveux 
autour de ses doigts longs et sales. » 
216 GA, vol. 4.1, p. 129. « Ce matin, la chose du Baron noir a fumé dans la chambre froide. Il 
faisait si chaud dans le ventre de Gaunerliebchen. » 
217 GA, vol. 4.1, p. 123. « Dort lebt Achab auf einem morschen Schiffswrack. Er hat sich eine 
Robbe zur Frau genommen. Die Robbe schenkt ihm eine Menge weisser Wale, klein und 
fein. Achab hasst seine Kinder abgründig. » (« Achab y vit dans une épave pourrie. Il s’est 
marié avec une phoque. La phoque lui a donné beaucoup de baleines blanches, toutes 
petites et délicates. Achab déteste ses enfants profondément. ») 
218 En image, on pense par exemple à la mer d’écailles et des « 9 » (cf. fig. 83a et 83b).  
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perpétuant ainsi la destruction : « Sie lässt sich als Witwe feiern und eröffnet 

ein Bordell. Sie raucht Opium, und das Geschäft geht gut. [...] Sie ist dick 

und sadistisch geworden 219. »  

Puis, il y a les témoins, une espèce de chœur du théâtre grec, 

présents à la destruction. Leurs récits concernant l’assasinat du samouraï 

divergent. Tandis que le premier témoin décrit sa mort, le deuxième 

mentionne la violence exercée sur la femme. Le troisième a « vu » 

l’anéantissement du couple, que Rashomon aurait crucifié. Encore une fois - 

comme le signale déjà le titre de la narration - tout n’est pas dit, chacun a 

gardé une partie de la vérité pour soi. Les versions partagent seulement la 

description de la destruction ; nous n’en saurons pas plus sur le déroulement 

des faits.  

Ici, nous souscrivons à l’opinion de Sabine Scholl 220, pour qui tous 

ces personnages hétérogènes fonctionnent comme éléments substitutifs de 

quelques constantes et qui considère que la véritable force tournante du 

texte est le « Je » monologuant, le prolongement de la figure d’ « elle ». Le 

« Je » s’adresse à un « Toi », d’abord introduit par un « il » : « Ich liebe ihn 

wie mich selbst und wo Du hingehst, da will ich auch hingehen. Dein Land ist 

mein Land und wo Du stirbst, da will auch ich begraben sein 221. »  Mais le 

« Toi » est absent, il n’a pas tenu ses promesses : « Ich habe Dich lange 

vergeblich geliebt, und Du bist nicht gekommen. Ich habe Dich gerufen bei 

Tag und bei Nacht. Wie konntest du mich so verlassen 222. » La souffrance 

se transforme progressivement en destruction et en haine: « Wo Du 

hingehst, da gehe ich nicht. [...] Wenn Du stirbst, werde ich mich freuen 223. » 

Le « Je » essaie de se dégager du « Toi », mais ne peut pas se définir 

autrement qu’en créant des cercles autour de ce « Toi ». On pourrait aussi 

penser – bien que cela suppose une hiérarchisation des personnages 

                                                
219 GA, vol. 4.1, p. 122-123. « Elle fête son état de veuve et ouvre un bordel. Elle fume de 
l’opium et les affaires marchent bien. […] Elle est devenue grosse et sadique. » 
220 Sabine Scholl, Unica Zürn : Fehler Fallen Kunst, Zur Wahrnnehmung und Re/Produktion 
bei Unica Zürn, Frankfurt am Main : Anton Hain, 1990, p. 228. 
221 GA, vol. 4.1, p. 113. « Je l’aime comme moi-même et où tu iras, j’irai aussi. Ton pays est le 
mien et où tu mourras, je serai enterrée. » Les transformations fluides signalées par les 
changements de pronoms jouent en permanence avec l’identité des personnages.  
222 GA, vol. 4.1, p. 116.  « Je t’ai aimé longtemps en vain et tu n’es pas venu. Je t’appelais le 
jour et la nuit. Comment tu as pu m’abandonner. » 
223 GA, vol. 4.1, p. 125-126. « Où tu iras, je n’irai pas. […] Quand tu mourras, je serai 
heureuse. »  
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hétérogènes, à laquelle le texte échappe – que le 

« Je »/« elle »/ « Gaunerliebchen » se sert du discours sur l’assassinat – la 

légende de Rashomon – comme d’une arme de destruction par rapport à ce 

« Toi »/Baron noir. Il est aussi possible d’émettre une autre hypothèse 

concernant cette introduction des personnages d’origine et des temps 

différents, pour la plupart créés par des écrivains connus. Ne s’agit-il pas, en 

quelque sorte, aussi d’une tentative de reconstruction imaginaire, d’une 

création d’un nom propre pour Unica Zürn, l’écrivaine et l’artiste, comme  ces 

morceaux d’elle-même qu’elle arrache à l’œuvre de ceux (cf. vers de 

Michaux) auxquels elle s’identifie (là, où elle extrait de l'œuvre un insigne 

identitaire, par un effet de transfert, ne prélévant que des fragments d'un 

énoncé paternel) ? Car, la perte amoureuse qui semble avoir déclenché cette 

apocalypse se situe dans un passé plus lointain que celui lié aux aventures 

avec le Baron noir : « Du bist auf eine grosse Reise gegangen und 

schwimmst in einem Schiff auf dem Meer. Der Klang deiner heiseren Stimme 

ist noch in meinem Ohr. Ich bin traurig ohne Dich, aber das ist nicht zu 

ändern 224. » Ceci pourrait être suggéré en tout cas par l’introduction d’un 

nouvel élément, vers la fin du texte, celui du personnage d’un « Kavallerie-

Major » (le commandant de la cavalerie), combattant des Hereros  dans la 

province africaine d’Okahandja. Le texte se termine sur l’anticipation de la fin 

du couple (par ailleurs, dans la même phrase, on voit bien la bascule du 

sujet en objet) : « Ich umarme Dich zu letzten Mal und bald werden wir alles 

vergessen haben, so, wie man uns vergessen wird 225 ».  

L’action de détruire traverse constamment le texte, et se joue au 

niveau du contenu, des personnages, de la forme elle-même. Les 

personnages ne sont finalement identifiés que par une partie de leur 

corps : Rashomon est décrit comme un doigt, le Capitaine Achab est 

uniquement caractérisé par sa jambe en bois, « Gaunerliebchen » est une 

poupée sans corps et le baron noir de la viande. Le système social 

(représenté par la saleté, la police, les juges) n’offre aucune possibilité de 

                                                
224 GA , vol. 4.1, p. 127. « Tu es parti en voyage et tu flottes dans un bateau sur la mer. Le 
son de ta voix enrouée est resté dans mon oreille. Je suis triste sans toi, mais on ne peut 
rien y changer. » 
225 GA , vol. 4.1, p. 127. « Je t’embrasse pour la dernière fois et bientôt nous allons tout 
oublier, et nous-mêmes serons tombés dans l’oubli. » 
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vie, mais illustre uniquement différentes formes de mort. Finalement, tout est 

réversible, que ce soit la relation entre la victime et l’assassin ou celle entre 

la naissance et la mort . Ici, la « naissance » signifie uniquement la 

reduplication et non pas la véritable introduction d’un troisième élément. 

Moby Dick est le seul qui semble présenter une limite absolue, il est le lieu 

vide du discours. Dans ce texte, Unica paraît avoir forgé une véritable 

grammaire de la destruction 226.  
 

                                                
226 En même temps, l’artiste recompose incésamment soi-même par l’écriture 
métamorphique. Paradoxalement, cette refondation incéssante par l’élaboration imaginaire 
est en même temps aussi la description de la dissolution de son identité intellectuelle et 
physique. En d’autres termes, l’appel de l’(Être) Autre, auquel elle s’abandonne, cause une 
ouverture radicale (à sa propre altérité), impossible à combler ; le « je » se fonds dans « lui » 
pour devenir une « elle » absente. Mais, encore une fois, sa description semble rémedier et 
vaincre (au moins temporairement) la dépression, la « mélancolie de la séparation » et puis, 
aboutir à la création d’une œuvre d’une grande force poétique. 
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On est fou. Mistake. L’Homme-Jasmin. Notes concernant la 
dernière (?) crise 
 

 On est fou est un court manifeste écrit entièrement en français qui 

prend comme phrase de départ la déclaration : « La libération de l’espérance 

c’est la libération totale. » Peut-on penser que l’auteur renonce ici à la magie 

des rêves et à ses attentes (du Visage, de l’Homme Blanc) qui caractérisent 

toute la période de son écriture avant le début de la crise ? Quoi qu’il en soit, 

l’apocalypse annoncée dans Im Hinterhalt, le texte précédent, fait ici place à 

la célébration de la fraternité des fous : « Personne peut le comprendre - / 

Personne, sauf nous 1. » L’hôpital sert temporairement de protection, il 

permet d’échapper à la vie « dehors », où « le monde est méchant 2 ». Unica 

prépare ici le chemin pour L’Homme-Jasmin, une nouvelle phase, celle de 

l’écriture sur et par la folie.  

Pourquoi Unica aurait-elle choisi d’écrire en français, malgré la 

difficulté que cela représente ? Peut-être est-ce tout simplement parce que, 

pour la première fois, elle se retrouve entourée par des gens qui parlent 

uniquement le français, les patients et les médecins. Le manifeste déclare 

son appartenance à cette communauté, la nouvelle langue appartient donc à 

cette nouvelle existence, qui l’éloigne de son passé allemand et de sa vie 

avec Bellmer. Elle aurait abandonné tout espoir d’une union transcendentale, 

à moins qu’il s’agisse d’un texte véritablement mystique, dans lequel l’Amour 

et le bonheur, comme on nous l’enseigne, passent par le renoncement à 

tout ? 

 MistAKE, écrit pendant l’automne 1964, est un deuxième texte écrit 

également en français 3, qui nous rapproche encore plus de L’Homme-

Jasmin, un premier synopsis de ce qui suivra bientôt dans ce travail 

magistral. Unica Zürn, officiellement déclarée folle, décide d’écrire sur la 

                                                
1 GA, vol. 4.1, p. 133.  
2 GA, vol. 4.1, p. 133. 
3 Unica a dû réaliser rapidement que sa connaissance limitée du français l’empêchait de 
s’exprimer librement. Tous ses textes plus tardifs seront écrits de nouveau en allemand, à 
l’exception de quelques fragments (L’Homme-Poubelle, Remarques d’un observateur, 
Extraits des pages d’enfants).  
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folie. Ses hallucinations lui donnent l’impression de pouvoir monter au ciel 

par des escaliers magiques et de pouvoir voler. Il est donc logique de la 

retrouver ici dans un avion.  La description de ce voyage correspond 

probablement à son départ de Paris, qui marquera le début de sa première 

crise (le 28 septembre, 1960) et se terminera par son internement à Berlin. 

Ce voyage sera de nouveau raconté dans L’Homme-Jasmin. 

La première phrase du texte nous annonce qu’ « elle fait la naissance 

d’une ville 4 ». La sienne, Berlin d’avant-guerre, a été détruite. Peut-être ce 

voyage devrait marquer également le début d’une nouvelle indépendance, 

après avoir pris le départ de sa vie parisienne. La naissance de la ville ne 

passe pas par « le ventre 5 » ; tout ce qui est important est dorénavant lié à 

l’oreille. C’est par l’oreille que les voix lui révèlent les vérités fondamentales : 

« Tout, qui passe par l’oreille devient plus vrai, que les expériences par les 

yeux 6. »  Cependant, il est aussi important d’en témoigner. Il faut écrire pour 

quelqu’un et il faut que son œuvre puisse circuler : « Je veux le témoin, 

pense l’homme maigre, dans son pays, dans son fauteuil. S’il n y a pas de 

témoins, personne ne le croira 7. »  

Maintenant, elle vole vers sa ville natale, dans un avion « sans 

nationalité », comme elle. La perplexité face à sa nouvelle situation s’exprime 

par des questions. Crise de folie ou hypnose à distance ? Mais l’autorité 

médicale semble avoir la réponse toute prête : « "Bien sûr qu'elle est 

devenue folle" dit le medecin 8. » « Elle », en proie aux doutes, souhaite ici 

entendre la « parole » qui confirmera soit une crise de folie, soit de nouveaux 

dons extraordinaires 9. Cependant, « donnez-moi la parole » est une phrase 

ambivalente, car on pourrait aussi penser qu’elle revendique ici le droit à sa 

parole à elle. Mais, le problème est qu'elle ne la trouve pas « sa » parole à 

elle. Peut-être faut-il entendre la phrase à la lettre et non pas comme une 

métaphore (ce que nous venons de suggérer dans la deuxième hypothèse) : 

elle est dans la situation paradoxale d'avoir à « demander que l'autre lui 
                                                
4 GA, vol. 4.1, p. 411. 
5 Ici, on retrouve encore le déni du besoin d’un ventre pour naître. 
6 GA, vol. 4.2, p. 411. 
7 GA, vol. 4.2, p. 411. Unica s’identifie souvent à « l’homme maigre » aux yeux noirs, parfois 
c’est un acteur célèbre, dont elle est tombée amoureuse : Jean-Louis Barrault. 
8 GA, vol. 4.2, p. 412. 
9 « Donnez moi la parole ! – (Il comprend rien.) – Donnez moi la parole ! Une lettre – un 
chiffre …. Et lentement il dit : U-L-M-3 – [...] » GA, vol. 4.2, p. 412. 



 

 

281 

donne sa parole », mais si l'autre la lui donne, ce ne sera jamais la sienne. 

La réponse de l’homme interrogé sur la « parole sécrète » inclut la lettre 

« M ». La lettre lui fait signe car « elle » se dirige vers l’avion : « Pleine de 

confiance elle le suit à cause de la lettre M 10. » On assiste à une bribe de 

conversation entre un médecin et un marchand d’art. Tandis que le médecin 

parle du danger de sa [de l’héroïne] situation présente, le marchand lui 

enjoint de se taire. Est-ce qu’Unica nous fait ici part de la duplicité de ses 

marchands ?  

Et puis, nous assistons au déclenchement d’une hallucination: « Un 

ballet commence avec un son [...] PING 11 ! » En quelques phrases, Unica 

résume le cycle de ses crises. Au début, un envol vers les nuages, révélant 

des visions d’une beauté inespérée. Après le vol, arrive inévitablement une 

chute, des périodes noires de dépression : « Le malheur pour elle commence 

avec les calmants. Finie toute la poesie 12. » La vie « normale » est devenue 

insupportable, il n’y a pas d’autre solution que de choisir « l’autre côté », 

d'échapper dans la folie. Elle a d’ailleurs toujours préféré se contenter de 

« questions sans réponse. C’est ça qu'il lui faut 13. » Brusquement, ce nouvel 

état la terrifie, mais il n’y a plus de chemin de retour, plus de fil auquel elle 

pourrait s’accrocher pour revenir dans la réalité : « Elle veut retourner là-bas, 

dans ses habitudes, dans la  "sécurité sociale 14". »  

Dans la dernière partie du texte, Unica semble chercher une réponse 

sur les origines de sa « maladie », comme si elle répondait à une question 

posée par un psychiatre ou par un psychanalyste. Elle l’indique d’ailleurs 

dans sa dédicace presque moqueuse qui clôt le texte, « à Monsieur le prof 

LACAN ». Cependant, elle détourne son « explication »  de manière 

poétique : « Ca a commencé ou ? / [...] AMOUR ! C’était un homme inconnu. 

/ [...] L’homme, qui s’appelle AMOUR. / [...] L'homme qui est présent – 

partout – depuis toujours 15. » Ainsi, elle dénonce non seulement le discours 

médical, pseudo-énoncé paternel, usurpateur d'un discours du maître, mais 

                                                
10 GA, vol. 4.2, p. 412. 
11 GA, vol. 4.2, p. 413. 
12 GA, vol. 4.2, p. 413. 
13 GA, vol. 4.2, p. 414. 
14 GA, vol. 4.2, p. 414. 
15 GA , vol. 4.2, p. 414-415. 
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elle reformule surtout le projet de sa vie, l’attente de l’Amour d’un Homme 

dont elle ne peut pas cesser  de chercher l’Image.  

 

L’Homme-Jasmin 
 

Ah ! s’il n’était jamais venu, si même l’Homme-Jasmin […] n’était resté 
qu’une image de rêve très douce et très belle ! Mais avec l’apparition 
de l’Homme Blanc en chair et en os (comment pourrait-elle l’appeler 
autrement, lui qui émet les insoutenables rayons de l’inquiétante 
blancheur), avec son apparition la folie a commencé 16. 
 

 

Le préambule de L’Homme-Jasmin est l’histoire d’Alice de l’autre côté 

du miroir, un conte annonciateur de ce qui s’ensuivra : l’histoire d’une 

traversée de la folie, un pays rempli de merveilles effrayantes pour son 

auteur. L’histoire est décrite dans le premier paragraphe du livre : la 

narratrice se trouve transportée derrière le miroir où elle voit une table sur 

laquelle est posée une carte blanche. « Quand elle la prend pour y lire son 

nom, elle s’éveille 17. » La recherche du nom n’aboutit pas, il reste en 

suspens. Le lecteur est prêt à se plonger dans L’Homme-Jasmin, pour suivre 

l’auteur dans la  quête d’une réponse à cette énigme.  

Mais qui est cet Homme-Jasmin ? Avant de comprendre qu’il s’agit 

d’un rêve d’enfance, d’un monstre hétérogène, composé d’hommes poètes 

célèbres, nous apprenons que cette figure paternelle est immobile : « Il est 

paralysé ! Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il occupe dans 

son jardin où, même en hiver, le jasmin fleurit 18. »  L’Homme-Jasmin ne peut 

pas quitter son fauteuil et ne peut donc pas la quitter non plus.  

 Le récit continue avec une excursion dans le passé de la narratrice, où 

elle se définit à travers de nombreux textes qu’elle aurait écrits avant. 

L’écriture semble être pour elle une réponse à la maladie, la transformation 

d’un état fébrile en une œuvre. Les Notes d’une anémique sont nées 

« lorsqu’un million de globules rouges l’abandonnent, lorsque son corps se 

                                                
16 L’Homme-Jasmin, p. 143. 
17 Ibid., p. 15. 
18 Ibid., p. 16. 
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couvre des innombrables taches rouges d’une allergie 19. »  Puis, c’est la 

jaunisse qui est à l’origine de La Maison des maladies : « Elle assiste à une 

grande manifestation contre la bombe atomique et attrape la jaunisse. Au lit, 

fiévreuse, elle écrit le texte ; « À la maison des maladies 20 ». S’agit-il d’une 

recherche consciente d’états entre-deux, d’un « no man’s land » qui 

favoriserait la création ? Ou est-ce un effort imaginaire pour se fabriquer un 

nom, malgré tout ?  

 Les premières pages de L’Homme-Jasmin mettent déjà en place le 

schéma qui va se répéter sur les pages suivantes, un mouvement circulaire 

d’exploration des dédales de la folie. Il s’agit d’un véritable labyrinthe sans 

issue, qui mène à  l’épuisement et de la narratrice et du lecteur. Chaque 

apparition fantasmée de L’Homme-Jasmin -  qu’Unica stigmatise comme 

étant le point de départ de sa folie au début du livre - déclenche un 

enchaînement d’hallucinations. Après leur description, l’auteur s’interroge de 

façon récurrente sur leur signification. 

Par exemple, sur les premières pages, Unica – « elle » - décrit la 

sensation de se sentir traquée, suivie, traversée, « ça » 

s’approche : « Quelqu’un qui voyage en moi le traverse. Je suis devenue sa 

maison. Dehors, dans le paysage noir à la vache mugissante, quelqu’un 

prétend exister. Vu sous cet angle, le cercle se rétrécit autour de moi 21. » 

Dans le paragraphe suivant, nous retrouvons le fantasme du corps sans 

organes,  l’instinct de mort 22 et de destruction : « Alors, au cours d’une 

opération […] on lui enlève le cerveau, le cœur, le sang et la langue. En tout 

premier lieu, on lui enlève les yeux, mais on oublie de lui enlever les 

cheveux 23. » Puis, cette éviscération est subitement arrêtée par la question, 

adressée non seulement au lecteur, mais surtout à une puissance inconnue, 

cet Autre, le maître des cérémonies : « Que peut bien signifier tout cela 24 ? » 

                                                
19 Ibid., p. 17. 
20 Ibid., p. 20. 
21 Ibid., p. 17. 
22 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris : Les Éditions de Minuit, 1972, 
p. 14 : « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents. Pas de larynx. Pas d’œsophage. Pas 
d’estomac. Pas de ventre. Pas d’anus.  (…) Antonin Artaud l’a découvert, là où il était, sans 
forme et sans figure. Instinct de mort, tel est son nom. » 
23 L’Homme-Jasmin, p. 17. 
24 Ibid., p. 17. 
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Le jeu hallucinatoire peut se répéter indéfiniment – comme elle l’écrit 

par ailleurs, ravivé par les hallucinations – il suffit de fermer les yeux. 

Cependant, il faut que tout reste en suspens car le danger est double  - soit 

un retour à la réalité, accompagné par une dépression des mois durant, soit 

la mort qui marquerait la fin du jeu : « Alors le scorpion rouge se précipita du 

plafond sur le sol de la chambre, et dans une horrible contorsion se 

transperça le cœur de son propre aiguillon 25. »  

Quel est le mécanisme qui sous-tend le fantasme de l’Homme-

Jasmin ? Essentiellement, elle, un « petit poulet masochiste », aimerait se 

faire enlever, devenir l’objet, auquel on pourrait « donner une autre 

destination 26 », un autre destin. Elle rêve de s’abandonner (« Quel 

ravissement 27 ! »), à distance, en silence, à l’Homme-Jasmin, qui désormais 

– après la rencontre avec Henri Michaux - semble avoir acquis un nouveau 

visage : « La vision est devenue réalité 28. »  

Le Visage a déjà connu plusieurs formes et métamorphoses avant 

l’apparition de Michaux dans la vie d’Unica. À l’époque de sa vie d’artiste à 

Berlin, c’est le visage androgyne aux yeux noirs de l’acteur et mime Jean-

Louis Barrault auquel elle s’identifie avec une telle intensité qu’elle finit par 

« lui ressembler ». Ce disciple d’Antonin Artaud l’a séduite dans le film Les 

Enfants du Paradis, où il incarne le rôle du mime Baptiste Debureau. Mais 

les rencontres merveilleuses caractérisent déjà son enfance ; en dehors de 

Herman Melville, il y a trois autres rois mages qu’elle imagine veiller sur elle : 

Big Chief White Horse Eagle, le Pygmée et l’Hindou. Admiration, 

identification, adoration, fusion : il est difficile de choisir le mot qui décrit le 

plus justement son attitude envers ces pères spirituels.  

Que fait-elle exactement pour « provoquer » la vision qui la propulsera 

dans un autre espace ?  « Elle attend. Elle sait. Maintenant il va arriver 

quelque chose 29. » Pareil à une cérémonie d’initiation mystique ou 

chamanique, « "On" lui demande de se libérer, si possible, du poids des 

                                                
25 Ibid., p. 21. 
26 Ibid., p. 23. 
27 Ibid., p. 22. 
28 Ibid., p. 22. 
29 Ibid., p. 26. 
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années accumulées en elle 30. » Elle se voit brusquement spectatrice d’un 

film projeté sur le ciel nocturne, enlevée, portée dans les bras d’un homme 

qui embarque avec elle dans un avion. Mais cette nouvelle invitation au 

voyage finit, comme d’habitude, par des images d’horreur : elle voit la tête de 

son fils pendu. Malgré cela, elle n’est pas encore prête à revenir : « Elle ne 

se rend pas compte qu’elle a des hallucinations 31 ». Les visions 

s’enchaînent, systématiquement déclenchées par une brève cérémonie 

rituelle : elle brûle six mouchoirs de papier blanc et dans la fumée montante, 

elle croit percevoir la « haute silhouette de l’homme qui ne cesse de 

grandir 32. » 

Paniquée par le destin de son fils (il semble souffrir de troubles 

psychiques), elle envoie une lettre à son internat en Allemagne. Il s’agit d’une 

anagramme, Ihr haettet eure Augen ausgerissen (Vous étiez prêts à vous 

arracher les yeux), « premier message de folie », « une inscription 

funéraire 33 ». L’anagramme invite vraisemblablement à accepter le destin 

(« Votre conseil : Résigne-toi »), on ne peut trouver la paix (« Vos victoires 

approchent ») que dans un dépassement de soi, possible uniquement dans 

la mort : « une calme maison unie au cercueil ».  

Analogiquement à l’enchaînement des hallucinations, l’écriture 

procède par des ricochets entre le texte prosaïque et les anagrammes qui y 

sont insérées. L’anagramme se prolonge dans le texte qui l’entoure, 

désarticulant ainsi le récit qui se présentait comme une narration 

autobiographique et vice-versa ; la folie qui s’est emparée de la narratrice 

bouscule ainsi la structure du texte. Paradoxalement, malgré un travail 

incessant de destruction, le texte et l’anagramme se « tiennent » ou se 

soutiennent mutuellement. 

Une nouvelle anagramme s’introduit quelques pages plus loin. Cette 

fois-ci, c’est la voix d’un autre « poète qu’elle vénère » qui récite 

l’anagramme des profondeurs de son ventre (Und scheert ihr Rosenbaertlein 

ab, Et elle coupe sa barbiche de roses). Il est intéressant de noter la façon 

dont l’anagramme s’étend et se déverse dans le texte qui la suit. « Qui erre 
                                                
30 Ibid., p. 26. 
31 Ibid., p. 28. 
32 Ibid., p. 29. 
33 Ibid., p. 30. 
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au-dessus de la vie dure » (l’anagramme) se poursuit dans la phrase « une 

ravissante petite machine à coudre plane dans l’air ». On retrouve des 

correspondances entre « les alouettes d’une main de rouge étoilée / 

bâtissent leur nid » (l’anagramme) et une page plus tard, les phrases « les 

petites roues tournent sans bruit, l’aiguille picore de-ci de-là comme le bec 

d’un oiseau » ou encore « elle a collé une petite étoile rouge entortillée dans 

du fil blanc ». Le verbe « schneien » (neiger) résonne en écho dans « la 

bobine de fil blanc tourne » et plus loin dans « étoile rouge entortillée dans 

du fil blanc 34 ». L’image de la petite machine à coudre, qui tourne sur elle-

même, nous rappelle la mécanique de la langue, mis en lumière par 

l’anagramme : elle aussi est une machine qui tourne à vide. C’est comme si 

à travers cette image, artiste nous faisait part de son expérience 

momentanée d’ « être parlée » par la logique interne de fonctionnement de la 

langue.  

Le titre de l’anagramme, la phrase de départ empruntée au poème 

Schnurrmilch de Hans Arp, vient interroger la langue, tel un devin consultant 

les cailloux jetés au sol, l’anagramme chez Unica Zürn tient lieu d’oracle. Le 

questionnement continue dans le texte sur la page qui suit : « Quelqu’un 

coud ! Est-ce toi 35 ? » Qui manipule la langue pour fournir des réponses si 

surprenantes ? Où faut-il chercher l’explication ? Unica prend ici une citation 

d’un poème d’Henri Michaux, qu’elle décortique et transforme. Sa 

conversation imaginaire avec le poète se poursuit ; elle lui envoie un cahier 

avec ses dessins, lui, en retour, une « très jolie hallucination 36 ». Cet 

échange s’inscrit dans le thème de la communication à distance, déjà 

développé dans Lettres imaginaires. 

La folie lui donne des ailes ; son voyage ne fait que commencer. Sa 

fuite est également une tentative de retour à ses racines, car elle s’envole 

pour Berlin (un voyage déjà décrit dans son texte précédent, MistAKE). Mais 

l’aventure se soldera de manière catastrophique (mort spirituelle, 

internement en hôpital psychiatrique), comme le préfigure le titre de 

                                                
34 Ibid., p. 35-36. 
35 Ici, il s’agit d’une citation prise d’un poème d’Henri Michaux : « Quelqu'un roule, dort, 
coud, est-ce toi, Lorellou ? », La ralentie, dans L‘Espace du dedans. 
36 Ibid., p. 36. 
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l’anagramme en préambule : Wenn die neun zur sechs geworden ist (Quand 

le neuf s’est changé en six).  

Cette fois-ci, certaines phrases de l’anagramme se trouvent introduites 

dans le texte qui la précède. Les fragments seront répétés et prolongés 

ensuite dans l’anagramme et le texte qui la suivent, elles vont se déployer 

dans de nouveaux contextes et de nouvelles configurations. Ce glissement 

infini de fragments de signification, portés comme des éclats par le fleuve du 

texte, continue ainsi en l’amplifiant le travail de décomposition qui est à 

l’œuvre dans l’anagramme. Elle questionne non seulement l’unité de 

l’anagramme, mais phagocyte également le récit prosaïque, qui perd en 

cohérence et ébranle nos certitudes concernant le « Je »  narratif autour 

duquel il se structure.  

La narratrice doit s’enfuir, mais – paradoxalement – il faut qu’elle 

laisse des traces, pour retrouver son chemin de retour ou pour que les autres 

la retrouvent : « Dans un [...] geste de désespoir elle jette par la portière son 

étui à lunettes rouge (comme dans ce conte de fées où les enfants jettent du 

pain derrière eux afin de retrouver, grâce à cette trace, leur chemin pour 

sortir du labyrinthe 37. » Cette phrase se trouve modifiée dans l’anagramme 

(« Quand les chemins sont rouges »). Le verbe « rougir » de l’anagramme 

trouve son écho dans « le 6 saigne ». « En courant vers nous », un autre 

fragment de l’anagramme, apparaît à nouveau plus loin dans le texte à 

travers la phrase « Tu avais l’air d’une folle quand tu t’es précipitée vers nous 

à travers l’aérodrome 38. » La dernière phrase, qui aurait dû livrer une 

réponse au lecteur, demeure absconse : « Muets, maintenant nous 

savons 39. » Ou est-ce que l’auteur nous dit ici que « la vérité » met en faillite 

toute parole 40 ? Ce fragment se voit reflété plus loin dans le texte, à travers 

un code chiffré : « Pour être tout à fait sûre qu’il sait tout ce qu’il doit savoir 

[...]  elle lui demande de lui donner une lettre et un chiffre. Sans hésiter il 

                                                
37 Ibid., p. 38. 
38 Ibid., p. 42. 
39 Ibid., p. 39. 
40 La connaissance dit la réalité mais pas la vérité, qui elle d'une certaine façon ne peut se 
dire ou ne peut que se « mi-dire » : « […] le symbolique […] non pas la vérité qui se prétend 
être toute, mais celle du mi-dire, celle qui s’avère de se mettre en GArde d’aller jusqu’à 
l’aveu, qui serait le pire, la vérité qui se met en garde dès la cause du désir ».  Jacques 
Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Texte établi par Jacques-Alan Miller. Livre XX. 
Encore. 1972-1973, Paris : Éditions du Seuil, 1975, p. 86. 
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répond : L-H-M-6-9. » Mais de quel savoir s’agit-il ? Du savoir qui régit la 

fabrication des néologismes (du reste, l'anagramme peut servir de modèle à 

cet usage néologique de la langue) ? Et aussi, à qui s’adresse-t-elle dans 

cette l’anagramme ou encore quand elle envoie les messages en les jetant 

par la fenêtre, ces « oiseaux blancs de sa transfiguration 41 » ?   

En arrivant dans sa ville natale, elle est bouleversée de la savoir 

divisée en deux ; elle aimerait lui redonner son unité, « mettre au monde un 

nouveau Berlin 42 ». Comme le Berlin d’avant-guerre, ni sa maison ni sa 

famille ne sont là pour accueillir son retour. Les morts qu’elle n’a pas pu 

enterrer apparaissent dans ses hallucinations : elle voit dans un visiteur 

inconnu son frère disparu pendant la guerre en Russie. Elle attend aussi 

l’arrivée de son père : « Bien qu’elle ait reçu la nouvelle de sa mort certaine, 

elle n’a pas renoncé à l’espoir de le revoir 43. » Son frère, son père, son fils, 

l’Homme Blanc – tous ces hommes représentent de grands déchirements, 

des séparations insupportables. Maintenant ils constituent, tel un puzzle, le 

Visage ultime, celui de L’Homme-Jasmin : « Elle sait que cet homme lui a 

conservé, par un amour surhumain, la maison et tous les objets qu’elle 

contenait – Lui – qui sait tout – qui peut tout 44 ! » D’ailleurs, la dernière 

anagramme, qui apparaît dans cette partie, semble lui être dédiée : Wenn 

ueber’s Jahr der Jasmin blüht (Quand passé l’an fleurit le jasmin). 

L’anagramme se finit sur une injonction : « Reste H. » Fantasme composite, 

formé de L’Homme-Jasmin ou référence à son compagnon réel, Hans, 

qu’elle vient de quitter ?  

Quelle est la source de son travail, « le moteur le plus puissant » 

derrière son œuvre ? Elle y répond elle-même : c’est la nostalgie – 

Sehnsucht, mal du pays, et la souffrance car elle sait que le retour est 

impossible. Elle essaie cependant de conjurer « l’esprit de la bouteille 45 » ; 

en brûlant du papier, elle espère pouvoir matérialiser « la figure de l’Homme 

Blanc ». Mais, « aucun des invités attendus pour la grande fête n’est 

                                                
41 Ibid. p. 44. 
42 Ibid., p. 59. 
43 Ibid., p. 49-50. 
44 Ibid., p. 51. 
45 Ibid., p. 55. 
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venu 46. » La fumée conjuratoire change de visage, elle devient brusquement 

menaçante : de belles hallucinations se transforment en pires cauchemars, il 

faut s’enfuir de nouveau.  

La course recommence. De nouveau, elle se débarrasse de tout ce 

qui est lié à sa vie antérieure : cette fois-ci, elle jette son passeport dans une 

boîte aux lettres, un geste d’abandon total à l’Autre. Comme Achilles G. 

Rizzoli, recevant par la poste confirmation du déni de la mort de sa mère, elle 

jette son passeport au réseau de la poste censé contenir le savoir de la 

répartition géographique de tous les citoyens. Là où le réseau la retrouverait, 

là serait son adresse à elle. Elle s'adresse au réseau du savoir en raison 

même de sa perte identitaire : « Dites moi qui je suis et où je suis ».  

Cependant, encore une fois, il faut laisser des traces, un signe aux 

autres, pour témoigner de son passage, comme les gens du voyage qui n’ont 

plus de maison : sur une place de la ville, elle éparpille six mouchoirs blancs. 

Un autre signe du désir d’abandon et/ou de fusion : elle jette un autre 

mouchoir de papier blanc dans une chaudière, un « brasier  rouge » ; ainsi 

les deux couleurs se trouvent de nouveau réunies. S’agit-il ici d’une 

rencontre magique entre le terrestre, la couleur du sang, et l’éternel, sa 

manière de fabriquer la pierre philosophale, une tentative de donner du sens 

à la course folle dont elle est devenue l’objet ? Dans sa recherche de l’issue 

de secours, dans son attente d’une porte qui s’ouvrira devant elle, elle 

décroche le téléphone pour appeler le « 999 ». Mais ce chiffre aux 

significations grandioses ne lui répond que par un ailleurs océanique,  « le 

[...]  bruissement du vide, ce bruit qu’on entend quand on porte un coquillage 

à son oreille 47. »  

Arrive la chute. Elle entend un homme commenter sa « folie » et, 

amenée par les policiers, réalise qu’elle est de nouveau seule. « Quelle vie 48 

! » Elle s’entend crier ces mots qui lui reviennent en écho, comme s’ils 

étaient prononcés par quelqu’un d’autre, mais cette fois-ci, elle réalise que 

cette « autre femme », c’est elle. À cet endroit, c’est encore le papier blanc 

qui lui sert de support de communication avec l’Autre. Ici, elle en fait « des 

                                                
46 Ibid., p. 55. 
47 Ibid., p. 64. 
48 Ibid., p. 67. 
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boulettes blanches » et en « forme les lettres du mot libération 49 ». À 

d’autres moments, quand elle ne le brûle pas pour fabriquer la fumée, elle 

trace des lignes avec son stylo plume. L’aspect sonore de ce mouvement, le 

stylo glissant sur le papier, « le bruissement du vide », convoque le 

sentiment d’être guidée par une force extérieure, de devenir médium.  

Pour la première fois dans sa vie, la porte se referme derrière elle : 

elle se trouve internée à l’hôpital psychiatrique de Wittenau à Berlin. C’est le 

début d’un long et pénible retour dans la réalité : « Elle tombe brutalement et 

définitivement du magnifique sommet où elle s’était sentie si bien 50. » 

Dorénavant, elle se trouve dans un état intermédiaire. Des questions 

s’imposent : était-elle l’objet de l’hypnose à distance ? Progressivement, 

force est de reconnaître que son imagination a joué un rôle actif dans ses 

visions et que, « à sa grande déception [...]  partout les chimères des fous se 

ressemblent [...]  fini le grand enchantement 51. » 

Unica cherche les causes de sa « folie ». Elle désigne un homme à 

Paris, dont elle ne dévoile pas le nom, mais enchaîne, paradoxalement, que 

cet homme « n’a jamais fait quoi que ce soit pour la rendre malade 52. » Elle 

s’interroge également, et nous avec elle, sur la proximité de ses visions avec 

la mystique. « Tomber en extase avec un Saint 53 », pourrait-on décrire son 

« projet » de mariage avec l’Homme-Blanc, son sentiment d’être habitée par 

lui, par ces mots ? Elle y répond aussitôt : selon elle, il s’agit moins d’amour 

que d’une « frayeur profonde et inguérissable 54 ». Mais finalement, ce ne 

sont que des « rêves éveillés 55 », il est temps de les transformer dans 

l’œuvre. Malheureusement, les médicaments qui ont permis son retour à la 

réalité exercent des effets néfastes sur son psychisme et la rendent 

dépressive. « Personne qui pourrait ranimer ses facultés englouties 56. » La 

dépression s’aggrave avec l’arrivée de Noël, une période noire pour elle. Ici, 

                                                
49 Ibid., p. 67. 
50 Ibid., p. 70. 
51 Ibid., p. 78, 85.  
52 Ibid., p. 87. 
53 Ibid., p. 87. 
54 Ibid., p. 88.  
55 Ibid., p. 89. 
56 Ibid., p. 98. 
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elle décrit sa tentative de suicide, tout en la banalisant : elle essaie de 

s’ouvrir les veines, mais « elle doit forcément échouer 57. »  

Elle est réveillée de son état d’apathie par une chanson sur l’histoire 

d’une orpheline, chantée par une jeune fille. Significativement, il s’agit d’une 

chanson que « presque personne ne connaît », mais qui est emblématique 

pour le couple formé par elle et « son seul ami à Paris 58 ». Unica semble 

ainsi prête à affronter à nouveau la vie avec Bellmer ; elle quitte l’hôpital. Les 

mois suivants, il s’avère que sa vie a profondément changé : les effets 

secondaires des médicaments l’empêchent de marcher et de lire.  

Avec l’été vient l’envie d’écrire sur sa maladie, mais elle sait que c’est 

une activité « dangereuse », annonciatrice d’une nouvelle crise. La nouvelle 

rupture ne tarde pas à arriver et elle s’enfuit de nouveau. Unica aurait passé 

une nuit à l’hôtel Minerve au début de sa première crise (septembre 1960), 

avant son départ pour Berlin, dans L’Homme-Jasmin elle la situe uniquement 

l’été 1961. Confusion temporaire ou décision consciente qui procède d’un 

choix structurel du récit ? Peut-être s’agit-il d’un moyen qui permet d’inscrire 

cette nouvelle fuite sous le signe du code énigmatique HM, aux significations 

multiples (hôtel Minerve, Henri Michaux, Herman Melville), on pourrait 

presque dire aux attributions transférentielles multiples, comme si les 

rencontres avec des signifiants identiques dans des situations différentes lui 

« signalaient » le chemin de sa propre existence. Quoi qu’il en soit, elle se 

trouve de nouveau sous l’emprise des pouvoirs surnaturels de son 

« régisseur ». Sa fête, attendue depuis si longtemps, peut commencer. Elle 

aurait lieu dans une nouvelle maison, « une belle architecture de rayons 59 » 

qu’elle découvre en regardant par la fenêtre de l’hôtel, dans le ciel. Est-ce 

que dans cette « nuit d’adoration », la porte va finalement s’ouvrir ?  

Cependant, Unica introduit ici une distinction entre l’hallucination et 

quelque chose qu’elle identifie comme venant de son imagination, « une 

                                                
57 Ibid., p. 100. 
58 Catherine Binet, réalisatrice du film Sur Hans Bellmer (1973), raconte dans la revue 
Obliques (numéro spécial dédié à Hans Bellmer, Paris, 1975) : « Je suis tout de suite allée 
voir Hans pour lui demander une bande magnétique qu’il m’avait proposée  [...]  C’est 
l’enregistrement d’une vieille complainte allemande chantée par Unica. [...]  La chanson 
commence par les mots « Ich bin allein » et Bellmer m’a traduit la suite : « Je suis seule, 
toute seule. / Personne ne m’aime car personne n’est là pour m’aimer. » 
59 Ibid., p. 121. 
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image nette qui se forme au fond de son être 60 ». Maintenant, le même 

rayon de lumière lui sert de guide et l’invite sur scène. C’est la réalisation de 

son rêve d’enfance, devenir danseuse ; de  plus, elle est dirigée par un 

« maître ». Elle ne le voit pas, mais elle croit savoir qu’il est là. Elle danse et 

se voit danser en même temps, du fond de son lit. Peut-on parler encore de 

dédoublement ? On est plutôt de nouveau confronté, comme à chaque 

moment où l’écriture devient presque impossible, à une référence explicite à 

cette « elle », qui s’observe, avec une lucidité froide.  

Ici, la narratrice revendique son apport doublement actif dans cette 

« belle hallucination » : elle est non seulement danseuse, mais aussi la 

compositrice, « double prodige ». On pourrait aussi penser que dans cette 

identification au compositeur, elle s’approche de ce que l’on a pu caractériser 

chez Achilles G. Rizzoli d’identification délirante ultime qui aboutit à l’auto-

engendrement (l’auteur d’elle-même dans sa danse).  

Maintenant, le lecteur assiste à une série entière de métamorphoses. 

La colonne de la danseuse est tellement souple qu’elle se transforme en 

serpent. De nombreuses autres associations s’imposent ici, comme la danse 

du serpent, dans laquelle les  danseuses rajasthanaises semblent 

communiquer avec un serpent, en le « devenant » partiellement dans la 

gestuelle de cette danse, comme le caméléon se cache en imitant 

l'apparence de son environnement, ou encore des images de serpents que 

l’on retrouve souvent dans les dessins d’Unica 61. Mais on sent que l’on n’a 

pas le temps de s’arrêter, car les métamorphoses s’enchaînent à une vitesse 

grandissante. La danseuse s’envole dans des rayons de lumière, et se 

déploie en une étoile lumineuse, « une belle fleur monstrueuse 62 », qui perd 

sa tête et se transforme en oiseau au bec dangereux, un monstre chimérique 

si souvent présent dans ses dessins (fig. 84). L’œuvre donne l’impression de 

fixer une image de cette métamorphose en mouvement, une image fixe d’un 

mouvement décomposé.  

On s’approche des ultimes moments de transformations qui rappellent 

les numéros du cirque. La danseuse imite maintenant le tigre. Cependant, 

                                                
60 Ibid., p. 122. 
61 Cf. Unica Zürn, Bilder 1953-1970, p. 36, 37. 
62 L’Homme-Jasmin, p. 123-124. 
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elle n’est pas uniquement prédatrice, mais à l’instar de ses identifications 

précédentes (danseuse/passive – compositrice/active), elle est également la 

proie, « le poursuivant et le poursuivi 63 ». Mais cet exercice s’avère encore 

plus difficile, car il ne s’agit pas de représenter le tigre ou les animaux mais 

de mimer son arrivée d’un côté 64 et la peur des animaux de l’autre. Encore 

une fois, nous ne sommes pas dans la représentation classique, mais plutôt 

dans les verbes et le « devenir ».  

Sa capacité surnaturelle à se conformer entièrement aux ordres de ce 

« régisseur » et à « métamorphoser » son corps au gré de sa volonté lui font 

accroire qu’elle est « le mime le plus grandiose de tous les temps 65 ». Dans 

une étrange cérémonie « mystique », elle tourne sur elle-même et se 

transforme en scorpion qui s’apprête à obtempérer à l’ordre ultime, celui de 

s’autodétruire 66. Avant que sa pointe ne transperce son plexus solaire, elle 

rapetisse soudainement et se fond dans le paysage merveilleux qui habite 

son corps : « Le plexus se montre dans toute la beauté de ses fines 

ramifications [...]  qui [...]  commencent à briller comme l’argent. Et cela 

ressemble à un paysage baigné de lumière qui se perd dans un entrelacs de 

chemins 67… » Avant d’enfoncer son dard dans la blancheur de son corps 

devenu transparent, elle se réveille.  

Ravie par ses découvertes nocturnes, elle aimerait les communiquer 

« par la voix des airs » aux autres. C’est ici qu’Unica décrit sa nouvelle 

sensibilité aux sons, probablement liée par ailleurs au déclenchement de ses 

hallucinations auditives : « Et c’est vrai que les cloches de tous les 

campaniles se mettent à carillonner, qu’un seul coup de tonnerre ébranle le 

ciel et que longtemps son écho roule au loin par-dessus les toits 68. » Mais 

une fois encore, il est impossible de dire où s’arrête l’hallucination qui se 

mélange inévitablement avec son extraordinaire imagination ou encore si l’on 

                                                
63 Ibid., p. 125. Cet aspect double des rôles mériterait d’être mis en perspective avec la 
création de Bellmer (la femme poupée / participante active). 
64 « "Le tigre vient", reprend la voix, d’un ton dur et impatient derrière la scène. » Ibid., 
p. 125. 
65 Ibid., p. 126.  
66 Nous avons déjà vu que la métamorphose procède par des emprunts : « elle » emprunte 
certains insignes de l’autre, mis en position de maîtrise - en signe d’allegeance en quelque 
sorte, faisant ainsi le sacrifice de « morceaux » d’elle-même, jusqu’au sacrifice total.  
67 Ibid., p. 126. 
68 Ibid., p. 130. 
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est en droit d’émettre des hypothèses concernant un « voyage mystique », 

suggéré par la description de cette dernière chaîne de transformations.  

Dans ce nouvel état, Unica croit aux miracles. Pour se libérer du poids 

du passé (comme à Berlin où elle a jeté son passeport dans une boîte à 

lettres), elle détruit ses dessins. Le matin suivant, elle poursuit son rituel de 

destruction et d’appel à l’Homme Blanc : elle jette ses pantoufles rouges par 

la fenêtre de l’hôtel dans lequel elle vient de passer la nuit.  

Brusquement, elle obtient sa réponse. Une nouvelle injonction se 

présente : « Plante l’arbre à pain 69. » Une injonction que nous, lecteurs, 

sommes tentés d’interpréter métaphoriquement, comme une tentative 

d’ancrage, une recherche d’enracinement ou, dans une terminologie 

psychanalytique, une recherche du Nom-du-Père. Ou encore « arbre à 

pain » en tant que l’arbre qui nourrit, multiplication des pains…Est-elle le 

Christ ? Et aussi, étant donnée l’origine de cette phrase, écrite par Henri 

Michaux, serait-elle, cette injonction, l’expression d’une tentative pour Unica 

de trouver son propre nom à travers l’écriture (le sinthome)? Cependant, la 

narratrice prend cet impératif au pied de la lettre et commence à chercher 

une petite graine, pour finalement trouver « un minuscule objet d’origine 

inconnue » qu’elle plante dans une poignée de terre. Elle est amenée à 

l’hôpital.  

Le délire plein d’enthousiasme est désormais passé. Elle ne se jette 

plus à corps perdu dans ses belles hallucinations qui lui ont permis de 

devenir la danseuse-mime qu’elle rêvait d’être. L’auto-observation se 

prolonge par une formulation de questions concernant sa dernière 

crise : « Incarne-t-elle Ophélie ou Gretchen que son amour pour Faust a 

rendue folle 70 ? » Quand elle ne s’interroge pas directement sur sa folie, elle 

choisit de décrire certains malades qui l’entourent. Ces malades font miroir : 

elle y projette ce qui demeure impossible à exprimer de son propre état, où 

une distance, un détachement encore plus grand semble nécessaire. Par 

exemple, il y a cette femme, une « chose » asexuée, « qu’on ne peut plus 

qualifier d’homme ou de femme. » Unica la décrit comme quelqu’un qui 
                                                
69 Ibid., p. 136. La phrase d’origine - « Je plante l’arbre à pain » - qu’Unica transforme ici en 
injonction, provient d’Henri Michaux, « Premières impressions », in Passages, Paris : NRF, 
« Le Point du Jour », 1950 ; rééd. 1963. 
70 Ibid., p. 138. 
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concentre toute la souffrance et le désespoir et ne souhaite que mourir, 

« L’agonie de l’Univers ».  

Elle ne peut pas abandonner son espoir d’être sauvée, elle sait 

qu’« il » viendra. Cet espoir est contrasté par la description de Sainte-Anne. 

Afin de pouvoir décrire une réalité sordide et sûrement trop douloureuse, elle 

utilise volontiers des métaphores liées à la pantomime. Elle communique par 

exemple avec une autre fille « par le langage de la pantomime » ; une 

camisole de force devient « un costume d’Arlequin sous lequel un acteur de 

pantomime pourrait jouer une scène déchirante s’il avait l’occasion de faire, 

en vue de sa représentation, des études dans une maison de fous 71 ». Elle 

se trouve toujours dans les limbes. La plupart des malades autour d’elle sont 

décrits comme des êtres asexués. Quel est le destin de tous ces gens une 

fois sortis de l’hôpital ? C’est à ce moment-là qu’Unica introduit la visite 

d’Henri Michaux à l’hôpital ; il vient lui apporter un cahier à dessin vierge. Les 

deux sont gênés par cette nouvelle rencontre et « comme toujours quand elle 

le voit le charme est rompu 72. »  

Cependant, la visite constitue un pas vers la sortie de l’hôpital. Elle se 

met à dessiner. Ses premiers dessins ne la satisfont pas mais elle continue à 

travailler. Malheureusement, ce moment de repos ne dure pas ; elle se 

trouve aspirée « dans l’abîme d’une nouvelle et profonde dépression 73 ».  Le 

seul point d’accroche pour son corps qui se noie est un petit point rouge en 

face de son lit qu’elle fixe pour ne pas sombrer dans cet « océan de torture 

où elle se sent nager 74 ».  

Les médicaments qui paralysent son corps stabilisent, malgré les 

effets secondaires, son état et les médecins l’autorisent à sortir de l’hôpital. 

Unica se remet au travail. Mais la pratique des anagrammes représente un 

danger pour elle. Car la décomposition des lettres nécessaire à la création 

des anagrammes entraîne aussi sa propre décomposition et un nouveau 

glissement dans la folie. Cette fois-ci, elle se trouve internée à la clinique de 

La Fond. Ici, nous retrouvons de nouveau les descriptions des autres 

malades, notamment de Madeleine qui « crie un nom que l’on comprend à 
                                                
71 Ibid., p. 142. 
72 Ibid., p. 148. 
73 Ibid., p. 149. 
74 Ibid., p. 150. 
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peine 75 ». Mais quel nom répète cette « autre » malade ? Encore une fois, la 

description de Madeleine laisse supposer qu’Unica projette sur elle ce qui 

reste inexprimable. Madeleine essaie de s’échapper et « colle comme un 

oiseau aux barreaux de sa cage 76 ». Comme le personnage invisible à qui 

elle semble adresser ses prières ne vient pas, elle exprime sa rage : elle « lui 

rompt les os, lui arrache les cheveux, le dévore, le mâche et le recrache 

aussitôt 77 ». Cette rage, nous l’avons déjà lue dans les premières pages de 

L’Homme-Jasmin, où Unica parle de son rêve de créature qui s’apprête à 

détruire son entourage (cf. p. 17).  

Unica nous décrit des « jeunes filles orphelines » dont une, qui la 

remercie d’avoir écrasé une cigarette brûlante dans son dos pour arrêter ses 

insupportables cris. « Elle commence à soupçonner ici un affreux 

masochisme 78. » Mais de qui parle-t-elle ? Ne s’agit-il pas, d’une certaine 

façon, d’une extériorisation de ses sentiments envers elle-même ? Une autre 

malade essaie de s’arracher l’œil, qui devient rouge et enflammé. Ce 

nouveau point rouge semble porter une connotation sexuelle.  

Unica se demande de nouveau s’il est possible de trouver refuge ou le 

salut dans la folie. Puis suit une dernière et étrange vision qui répond 

négativement à la question précédente et dans laquelle elle associe des 

enfants malades aux «  Rois grenouilles [...]  visages embryonnaires [...]  

attirés violemment par le soleil, comme si celui-ci pouvait sauver quelque 

chose de cette évolution humaine interrompue 79. » Cette description renvoie 

à ses écrits tardifs, notamment les Trompeten von Jericho et la Rencontre 

avec Hans Bellmer, dans lesquels elle décrira un de ses avortements de 

manière semblable.  

Maintenant, « elle a tout vu 80 », elle est prête à quitter l’hôpital. 

Cependant, elle sait désormais qu’il n’y a pas de sortie de ce cercle de la 

maladie qui l’enferme : « On redevient capable de travailler – jusqu’au 

prochain "PING" d’en face – jusqu’au prochain bruit de marteau qui sur un 

                                                
75 Ibid., p. 164. 
76 Ibid., p. 164. Cette formulation peut nous faire penser à un des premiers dessins d’Unica, 
où on voit un animal hétérogène enfermé dans une cage rouge. 
77 Ibid., p. 164. 
78 Ibid., p. 166. 
79 Ibid., p. 170.  
80 Ibid., p. 170. 
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toit répète de façon inquiétante les 9 ou 6 coups 81. » Le « 9 » bascule 

facilement en « 6 ». La vie cède aux hallucinations merveilleuses qui mènent 

inévitablement vers la mort spirituelle, puis à une nouvelle résurrection… où 

tout recommence. Ces deux chiffres semblent donner un sens à sa vie 

prisonnière de la maladie. 

 

Notes concernant la dernière (?) crise 
 

Les Notes concernant la dernière (?) crise s’apparente à un post-

scriptum ou un prolongement de L’Homme-Jasmin. Dans des moments de 

répit, Unica a besoin d’écrire sur sa maladie. Occupation thérapeutique ou 

dangereuse – risque d’une nouvelle crise – mais surtout un moyen de 

communiquer aux autres sa perplexité et les découvertes  faites dans son 

nouvel état.  

La date à laquelle débute le récit est fatidique : 6-6-66. Ce chiffre 

annonce un nouvel abandon de sa vie « terrestre », le début d’une nouvelle 

crise : « Cette date d’aujourd’hui où le chiffre 6 se répète si souvent est 

consacrée à la mort 82. » Du fond de son lit, elle  observe les nuages, en 

attente.  

En guise d’avertissement, elle glisse une petite note dans le deuxième 

paragraphe censé expliquer l’état dans lequel elle se trouve : « Elle est prise 

d’un délire d’interprétation en même temps qu’elle a des hallucinations 83. » 

S’ensuit la description de visions merveilleuses qu’elle contemple dans les 

nuages. Toute l’ambiguïté se trouve là : bien qu’Unica introduise quelques 

termes psychiatriques en guise d’explication pour ses lecteurs, elle nous 

plonge immédiatement dans un monde d’images visionnaires, le seul qui, à 

ses yeux, vaut la peine de vivre. Comme si la langue psychiatrique (ou la 

langue en général) s’avérait largement insuffisante pour restituer ce genre 

d’expérience. 

Nous retrouvons aussitôt les métaphores mélangeant le blanc et le 

rouge, sorte de potion magique qui caractérise ce paradis : le sang blanc 

                                                
81 Ibid., p. 170. 
82 Ibid., p. 171. 
83 Ibid., p. 171. 
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coule des nuages et se répand dans le ciel pour donner naissance à un 

nouvel être. Cet accouchement s’accomplit par plusieurs orifices, comme la 

plupart des accouchements décrits par Unica dans son œuvre (cf. l’histoire 

de son oncle Falada qui donne la naissance à une fille par son oreille dans 

les Trompeten von Jericho).  

Elle n’est pas croyante, mais « elle suppose [...] qu’il y a Dieu 84. » 

Cependant, le Dieu qu’elle découvre dans les nuages est un crocodile 

immobile, avec un seul œil à l’air méchant. Comme rien ne se perd, les 

nuages sont remplis par des êtres qui ont jadis existé sur cette Terre 85. Elle 

y voit brusquement toute une société d’âmes : Chaplin, Hitler, des Indiens, 

des Juifs et son fils Christian.  

La description précédente n’est qu’une mise en condition ; la véritable 

aventure ne fait que commencer. Un signal sonore déclenche le début de 

« l’hypnose à distance », un « travail à deux ». Elle s’abandonne 

complètement à l’Autre, prête à devenir médium, « le seul état digne d’elle ». 

Cet abandon est, comme déjà dans L’Homme-Jasmin, accompagné par un 

geste rituel détruisant son (ancienne) identité. Ici, elle déchire un dessin. Le 

rituel se prolonge par une évocation des esprits, en mélangeant le rouge et le 

blanc, puis elle verse le jus sur son drap blanc.  

Comme toujours quand Unica semble vouloir éclaircir un point 

particulier, l’ambiguïté et l’absence de réponse définitive ne font que 

s’accentuer. C’est en particulier vrai pour ce qui est de l’identité de l’Homme 

Blanc et de l’Homme-Jasmin. Nombreux sont ceux qui affirment avec plus ou 

moins d’assurance que l’un correspond à Hans Bellmer et l’autre à Henri 

Michaux. Ici, Unica précise que « L’Homme Blanc (H.M.) est comme l’on sait 

l’image fidèle de la vision de l’Homme-Jasmin qu’elle a eue dans son 

enfance 86. » Cette formulation confirme uniquement une chose : il est 

impossible et futile de distinguer l’un de l’autre (ce qui n’empêche pas de 

chercher à cerner ce qui caractérise ces deux figures à différents moments 

de son œuvre). Il est donc probable que son identité évolue et se 

                                                
84 Ibid., p. 172. 
85 Une opinion, à laquelle Unica n’est pas la seule à souscrire (cf. le film documentaire sur le 
créateur de l’art brut tchèque, Zdenek Kosek, réalisé par Bruno Decharme, Paris : abcd, 
2005).  
86 Ibid., p. 177. 
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transforme : il s’agit d’un monstre hétérogène composé de figures 

paternelles : Herman Melville, Hans Bellmer, Henri Michaux et d’autres 

artistes ou écrivains célèbres qu’elle a pu côtoyer. Finalement, dans un des 

derniers fragments qu’elle a écrits, l’Homme-Jasmin – l’Homme Blanc 

devient l’Homme-Poubelle : celui qui n’a pas tenu ses promesses.  

Au cours de ce dernier voyage hallucinatoire, on s’approche d’une 

version personnelle de la Trinité, comme nous avons pu le voir chez Rizzoli. 

Chez Unica, son fils Christian devient le Christ et l’Homme Blanc devient 

Dieu. Elle ne précise pas sa place à elle. De plus, bien qu’elle associe cette 

Trinité à la religion chrétienne, à l’instar d’Achilles Rizzoli, elle instaure un 

détachement et note que « cela n’a rien à voir avec une extase 

religieuse 87 ». La distanciation se prolonge dans la phrase suivante : « Elle 

distribue ces deux rôles comme à deux acteurs 88. » Paradoxalement, tout de 

suite après, elle devient saint François d’Assise 89. Nous sommes de 

nouveau confrontés à une énigme, impossible de déterminer où se situe la 

narratrice. Délire mystique ou pièce de théâtre dans laquelle elle se met en 

scène avec les autres ? Tout à la fois artiste/écrivaine et objet de son 

écriture, compositrice et composition, délirante et lucide, Unica navigue dans 

cet entre-deux, en ce qui concerne son œuvre, avec virtuosité. Dans ce 

monde de métamorphoses incessantes, tout est permis : l’homme peut 

devenir la femme et la femme l’homme ; « ils vont s’unir, se sentir rachetés et 

s’épouser 90 ». Cependant, nous ne sommes pas tout à fait dans le monde 

de Rizzoli qui, à l’acmé de son œuvre, dévoile une capacité divine d’auto-

engendrement.  

C’est le temps de la fuite. Elle a besoin de se libérer de son ancienne 

vie pour se précipiter dans l’abîme d’une nouvelle crise : elle lance un 

cendrier contre la porte vitrée du balcon et quitte l’appartement. Le temps est 

venu de se replonger dans les « jeux » de la folie. Unica se balade à Paris et 

retrouve l’hôtel de l’Espérance au 88, rue Mouffetard, le centre de sa vie 

avant le début de sa maladie. Ensuite, elle se dirige vers la Mosquée, un 

                                                
87 Ibid., p. 177. 
88 Ibid., p. 177. 
89 Ibid., p. 177 : « Elle-même sera saint François d’Assise. » Unica écrit bien « sera » et non 
pas « elle se compare » ou « elle se donne la rôle de ». 
90 Ibid., p. 178. 
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autre endroit représentatif de son enfance 91, à la recherche d’une bouée de 

sauvetage. Le fait qu’elle décide de se débarrasser de son identité tout de 

suite après – elle laisse son sac à main avec sa carte d’identité dans un café 

– peut sembler en contradiction avec son action précédente. Dans le cas de 

cette dernière, il s’agit d’un message clair adressé à l’Autre. À moins que 

tous ces mouvements, en apparence opposés (tentative de sauvetage / 

nouvelle destruction), ne soient la manifestation de sa volonté de se 

débarrasser de tous les signes de son identité acquise pour se fondre avec 

le lieu de ses origines (au sens métaphorique et littéral, si on pense à son 

retour à Berlin, sa vie natale) ? Quoi qu’il en soit, cette nouvelle errance 

répète celle qu’elle a vécue à Berlin, lorsqu’elle a abandonné son passeport 

dans une boîte aux lettres. Ici aussi, elle se tourne vers l’Autre ; le rouge d’un 

feu se transforme devant ses yeux en téléphone, l’invitant à composer le 

numéro 999 : « Elle "entend" dans ce téléphone un bruissement lourd 

d’attente 92. » C’est son fils Christian, qu’elle appelle au secours et qui fait 

désormais partie de son panthéon des sages/saints/maîtres initiateurs.  

Comme avant, elle attend : « Elle recommence à attendre l’Homme 

Blanc, son fils Christian, le libraire Flinker [...] Elle attend le docteur Ferdière 

et le docteur Rabain [...] Mais personne ne vient 93. » Elle se retrouve seule 

et sa belle hallucination se transforme peu à peu en vision d’horreur : les 

policiers qui la conduisent dans une cellule deviennent brusquement des 

agents SS. Ses sentiments de culpabilité d’appartenance au peuple 

allemand sont éveillés par un soignant vêtu de blanc, qui ressemble à 

« l’âme blanche [...] d’un Juif que les nazis ont fait mourir dans la chambre à 

z d’un camp de concentration 94 ». De nouveau ressurgit la chanson 

orpheline qu’elle partage avec Bellmer (Je suis seule, toute seule / Personne 

ne m’aime car personne n’est là pour m’aimer) ; elle fonctionne comme un 

refrain ponctuant ses moments de solitude, annonçant le retour de la réalité.  

Ici, Unica chante pour un public imaginaire, histoire de ne pas se sentir 

complètement abandonnée. Elle est conduite à l’hôpital.  

                                                
91 Les objets orientaux sont souvent associés à la maison protectrice de son enfance et aux 
voyages de son père. 
92 Ibid., p. 181. 
93 Ibid., p. 182. 
94 Ibid., p. 185. 
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La porte d’une nouvelle cellule se referme sur elle, mais cette fois-ci 

elle ne se laisse pas dévorer par ses angoisses d’être traquée. Dans la 

peinture détériorée de la porte, elle croit percevoir la silhouette de l’Homme 

Blanc et se voit aller vers lui. Mais la rencontre espérée n’a pas lieu ; 

l’Homme Blanc s’éloigne brusquement. Ses hallucinations lui donnent le 

sentiment d’appartenir à une grande famille; partout où elle regarde, elle est 

entourée par des visages en mouvement. Visages, plantes, animaux, 

oiseaux, poissons, insectes : de cet univers précieux en transformation 

permanente, elle nous fait part dans ses dessins. Elle perçoit « les 

rapports les plus fantastiques entre bêtes et hommes, qui se fondent en une 

harmonie parfaite et impossible 95 ». Mais il est aussi impossible de dessiner 

ce Tout parfaitement. Les liens entre les métamorphoses qu’elle essaie de 

capturer sont souvent comparés au déroulement cinématographique des 

images d’un « film fascinant », avec un vieux mur ou des nuages en guise de 

toile de projection. Elle nous apprend également que pour sa création  elle a 

besoin d’un fond auditif pour lancer ce travail quasi automatique que l’on 

ressent dans certains de ses dessins. Ici, il est question d’une « musique 

bruyante ».  

« Mais personne ne vient. » Elle ne reçoit pas de réponse à sa litanie, 

personne ne vient sauver cette « Gretchen que son amour pour le docteur 

Faust a rendue folle 96 ». La narration de ce séjour à l’hôpital s’oriente 

maintenant vers la description des autres malades qui suscitent quelques 

interrogations autour du sexe. Il y a tout d’abord une érotomane qui ne cesse 

de jouir avec un partenaire imaginaire. Unica la trouve révoltante et la 

compare aux céphalopodes de Bellmer. Encore une fois, on peut se 

demander, ayant connaissance de sa participation active à la création de 

Bellmer, s’il ne s’agit pas d’une projection, où l’aspect difforme et destructeur 

du sexe doit être à tout prix éloigné, et donc imputé aux autres malades.  

Comme dans L’Homme-Jasmin, les médecins possèdent le pouvoir de 

changer le sexe des malades. Par contre, ce n’est pas elle, Unica, qui 

devient un homme ; mais une amie et Hans Bellmer qui subissent cette 

                                                
95 Ibid., p. 191. 
96 Les deux citations Ibid., p. 193. 
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transformation 97. Les descriptions qui suivent évoquent indirectement le côté 

destructeur d’un amour fusionnel. Le visage d’une malade asiatique ravit 

Unica, car il lui rappelle les objets orientaux tant admirés dans son enfance. 

Ce visage est brusquement associé au « suicide par le feu 98 ». La narration 

procède par liens métonymiques : Unica demande à cette femme une 

ciGArette, le feu est lié à l’activité de fumer et à la fumée. Ensuite elle écrit 

plus loin, « fumer a aussi pour elle quelque chose à voir avec l’amour 99 ». 

Être pénétrée et complètement remplie par la fumée, tel est son désir le plus 

profond. L’élément feu ou fumée s’associe alors à une fusion aquatique : 

« En ce qui concerne l’amour, elle le trouve aussi dans la mer qui est 

capable d’étreindre un être, de le porter et de lui donner le sentiment de 

flotter 100. »  

Mais la jouissance qui pourrait l’engloutir doit être évitée de nouveau. 

Ce sont les médecins qui sont responsables du sentiment de volupté chez 

leurs malades, car ils sont capables de concentrer leur pensée sur le bas-

ventre de leurs patientes. Elle les soupçonne également d’avoir abusé des 

folles. Mais le doute s’immisce aussitôt ; un présentateur télé s’adresse à elle 

et l’accuse : « C’est ta faute 101. »  

Mais de quoi se sent-elle coupable exactement ? Cette phrase se 

réfère-t-elle à ses sensations de volupté ? Ou bien est-ce une anticipation du 

paragraphe suivant, dans lequel la femme d’un réalisateur devient une 

marionnette et dont les enfants « sont morts brûlés dans le four crématoire 

d’un camp de concentration nazi 102 » ?  L’association feu-fumer/fumée-eau-

brûler, avec l’abandon de soi-même au grand Autre, représente « certains 

dangers ». La jouissance dans l’amour fusionnel appelle la mort, où 

l’angoisse d’anéantissement est omniprésente.  

La fin de la narration approche : la crise est passée de nouveau et les 

hallucinations ont disparu. Cependant, Unica reste consciente que le « 9 » 

peut basculer à tout instant et devenir le « 6 ». Elle serait alors une fois de 
                                                
97 Ibid., p.198 : « Elle suppose que Bellmer aussi a été interné à Sainte-Anne pour se 
changer, après le traitement auquel on le soumet, en femme. » 
98 « Elle s’absorbe dans la vue du visage un peu sauvage de cette Vietnamienne […] ce 
faisant elle trouve l’explication des suicides par le feu au Viêt-nam. » Ibid., p. 201. 
99 Ibid., p. 202. 
100 Ibid., p.203. 
101 Ibid., p. 206. 
102 Ibid., p.207. 
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plus prisonnière du cercle de la maladie : « Ainsi s’est-elle clairement rendu 

compte de ce que, peut-être, un Antonin Artaud a dû endurer 103. » 

 

 

 
 

                                                
103 Ibid., p.208. 
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Dunkler Frühling  
 

 

 Sombre Printemps est un de ses textes les plus connus en France, 

avec l’Homme-Jasmin, grâce à la traduction de Ruth Henry et Robert 

Valençay 1. Publié en 1969 par Merlin Verlag (Hamburg), le texte, 

apparemment d’inspiration autobiographique, nous présente les souvenirs 

érotiques d’une petite fille qui aborde l’adolescence. Un dernier retour vers 

son enfance lui permet de retracer une nouvelle fois son projet de fusion 

avec le grand Amour. Les relations avec ses parents, décrites dans le roman, 

ont inspiré bon nombre d’interprétations biographiques. Il est cependant 

nécessaire de faire preuve de prudence quant aux conclusions, car Unica 

aime brouiller les pistes, transformer ses souvenirs et surtout, épargner sa 

vie intime.  

 Tout d’abord, c’est son père qui est le premier grand amour de la 

fille : « Ihr Vater ist der erste Mann, den sie kennenlernt […] Sie liebt ihn vom 

ersten Augenblick an 2. » Les absences réitérées du père apprennent à la 

fille la patience et l’attente. Quand il arrive, il la sauve de chutes terrifiantes et 

se transforme ainsi en magicien : « Voller Vertrauen auf alles, was vom 

Mann kommt, fühlt sie sich in der letzten Minute, vor einem entsetzlichen 

Absturz, wieder aufgefangen. Der Mann wird in ihren Augen zu einem 

grossen Zauberer 3. » Tandis qu’elle attend, la petite fille regarde par la 

fenêtre de sa chambre et imagine que la croix de la fenêtre représente 

l’énigme de la connexion entre l’homme et la femme : « Die senkrechte Linie 

ist der Mann, die waagerechte Linie est die Frau. Der Punkt, in dem sich die 

beiden Linien treffen, bedeutet ein Geheimnis 4. » On retrouve la référence à 

la croix dans d’autres textes (Im Hinterhalt). La petite fille dans Sombre 

                                                
1 Toutes les traductions en français du Sombre printemps proviennent d’Unica Zürn, Sombre 
printemps, traduit de l’allemand par Ruth Henry et Robert Valençay, Paris : Ecriture, 1997. 
2 GA, vol. 4.2, p. 293. « Son père est le premier homme dont elle fait la connaissance […] 
Elle l’aime depuis le premier jour. »  
3 GA, vol. 4.2, p. 293. « Pleinement confiante dans tout ce qui vient de l’homme, elle se sent 
rattrapée à la dernière seconde, juste avant la terrible chute. L’homme, à ses yeux, se 
change en un grand magicien. » 
4 GA, vol. 4.2, p. 294. « La ligne verticale est l’homme, l’horizontale la femme. Le point de 
croisement des deux lignes représente un mystère. » 
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Printemps, espère-t-elle découvrir, grâce à un saut délibéré par cette fenêtre, 

le secret de cette union ?  

Les pages suivantes décrivent l’échec du mariage de ses parents. Le 

père passe la plupart de son temps en voyage et la mère entretient des 

relations avec plusieurs hommes. La fille, abandonnée par son père, décide 

de se trouver « eine Ergänzung » (son complément) : « Den Blick auf das 

Fensterkreuz gerichtet, sucht sie nach einer männlichen Ergänzung für 

sich 5. » C’est alors qu’elle découvre la « volupté » en s’insérant des objets 

entre les jambes. De plus, elle se laisse volontiers « torturer » par deux 

camarades de classe et met à jour ses tendances masochistes : « Das 

Leiden und die Schmerzen bereiten ihr Vergnügen. Sie […] spürt mit Wollust, 

wie sich die Stricke tief in ihr Fleisch einschneiden 6. » Elle s’éloigne 

davantage de sa mère et de son frère : « Ihr Vater ist fort. Sie hasst ihre 

Mutter und hat keinen Kontakt zu ihrem Bruder 7. » Quand elle joue avec sa 

copine, elles inventent une langue composée uniquement de voyelles grâce 

à laquelle elles crient le malheur du monde. Mais le monde extérieur se limite 

à la recherche d’un homme pour combler le manque ressenti : « Und alle, so 

jung sie sind, ahnen, dass das Heil und die Heilung ihrer frühen Leiden nur 

vom Mann kommen kann 8. » Alors qu’elle cherche un substitut au père, la 

petite fille tombe amoureuse de son professeur. Mais les adultes la 

déçoivent : son père possède dans sa bibliothèque des livres « indécents », 

et son professeur a mis sa femme enceinte. Elle choisit donc un camarade 

de classe, un garçon timide et silencieux, au type chinois. Leur relation se 

résume à l’attente d’un premier bisou ; s’il arrivait, tout serait fini, au grand 

désespoir de la petite fille : « Sie möchte immer in der Erwartung leben. Mit 

einem Kuss wäre alles beendet. […] Ist die Liebe so kurz 9 ? »  

                                                
5 GA, vol. 4.2, p. 296. « Le regard tourné vers la croisée, elle cherche un complément 
masculin. » 
6 GA, vol. 4.2, p. 299. Traduction en français : « La souffrance et les douleurs lui font plaisir. 
Elle […] sent avec volupté les cordes entamer profondément sa chair. » 
7 GA, vol. 4.2, p. 299. « Son père est parti. Elle hait sa mère et n’a pas de contact avec son 
frère. » 
8 GA, vol. 4.2, p. 304. « Et toutes, si jeunes soient-elles, pressentent que le salut et la 
guérison de leurs jeunes souffrances ne peuvent venir que de l’homme. » 
9 GA, vol. 4.2, p. 313. Le jeu serait fini s’il lui donnait un baiser. Elle voudrait toujours vivre 
dans l’attente. […] L’amour est-il si bref ? » 
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Avant que cela n’arrive, survient la Rencontre capitale : la petite fille 

tombe amoureuse d’un homme inconnu. Elle aperçoit un homme dont le 

visage l’interpelle après son cours de nage à la piscine municipale : « Mit 

einer heftigen und einmaligen Zuneigung wählt sie diesen Mann zu einer 

tiefen und heimlichen Liebe aus 10. » L’homme est dès le début associé à la 

présence du soleil auquel elle se livre, une fois allongée au bord de la 

piscine : « Sie liegt mit ausgebreiteten Armen auf dem  Rücken und 

empfängt die Sonne wie eine Gnade. Sie ist so mit der Sonne verbunden, 

dass sie sich endlich einmal nicht einsam fühlt 11. » La description de l’amour 

de la petite fille pour cet homme renvoie à la Rencontre et la recherche du 

Visage dans ses précédentes œuvres (cf. les anagrammes, Notes d’une 

anémique, etc.). La petite fille est séduite par ce visage sombre et 

mélancolique. Elle croit n’être née que pour vivre cette Rencontre ; pour la 

première fois son père semble complètement oublié 12. Elle ne pense pas 

pouvoir supporter le regard de l’inconnu, dont elle croit que les yeux noirs 

pourraient la brûler. Pendant la nuit, l’homme flotte autour de sa maison et lui 

adresse un regard à travers la fenêtre, celle dans laquelle elle voyait 

auparavant le secret de l’union entre l’homme et la femme. Ce motif de 

l’« ange » qui vole pour la fixer du regard apparaît également ailleurs dans 

son œuvre, mais sous les formes différentes (cf. L’Homme-Jasmin, p. 29, 

Vacances à Maison Blanche, p. 150).  

La petite fille aimerait bien lui ressembler : « Vor dem Spiegel versucht 

sie, ihm ähnlich zu sehen […] Ihm zur Liebe möchte sie zu einer schönen, 

elfengleichen Tänzerin werden 13. » D’ailleurs, ce désir d’identification à 

l’homme maigre aux yeux noirs,  possible mélange de l’acteur Jean-Louis 

                                                
10 GA, vol. 4.2, p. 314. « Par un penchant brusque et unique, elle choisit cet homme pour lui 
vouer un amour profond et secret. » 
11 GA, vol. 4.2, p. 313-314. « Elle est couchée sur le dos, bras écartés, et reçoit le soleil 
comme une bénédiction. Il y a une telle union entre elle et le soleil que, pour une fois, enfin, 
elle ne se sent pas seule. ». 
12 « Sie betrinkt sich an diesem Gesicht […] Ja, jetzt ist sie sicher : sie ist auf diese Welt 
gekommen, weil sie ihm begegnen musste. Und mit dieser Begegnung beginnt ein 
abgrundtiefes Leid. » GA, vol. 4.2, p. 315. (« Elle est fascinée par ce visage […] Oui, 
maintenant elle en est sûre : elle est venue sur cette terre pour le rencontrer. Et avec cette 
rencontre commence une profonde souffrance. ») 
13 GA, vol. 4.2, p. 316. « Devant la glace, elle essaie de lui ressembler […] Par amour pour 
lui elle voudrait devenir une danseuse belle et pareille à un elfe. » 
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Barrault et du danseur/peintre Alexander Camaro, surgit à plusieurs 

moments dans son œuvre (cf. L’Homme-Jasmin, p. 23-24).  

L’homme inconnu, tout d’abord présenté comme un petit acteur aux 

moyens réduits et sans nom, devient l’incarnation du Miracle, attendu depuis 

si longtemps. Elle ne peut le voir que lorsqu’il y a du soleil : « Die Sonne ist 

jetzt das wichtigste Element. Mit der Sonne wird sie ihn wiedersehen 14. » 

Progressivement, l’homme devient le soleil lui-même. Il est décrit comme un 

oiseau ou un poisson brillant dans la lumière, qui exécute des sauts 

magnifiques et dont les chutes s’achèvent dans le vert lumineux de la 

piscine : « Er glänzt in der Sonne, er fliegt wie ein Vogel oder wie ein Fisch in 

dem blendenden Licht 15. » La petite fille ne se lasse pas de l’observer, 

cependant aucun de ses gestes ne trahit son adoration. Elle sait que l’amour 

qu’elle lui voue est un amour sans espoir 16 ; et elle le préfère ainsi.   

Quand elle vainc enfin sa timidité, elle lui demande sa photo. Mais il lui 

manque un endroit sûr, où elle pourrait la cacher de ses parents. La fille 

décide de l’avaler ; elle sera ainsi unie à lui pour toujours ! Ce fantasme 

d’incorporation, d’engloutissement était déjà présent dans Les jeux à deux 17. 

Ici, c’est elle qui « dévore » l’autre pour atteindre la fusion avec lui. 

Cependant, la vie de tous les jours réclame ses droits : la mère s’aperçoit de 

l'engouement de sa fille pour l’étranger et lui interdit d’aller à la piscine. Cette 

nouvelle interdiction provoque colère et tristesse. Pour échapper à une vie 

insupportable, à de faux parents usurpateurs et abusifs, la petite fille choisit 

de se laisser mourir. Sombre Printemps s’achève sur sa chute ; elle 

                                                
14 GA, vol. 4.2, p. 318. « Le soleil est maintenant l’élément le plus important. Avec le soleil, 
elle va le revoir. » Il est intéressant de noter que le mot « soleil » est féminin en allemand 
(die Sonne) et pourrait évoquer une présence féminine (maternelle?) à la scène de la 
rencontre.  
15 GA, vol. 4.2, p. 319. « Il brille dans le soleil, il vole comme un oiseau ou un poisson dans 
la lumière aveuglante ». On retrouve ce jeu de surdétermination réciproque (homme oiseau 
poisson) également dans les dessins d’Unica (cf. Unica Zürn, Bilder 1953-1970, p. 15, 59, 
etc.). Il se prolonge dans des associations avec d’autres fragments métonymiques: plume 
(oiseau) – et elle dessine avec une plume et de l’encre, des formes d’algues dans l’eau 
(poisson), ou encore des eléments contradictoires (plongeon: envol et chute). 
16 « Von Anfang an war die Hoffnungslosigkeit in ihrer Liebe. » (« Dès le départ, il y avait du 
désespoir dans son amour. ») GA, vol. 4.2, p. 324. 
17 « Flavius lui enlève d’abord tout ce qui est moelleux en elle […]Toutes ces gorgées noires 
et douces il les avale avec une soif croissante. […] Il déchire morceau par morceau ces 
apparitions tourbillonnantes, secrètes, les brise, les foule, les mâche, les avale, et des jours 
et des nuits passent… […] Blancs ! Blancs et légers comme deux nuages, ils planaient l’un 
vers l’autre. » Les jeux à deux, « Le jeu de l’incorporation », p. 214 – 217. 
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entreprend un saut dans le jardin des voisins, pour mourir « auf fremder 

Erde ». Réunion avec l’Homme-poisson-oiseau-infini Amour-Tout dans lequel 

elle se fond et où elle situe la vérité qu’elle attend.  

 

 
Die Trompeten von Jericho 
 

  

Les Trompeten von Jericho (Trompettes de Jericho) datent de 1968. 

On peut découper le texte en trois parties. Dans la première, la narratrice 

nous raconte sur un ton de conte de fées la naissance et le meurtre d’un 

embryon. La deuxième, la partie principale et la plus intéressante, se 

compose d’un collage des anagrammes écrites pendant les dix années 

précédentes (cinquante-neuf précisément). Unica les introduit et les travaille 

à nouveau; elle les « monte » l’une après l’autre, les paraphrase et les 

emboîte. À la fin de la deuxième partie, Unica ajoute l’histoire de son oncle 

Falada qui, à l’âge de 66 18 ans, donne naissance, par son oreille, à une 

petite fille qu’il appelle Ambra. Celle-ci à son tour ne cesse de donner 

naissance à une multitude de petits-enfants. L’oncle l’étrangle 

accidentellement, la presse alors et la range dans son album de timbres. 

 Il est difficile de savoir l’importance de ce texte pour Unica. L’année 

1968 est une année sans psychiatrie, mais c’est également une période de 

crise créative. Elle a terminé L’Homme-Jasmin et vient de finir Sombre 

Printemps ; elle ne peut pas dessiner. Le titre, qui rappelle l’histoire de 

Jericho, suggère que le monde est en train de couler. Violence et destruction 

règnent, la mort est omniprésente. 

 Dans la première partie du texte, un « Je » précise qu’elle est tombée 

enceinte à l’âge de seize ans ; son avenir de « jeune chatte dansante » est 

ainsi compromis : « Darum beschliesse ich jetzt mit kaltem Kopfe, dass 

dieser Säugling sterben muss 19. »   Ce « Je » féminin habite dans une 

                                                
18 On peut toujours supposer des significations cachées derrière les nombres choisis par 
Unica. Ici, ce sont deux « 6 », a  priori le nombre de la mort.  
19 GA, vol. 4.2, p. 334. « C’est pour cela que j’ai décidé, la tête froide, que ce nourrisson doit 
mourir. » 
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tour 20, ses seuls amis sont des corbeaux noirs. Nous assistons à ses 

tentatives pour se débarrasser de l’enfant qui refuse de sortir de son corps. 

L’enfant nage dans son corps comme un poisson et se déplace vers le haut 

pour lui déchirer le cœur ; la narratrice se demande si elle peut l’évacuer par 

la bouche, le briser avec les dents. Elle rêve de le découper en sept 

morceaux et de les envoyer à ses sept derniers amants 21. Finalement, elle 

se résout à ingérer une forte dose de quinine afin de provoquer une fausse-

couche. Comme nous allons le voir, Unica va revenir sur ce thème dans un 

écrit tardif intitulé Vacances à Maison Blanche. La description de la 

naissance prématurée de l’enfant se termine avec la célébration du soleil qui 

la protège dans les « beaux temps de la folie 22 ». La narratrice voudrait 

enterrer cet enfant monstrueux, mais n’a plus de force. Elle se sent 

terriblement seule et se met à pleurer, ce qui la réveille de son cauchemar. 

Elle prend conscience de sa solitude.  

Cette prise de conscience démarre le début de la deuxième partie du 

texte, dans laquelle Unica fabrique un collage d’anagrammes, parfois liées 

par une ou deux phrases supplémentaires. Ailleurs, elles vont se succéder 

sans aucune liaison explicite ou s’emboîter l’une dans l’autre, décomposées 

en fragments flottants, avec une vitesse croissante. Au total, Unica se servira 

des fragments de cinquante-neuf anagrammes, en les citant et les 

commentant. La première anagramme convoquée est, significativement, 

celle intitulée Meine Kindheit ist das Glueck meines Lebens (Mon enfance 

est le bonheur de ma vie). Mais ce bonheur appartient au passé. Elle appelle 

maintenant à l’aide, et personne ne l’entend. Comment se donner la mort 

quand la vie devient insupportable  et que l’on n’a plus le courage de 

l’affronter ? Elle se parle, elle aligne « de petites phrases sans 

                                                
20 On pense à la tour à Tübingen, dans laquelle Hölderlin, le poète devenu fou, a passé ses 
derniers trente ans. 
21 Ici, le nombre « 7 » fait probablement écho à l’histoire de la ville de Jericho. Selon le récit 
biblique, cette ville apparemment imprenable est tombée dans les mains des envahisseurs, 
car sept prêtres auraient joué pendant sept jours sur des « trompettes », fragilisant ainsi des 
remparts de la ville.  
22 GA, vol. 4.2, p. 338-339 : « Ich weiss, dass die Sonne micht liebt und nicht entbehren 
kann, so wie ich sie liebe und sie nicht entbehren kann. […] Die Sonne ist mein Gott. Der 
Gott des Wahnsinns. Warum kann ich nicht immer im Zustand der Halluzination leben ? » 
(« Je sais que le soleil m’aime et ne peut pas se passer de moi comme moi, je l’aime et ne 
peux pas se passer de lui. […] Le soleil est mon Dieu. Dieu de la folie. Pourquoi est-ce que 
je ne peux pas vivre toujours dans cet état hallucinatoire ? ») 
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signification 23 » pour calmer son angoisse. Comme la carotte de son 

anagramme Die Mohrruebe ist eine nahrhafte Wurzel (La carotte est une 

racine nourrissante), elle se sent déracinée. Tout flotte, « un palmier arrache 

ses racines et se dirige lentement vers la mer 24. » Elle ne pense qu’à une 

mort violente 25.  

Certaines anagrammes, telle que Es war ein Kind, dass wollte nie… (Il 

était un enfant qui ne voulait pas…) appartiennent à de précédents récits, Im 

Hinterhalt. Ici, Unica choisit d’incorporer et « expliquer » une autre partie de 

la même anagramme, celle qui parle d’une boîte apportée par la mer 26. 

Contient-elle des jouets ou est-elle vide ? L’enfant n’attend pas, enveloppé 

dans des draps, il est transporté dans un pays magique appelé Wiedewo où 

il meurt de la « maladie du fromage ». Le voyage dans ce pays appartient à 

un feuilleton écrit pour la radio, Fremdlinge in unserer Welt  (Étrangers à 

notre monde). Certaines références à l’enfance se font par l’entremise des 

contes de fées (surtout ceux des frères Grimm), comme l’incorporation de 

l’anagramme Die Roggenmuhme knisterte (La fée de midi grésille). Mais 

quand la fée de midi grésille, elle annonce le malheur : « Die Roggenmuhme 

knisterte schon wieder und das bedeutet ein zweites, grosses Unglück […] 

das Unglück klebt in Zähigkeit an allem, was lebendig ist 27. » Seul l’amour 

écarte le malheur, la violence et la mort : « Selbst das kalte, harte Eisen 

scheint Leben zu gewinnen, so sehr lieben wir uns […] Ich habe wieder 

Vertrauen zum Leben. […] Hatte ich mich nicht schon zum Sterben 

bereitgelegt 28 ? »  

Mais l’amour n’est pas suffisant pour arrêter le mouvement de 

destruction qui s’accélère. Certains fragments des anagrammes sont 

répétés, d’autres s’entrelacent de plus en plus étroitement. Par exemple, les 
                                                
23 GA , vol. 4.2, p. 344 : « Ich spreche kleine bedeutungslose Sätze vor mich hin, um mich zu 
beruhigen, um meine Angst vor dem Leben zu betäuben. » 
24 GA, vol. 4.2, p.346 : « Eine Waldpalmer reisst sich aus ihren Wurzeln los und wandert 
langsam in den See. » 
25 GA, vol. 4.2, p. 347 : « Wo man geht und steht, denkt man hier an den gewaltsamen 
Tod. » 
26 L ‘anagramme : « O eine Kiste will ans / Land. Laken reist ins Wiedewo … » GA, vol. 1, 
p. 29. 
27 GA, vol. 4.2, p.351. « La fée de midi vient de nouveau grésiller et cela veut dire qu’un 
deuxième grand malheur arrivera. […] Le malheur qui colle avec ténacité à tout le vivant. » 
28 GA, vol. 4.2, p.354. « Même le fer, froid et dur, semble plus vivant, c’est pour dire combien 
on s’aime […] J’ai de nouveau confiance en la vie. […] Ne me suis-je pas déjà préparée à la 
mort ? » 
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phrases  comme « Ich stammele wilde Worte in der blinden Hoffnung, dass 

ich Dir einmal begegne, schöne, viel kleinere Dame, als ich. Und wenn sie 

nicht irgendwo schon gestorben ist, wird sie mir gewiss begegnen 29 » 

mélangent les références de quatre anagrammes différentes : Werde ich Dir 

einmal begegnen ? (Est-ce que je te rencontrerai un jour ?), Bitte eine 

schoene Dame und … (Une belle Dame, s’il vous plaît et…), Ich bien mued’ 

sagt der kleine Patron (Je suis fatigué, dit le petit patron) et Und wenn sie 

nicht gestorben sind (S’ils ne sont pas morts). La deuxième phrase finit avec 

le verbe « begegnen » (rencontrer), qui se trouvait au centre de la première 

phrase, et clôt ainsi le cercle. Le paragraphe se prolonge avec la citation de 

l’anagramme Und wenn sie nicht gestorben sind, tandis que la dernière 

phrase d’origine s’arrête sur « Entschwundenes gibt Sinn – oder / nicht 

gestorben sind sie und wenn / und wenn gestorben – sind sie nicht », ici 

Unica fait le choix d’ajouter le verbe « geboren » : « und wenn gestorben sind 

sie nicht geboren 30. » Par cet ajout, elle accentue l’ambiguïté de la phrase. 

Tandis que son anagramme d’origine était dédiée à Hans Bellmer et liée à 

l’histoire du couple, dans le texte présent, elle réintroduit, avec le verbe 

« geboren » en négation (ne pas naître), le thème du début de l’histoire : la 

mort d’un embryon.  

Bien qu’il s’agisse d’une certaine façon de l’ouverture de la forme 

hermétique de l’anagramme, les réponses nous échappent encore. Tentative 

de reconstruction, assembler à partir de cette « pile de fragments 31 », ou, au 

contraire, travail de destruction, déchirement et décomposition de sa création 

précédente ? À moins qu’Unica ne se serve des anagrammes comme de 

cartes qui composent son destin et qu’elle mélange de nouveau pour en 

fabriquer un autre, grâce à une sorte de rituel magique de l’écriture ? « Ich 

                                                
29 GA, vol. 4.2, p. 356. « Je bredouille des mots sauvages, dans l’espoir aveugle, que je te 
rencontrerai un jour, ma belle petite Dame. Et si elle n’est pas déjà morte quelque part, elle 
me rencontrera sûrement. »  
30 La phrase dans l’anagramme d’origine traduite littéralement : « Le disparu apporte du 
sens – ou / ils ne sont pas morts et  si / et si morts – ils ne sont pas. » La phrase telle qu’elle 
est citée ici : « Le disparu apporte du sens ou ils ne sont pas morts et si et s’ils sont morts ils 
ne sont pas nés. » GA, vol. 4.2, p. 356. 
31 Nous pensons à T.S. Eliot et son The Waste Land, avec « a pile of broken images ». 
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sollte meine Schicksalskarten neu mischen und ein zerbrechliches 

Kartenhaus bauen 32. »  

Il est aussi intéressant de noter que dans Im Hinterhalt, Unica se 

servait souvent des allusions aux textes d’autres grands écrivains ou poètes 

(W. Shakespeare, B. Brecht, H. Melville, etc.).  Ici, c’est uniquement à travers 

ses anagrammes qu‘elle regarde son passé. On perçoit un isolement plus 

profond, un repli sur soi, un manque d’ouverture vers le monde extérieur 

tandis que le texte se densifie. Unica semble nous dire que ce sont ses 

anagrammes qui caractérisent le mieux sa vie personnelle et artistique. 

Tentatives vaines pour toucher l’intouchable, dire l’inexprimable : « Liebe, 

Raben, Sehnsucht, Tod, an irrer Leere bricht der Sinn 33. » 

Malheureusement, la création littéraire n’a pas fourni de solution alternative, 

elle n’a pas permis à Unica de se fabriquer son propre nom. Comme dans Im 

Hinterhalt, il n’y a pas la possibilité d’introduire l’altérité (la naissance par 

l’oreille pourrait s’interpréter comme l’abandon aux voix qui font retour), c’est 

la naissance du Même et finalement naissance et mort s’identifient l’une à 

l’autre. Loin d’oblitérer la qualité littéraire de l’œuvre, le symptôme et la folie 

en imposant leurs règles, sont venues la féconder et déterminer avec force la 

puissance de l’ensemble. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
32 GA, vol. 4.2, p. 357. « Je devrais de nouveau mélanger les cartes de mon destin pour 
ériger une nouvelle, fragile maison de cartes. » Il s’agit d’une écriture véritablement 
métamorphique,  car elle permet de se  refabriquer de la chair, ou plus précisement, de se 
maintenir à mi-chemin entre la dissolution, la liquéfaction, l’ouverture au monde extérieur 
d’un côté et un nouveau corps en train de naître de l’autre. 
33 GA, vol. 4.2, p. 362. « L’amour, corbeaux, nostalgie, la mort, le sens se brise sur le vide 
fou. » 
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Katzengeschite von Ermenonville. Tagebuch, Erinnerungen. Heft 
Crécy. Kinderlesebuch 34 
 

 

Dans les cahiers, on retrouve le même processus de création : Unica 

joue avec et entrelace ses souvenirs. Cette fois-ci, elle les présente dans une 

forme autobiographique. Cependant, malgré une narration structurée par la 

chronologie, avec une description minutieuse de chaque instant, le sentiment 

d’un mouvement circulaire gagne à nouveau. Certains thèmes surgissent de 

façon répétitive et obsessionnelle 35. Dans le cahier « Crécy », c’est la 

maladie de Hans Bellmer, partiellement paralysé après une hémorragie 

cérébrale, qui ponctue la narration et provoque un désarroi profond chez la 

narratrice. 

Unica a choisi de nouveau le pronom personnel qui permet de garder 

une certaine distance par rapport aux événements relatés, source d’une trop 

grande souffrance : une « elle », la « troisième personne », « l’observatrice » 

ou encore « l’autre », qui porte un regard et note 36. La dépression de 

Bellmer et son immobilité la déstabilisent et provoqueront bientôt une 

nouvelle crise : « Sie kann hier nur immer wiederholen, dass es zum 

verzweifeln ist, dass sie sich nicht gegenseitig helfen können […] Ihr kommt 

                                                
34 Nous avons décidé d’omettre la description et l’analyse de Katzengeschichte von 
Ermenonville (description de la vie de ses chats à la campagne), Tagebuch, Erinnerungen, 
car ce sont des écrits purement autobiographiques et fragmentaires, auxquels Unica a 
donné une forme plus complexe ailleurs. 
35 Dans ses réflexions sur son œuvre, Unica lie la répétition de certains souvenirs au 
sentiment de se trouver dans un cercle: « Bei den zwei Texten die sie jetzt zur gleichen Zeit 
schreibt, wird es ohnehin Wiederholungen geben. Es werden vielleicht 3 Texte mit den 
gleichen Erlebnissen entstehen, weil sie sich zur Zeit wie in einem Kreis befindet ». (GA, 
vol. 5, p. 71. « Dans le cas de deux textes qu’elle écrit en même temps, il y aura de toute 
façon des répétitions. Il y aura peut-être même 3 textes qui racontent les mêmes 
expériences car elle se sent en ce moment comme dans un cercle. ») Et puis: « Ist es 
möglich, sein Leben genau "der Reihe nach" zu erzählen? Sie glaubt es nicht. Unwillkürlich 
mischen sich Gegenwart und Vergangenheit beim Nachdenken über die persönliche 
Existenz. » (GA, vol. 5, p.72. « Est-il possible de raconter sa vie "chronologiquement" ? Elle 
ne le croit pas. Elle mélange involontairement le présent et le passé quand elle réfléchit sur 
ses expériences personnelles . ») 
36 « Francoise liest ausländische Zeitschriften, über die sie einen Artikel schreiben soll und 
die 3. Person schreibt. […] Die Andere – die Schreiberin dieser Zeilen hat Mitleid mit ihr und 
bietet ihr eine Zigarette an. » GA, vol.5, p. 16-25. (« Françoise lit des journaux étrangers sur 
lesquels elle écrit un article et la 3e personne écrit. […] L’autre qui a écrit ces lignes a de la 
compassion avec elle et lui offre une cigarette. ») 



 

 

314 

das Leben unheimlich vor, seitdem Hans krank ist. Sie waren schon still, als 

er gesund war, aber jetzt ist die Stille zwischen ihnen beinahe endgültig 37 ».  

Toutes les émotions refoulées ressurgissent dans ses hallucinations, 

mélange de culpabilité (en tant qu’Allemande et mère) et de rage assassine. 

La narratrice croit avoir tué tous les médecins et souhaite la mort de sa 

soignante : «  Sie glich den Nazis, die Millionen von Juden getötet haben […] 

Alle Ärzte der Erde waren von ihr ermordet worden […] Sie will das diese 

Krankenschwester stirbt 38. » Figure également un enchaînement 

d’hallucinations et de portraits des autres malades à caractère érotique. Tout 

d’abord, la narratrice s’imagine que son corps entier est transpercé par des 

aiguilles trop épaisses. S’ensuit la description d’une malade qui se frotte à 

une chaise, « als machte sie die Liebe auf dem Schoss und Sex eines 

Mannes 39. » Puis, cette autre malade au nez bleu rouge qui lui évoque le 

sexe d’un homme :  

 

Die Beobachtende hat den Eindruck, dass – wenn man diese Nase 
abschneiden würde, sie sofort zum männlichen Glied würde und 
seinen Weg unter die Röcke, in die Hosen sämtlicher Kranken und 
Krankenschwestern finden würde. Diese erotische Halluzinationen 
quälen sie und beschämen sie auch gleichzeitig 40. 
 

Après la description de visions hallucinatoires, s’annonce le retour à la 

réalité, marquée par l’invalidité de Bellmer. Cette dernière interroge sa propre 

mort. Elle ne peut pas concevoir son existence sans lui. Ses activités 

quotidiennes se déroulent en parallèle - ou en contraste - avec celles de 

Bellmer qui reste son point de référence. Elle n’arrive plus à dormir, alors 

que, lui, dort bien. Elle essaie de travailler, mais il ne dessine plus. Ici 

                                                
37 GA, vol. 5, p. 31-39. « Elle ne peut que répéter toujours que c’est à désespérer qu’ils ne 
puissent s’aider mutuellement. […] Et, en ce qui la concerne, elle ? La vie lui semble 
inquiétante depuis la maladie de Hans. Déjà, du temps où ils étaient en bonne santé, le 
silence régnait chez eux, mais à présent le silence entre eux est presque définitif. »  
38 GA, vol. 5, p. 19-20. « Elle ressemblait aux nazis qui avaient tué des millions de juifs […] 
Tous les médecins du monde avaient été assassinés par elle […] Elle veut que cette 
infirmière meure. » 
39 GA, vol. 5, p. 25. « Elle a une drôle de manière d’être assise sur sa chaise, remuant 
comme si elle faisait l’amour sur le sexe d’un homme. » 
40 GA, vol. 5, p. 25. « L’observatrice a l’impression que, si l’on coupait ce nez, il se 
transformerait aussitôt en sexe mâle et trouverait son chemin sous les jupes et dans les 
pantalons de toutes les malades et infirmières. Ces hallucinations érotiques la tourmentent 
et lui font honte en même temps. » 
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apparaît de nouveau, comme dans Die Trompeten von Jericho, l’idée 

effrayante de donner naissance à un monstre qu’il faut tuer. Cette gestation 

est immédiatement confrontée à une autre : être « enceinte » d’une idée pour 

naître au monde, dessiner, revivre le bonheur de la création que la 

dépression lui a ravi.  

Le texte se finit de façon abrupte, Unica relate la séparation définitive 

du couple, comme s’il s’agissait d’un ajout dans son journal, d’une nouvelle 

entrée sans signification : « Hans Bellmer und Unica Zürn haben sich für 

immer voneinander getrennt und werden sich nicht wiedersehen. U.Z. ist wie 

erlöst – H.B. auch 41. » Pas d’autre commentaire, aucune explication. Bien 

qu’elle note « fin », comme pour la fin d’un film, la narration continue dans un 

long post-scriptum, une deuxième fin enchaînant quelques événements de la 

nouvelle semaine. Elle jette également un nouveau regard sur son passé, la 

folie de sa famille, l’Allemagne nazie et surtout des interroGAtions résumant 

l’essentiel de sa vie : « Wäre sie bei ihm geblieben, hätte sie nie Anagramme 

gemacht und gezeichnet – denn das war nur möglich durch die Begegnung 

mit Bellmer. Sie wäre nie nach Paris gekommen und hätte nicht "den Mann 

im Jasmin" kennengelernt, um durch diese Begegnung geisteskrank zu 

werden 42. » 

Kinderlesebuch est un autre texte fragmentaire, auquel Unica travaille 

à la même époque, durant le mois de mars 1970. Il existe en deux versions 

légèrement différentes, l’une écrite en allemand et l’autre en français. Il s’agit 

d’un nouveau regard vers le passé.  Cette fois-ci Unica se focalise sur la 

période de la guerre et la naissance de ses enfants. Elle se prépare à 

achever son dernier texte, La Rencontre avec Hans Bellmer, dans lequel le 

cercle se refermera définitivement.  

Le texte commence avec un souvenir de bord de mer, et du soleil qui 

brûle, régulièrement associé à la folie, les deux apportant un sentiment de 

fusion, dans lequel on s’oublie. Puis, Unica lie cet état merveilleux de la folie 
                                                
41 GA, vol. 5, p. 49. « Unica Zürn et Hans Bellmer se sont séparés pour toujours et ils ne se 
reverront plus jamais. U.Z. est comme délivrée – H.B. aussi. » Il est intéressant de 
remarquer que dans l’édition française de ce texte, l’éditeur a fait le choix d’omettre cette 
phrase qui s’est glissée dans la description du quotidien du couple. 
42 GA, vol.5, p. 54. « Si elle était restée avec lui, jamais elle n’aurait fait des anagrammes, 
jamais elle n’aurait dessiné – car seule la rencontre avec Bellmer lui en a donné la 
possibilité. Jamais elle n’aurait fait la connaissance de L’Homme-Jasmin, cause de sa 
maladie mentale. » 
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à l’art, avec des références à Hölderlin et Van Gogh. Hölderlin est, à son 

tour, lié à l’eau 43, Van Gogh au soleil et aux oiseaux noirs, auxquels elle 

voue par ailleurs une affection particulière dans ses dessins 44. Ici apparaît 

clairement le procédé d’écriture d’Unica. À l’instar de ses dessins, elle creuse 

des cercles à partir de quelques leitmotive 45 qui caractérisent, et unissent à 

jamais, et sa vie et sa création.  

S’ensuit, comme toujours, le retour à la réalité. Cette fois-ci, la lumière 

du soleil contraste avec la couleur grise des visages des morts sortis après 

les bombardements des caves. Le sentiment de culpabilité d’appartenance 

au peuple allemand, de son absence de combativité pendant la guerre, à 

l’opposé de son compagnon Hans, ressurgit de nouveau. Cependant, 

comme elle l’écrit, « nicht vielen ist es gelungen, Deutschland – diesen 

Polizei- und Gestapo und SS-Staat – zu verlassen 46. »  Puis, prise dans le 

tourbillon de la naissance de sa fille Katrin, bien qu’épuisée, elle est remplie 

d’amour pour ce premier bébé et son mari.  

Cependant, la période de bonheur sera de courte durée, comme le 

signale la petite phrase ajoutée après la description des premiers jours 

passés avec Katrin : « Sie fand es wunderbar, ein kleines Kind zu haben, das 

jeden Tag mehr seine Umwelt entdeckte. Er war schon zwei mal  verheiratet 

gewesen und sie war seine 3. Frau 47. » Son mari, Unkas, la trompe. Son 

frère Horst, disparu sur le front Russe, est déclaré  mort, sans que l’on ait 

retrouvé son corps. La guerre continue ses ravages, et son mariage touche à 

sa fin. Après avoir découvert une lettre amoureuse adressée à Unkas par sa 

secrétaire, Unica tombe malade et quitte son mari et ses enfants. Elle 

rencontre Hans Bellmer et crée une belle œuvre qu’elle détruit pendant une 

                                                
43 GA, vol. 5, p. 61 : « Ein kleiner Satz aus einem Gedicht von Hölderlin – "Am Wasser halte 
sich auf…" Hölderlin ! Vierzig Jahre lang wahnsinnig. Zu seiner Zeit GAb es das schreckliche 
kalte Wasser, in das man die Verrückten tauchte. » (« Une phrase courte d’un poème de 
Hölderlin – "Près de l’eau demeure…" Hölderlin ! Quarante ans de folie. À son époque, il y 
avait le terrible traitement par l’eau froide, dans laquelle on plongeait des malades. ») 
44 Cf. Unica Zürn, Bilder 1953-1970, Berlin : Verlag Brinkmann und Bose & Neue 
Gesellschaft für Bildende Kunst, 1998, p. 13. 
45 Au fond, il s’agit d’un seul thème (leitmotif) qui ne cesse pas d’apparaître sous formes 
diverses : l’expérience d’engendrement et de la conception (d’un enfant, d’une œuvre), 
l’exploration de l’auto-engendrement à travers une œuvre ainsi que de son anéantissement. 
46 GA, vol. 5, p. 64. « Il n’y en a pas beaucoup qui ont réussi à quitter l’Allemagne – cet état 
policier de la gestapo et  de la SS. »  
47 GA, vol. 5, p. 67. « Elle trouvait génial d’avoir un petit enfant qui découvrait tous les jours 
un peu plus le monde. Il s’était déjà marié deux fois et elle était sa troisième femme. » 
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nuit de folie. Quel est le sens de cette vie ? Elle y répond : « Spuren zu 

hinterlassen. Das kann geschehen, indem man Kinder zeugt und gebiert […] 

Und Spuren hinterlässt man auch mit einem Werk 48. » Encore une fois, sa 

vie semble coincée dans un cercle : « amour – déception – fuite – 

destruction ». La version allemande de son manuscrit se finit ici.  

L’extrait écrit en français se présente déjà comme un préambule à 

Vacances à Maison Blanche. Chronologiquement, il prolonge le cahier 

Crécy. La cohabitation silencieuse du couple, paralysé par la maladie devient 

insupportable. Le 4 avril 1970 Unica jette un cendrier contre la vitre du 

balcon et se retrouve internée de force à Maison-Blanche. Le texte décrit son 

arrivée à l’hôpital, marquée par la présence hallucinée de l’Homme-Jasmin. 

Pendant cette nouvelle crise, Unica acquiert un sentiment d’omnipotence. 

Pour la première fois, son délire s’achève en transformation divine : « Zum 

letzten Mal ist der Mann im Jasmin in einem stillen Dialog mit ihr anwesend. 

Aber nicht er sagt ihr, dass sie gegenwärtig Gott ist, vielmehr sagt sie es 49. » 

Elle se trouve ainsi conviée à participer à la Trinité divine avec L’Homme-

Jasmin : « und die Stimme des Mann im Jasmin sagt: Ich bin Gott […] Du 

bist Gott und ich bin dein Sohn, Jesus 50. » Curieusement, sa métamorphose 

ne va pas jusqu’à l’auto engendrement, tel qu’il apparaît dans l’œuvre 

d’Achilles G. Rizzoli ; ici, c’est son amie Herta qui annonce cet exploit ultime : 

« Herta ist in der Luft und sagt, ich bin Hermaphrodit. Ich habe zwei 

Geschlechter und ich kann mich mit mir selbst vereinen um ein Kind zu 

erzeugen 51. »  

 

 
 
 
 
                                                
48 GA, vol. 5, p. 72. « Laisser des traces. On peut y arriver si on engendre et donne  
naissance aux enfants […] Et on peut également laisser des traces avec une œuvre. » 
49 GA, vol. 5, p. 254. « Pour la dernière fois, l’Homme-Jasmin apparaît dans un dialogue 
silencieux avec elle. Ce n’est pas lui qui dit qu’elle est maintenant devenue Dieu, c’est plutôt 
elle qui le dit. »  
50 GA, vol. 5, p. 255. « Et la voix de l’Homme-Jasmin dit : Je suis Dieu […] Tu es Dieu et je 
suis ton fils, Jésus. »  
51 GA, vol. 5, p. 255. « Herta flotte dans l’air et dit, je suis hermaphrodite. Je possède deux 
sexes et je peux unir avec moi-même pour faire naître un enfant. » 
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Les derniers textes (Ferienzeit im Maison Blanche. Die 
Begegnung mit Hans Bellmer. L’Homme-Poubelle) 
 

Ferienzeit im Maison Blanche (Vacances à Maison Blanche) 
 
Unica a commencé à travailler sur ce texte resté fragmentaire en avril 

1970. Il décrit son deuxième séjour à Maison Blanche, qui a duré quatre mois 

et auquel elle repense avec horreur (pendant une semaine elle a suivi un 

traitement avec de très hautes doses de médicaments dont les effets 

secondaires la paralysaient). Le texte démarre avec la question qui structure 

déjà L’Homme-Jasmin : quelle est l’origine de ces hallucinations ? 

Cependant, Unica utilise ici directement le mot « hallucination », elle relate 

un état de panique lié à l’enfermement. Elle compare l’enfermement 

hospitalier à la situation d’un enfant puni par ses parents et forcé de rester 

dans sa chambre aux volets clos. Cette comparaison renvoie à la narration 

de Sombre Printemps, dans laquelle la petite fille, punie par sa mère, se 

retrouve enfermée dans sa chambre et décide de se jeter par la fenêtre. 

La description des autres malades est cette fois-ci teintée d’un fort 

sentiment de pitié et d’empathie pour leur souffrance. Elle s’identifie à eux, 

comme à l’âge de six ans à Jésus. À l’époque, pour le soulager, elle a simulé 

sa crucifixion. Mais il est difficile de garder des sentiments humains dans ce 

milieu où le désespoir se marie à la monotonie : « On devient abruti ici, vu la 

vie abrutie et monotone que l’on y mène 52 ». Une question revient 

fréquemment ; celle de la croyance : peut-on croire en Dieu ? On la retrouve 

sous une autre forme, cette fois ironique, voire cynique, dans la Rencontre 

avec Hans Bellmer (Dieu est-il un porc 53 ?). L’atmosphère de terreur renvoie 

Unica aux horreurs de la guerre ; deux chambres au carrelage blanc lui 
                                                
52 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p.147. 
53 George Bataille pose cette question dans son livre Madame Edwarda. Unica raconte dans 
la Rencontre que pour fabriquer des gravures sur cuivre afin d’illustrer ce texte, Bellmer 
achète une tête de porc : « Ils décident de cuire la tête et d’inviter des amis à dîner. Mais la 
tête ne rentre pas dans la casserole. Hans attrape une petite scie et, pris d’un fou rire 
homérique mêlé d’horreur, il scie le museau. Ils rient aux larmes pendant l’opération et 
frissonnent d’épouvante quand la scie transperce la chair morte. » Ibid., p. 70. 
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rappellent les chambres à gaz d’un camp de concentration, « une ancienne 

maison de mort ».  

Ses hallucinations se prolongent pendant la nuit et elle se trouve de 

nouveau sous les ordres de « l’Homme blanc au jasmin, devenu Dieu » qui 

l’invite à monter au ciel pour le rejoindre. Son lit se soulève et sa belle 

hallucination se transforme en cauchemar. Ici, sa culpabilité d’appartenance 

au peuple allemand s’ajoute à une autre, celle d’avoir subi des avortements 

car pour elle, l’avortement est un meurtre : « Elle est assise tout en haut de 

cette tour-martyre tremblante dans laquelle se trouvent aussi les morceaux 

des embryons brisés que l’on a sortis, os par os, de l’utérus 54. » Elle se 

trouve de nouveau sous une source de lumière, entourée de spectateurs, 

une situation décrite déjà dans les Notes sur la dernière ( ?) crise. 

Cependant, cette fois-ci elle ne représente plus une belle danseuse ; elle 

aimerait descendre de sa tour, sans y parvenir.  

C’est à cet endroit précis qu’Unica relate, de manière 

autobiographique, pour la première fois, ses trois avortements. Comme il 

s’agit d’une opération illégale, une des tentatives se solde par un échec : 

« Elle s’imagine un être sans crâne, avec des doigts palmés et des yeux 

globuleux de poisson 55. » On est tenté de penser qu’on retrouve ce petit être 

embryonnaire, correspondant à la description, dans un de ses dessins à 

l’encre de Chine et à la plume de 1955 (fig. 85) 56. Mais l’histoire se poursuit : 

la narratrice ingère de la quinine pour provoquer une fausse-couche. Nous 

avons déjà été les témoins de cette histoire auparavant, puisqu’Unica nous 

l’a racontée dans Die Trompeten von Jericho. Cependant, dans le récit 

précédent, il s’agissait plutôt de la mise en scène d’un scénario surréel, où le 

ton adopté était celui d’un conte de fées, en contraste avec le fantasme 

monstrueux de la mère contemplant la mort de son embryon. 

Ici, après l’ingestion d’une forte dose de quinine, elle met finalement 

au monde un nouvel être, « qui ressemble à un objet archaïque, presque 

aztèque 57 ».  Cette histoire terrifiante est suivie par la « perte » d’un autre 

                                                
54 Ibid., p. 151. 
55 Ibid., p. 153. 
56 Unica Zürn, Bilder 1953-1970, Berlin : Verlag Brinkmann und Bose & Neue Gesellschaft 
für Bildende Kunst, 1998, p. 24. 
57 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 155. 
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être cher, Hans Bellmer. Son hémiplégie provoque chez elle un état 

d’angoisse qu’elle n’arrive pas à surmonter. Elle a besoin de s’éloigner de sa 

« maison de malheur », mais elle n’a nulle part où aller. « N’y a-t-il pas de 

chemin de retour 58 ? » Après s’être évanouie, elle demande l’internement 

aux médecins, ce qui justifie son premier séjour à Maison-Blanche. Ce 

départ augmente sa culpabilité. Maintenant, elle a quitté Hans Bellmer, ce 

qui lui fait dire : « Je suis une femme criminelle 59. » 

Le texte se poursuit avec les métaphores qui mettent d’une certaine 

façon en scène cette vie embryonnaire brutalement interrompue. Unica 

compare d’autres malades aux embryons déformés, des êtres-grenouilles 

restés à mi-chemin entre l’humain et le poisson : « Arrivés trop tôt sur terre et 

qui n’ont pas encore rompu leurs liens avec la vie sombre et mystérieuse de 

l’étang aux grenouilles [...]  ils ont de grandes bouches de poisson tristement 

courbées vers le bas, des yeux exorbités, éteints et sont incapables de parler 

une langue humaine 60. » Le récit s’achève avec la description de la vie d’un 

ami épileptique, qui finit par se pendre pour ne pas présenter un poids pour 

sa famille. Ses dernières phrases témoignent de son désespoir face à la 

maladie : « Elle sera conduite [...] dans une autre clinique 61. » Mais l’écriture 

demeure, elle demeure une bouée de sauvetage devant la mort psychique.  

 

 
Die Begegnung mit Hans Bellmer (Rencontre avec Hans Bellmer) 
 
 Rencontre avec Hans Bellmer est un des derniers textes d’Unica. Ecrit 

pendant l’été 1970, il tient lieu de testament. Unica choisit une forme plus 

simplement narrative et chronologique pour évoquer l’événement qui a 

déterminé son destin personnel et artistique : la rencontre avec Hans 

Bellmer. Bien qu’il s’agisse d’un récit qui se présente comme 

autobiographique, il nous semble important de ne jamais perdre de vue qu’il 

s’agit d’un travail tardif de remémoration, d’un compte rendu destiné à être 

diffusé et lu, notamment par ses enfants.  
                                                
58 Ibid., p. 163. 
59 Ibid., p. 165. 
60 Ibid., p. 173. 
61 Ibid., p. 176. 
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Cette rencontre est tout d’abord associée à ses premiers essais de 

peinture. Une de ses premières productions, l’aquarelle fantaisiste, semble 

être son autoportrait: « un animal gracieux au long cou, aux longs cheveux et 

aux longues oreilles 62 ». La rencontre est caractérisée comme l’apparition 

soudaine d’un visage qui l’obsède depuis toujours : « Et brusquement, la 

voilà face à un visage qui présente une grande ressemblance avec cette 

obsession, pourtant imaginaire : le visage de Bellmer 63 ». C’est donc le 

visage de Bellmer qui devient la réponse temporaire à sa recherche de la 

solution de l’énigme. Il remplace ainsi le visage de Jean-Louis Barrault, à qui 

Unica rêvait de ressembler auparavant. Elle aimerait s’identifier à ce visage, 

devenir un être androgyne qui se trouve entre les deux sexes (cf. Sombre 

Printemps) : elle se coupe donc les cheveux.  

Unica continue à écrire ses feuilletons pour les journaux allemands. 

Ici, leur création est cependant décrite comme le résultat des 

métamorphoses inattendues d’objets autour d’elle. Quand sa serviette prend 

la forme d’un poisson, « une histoire entière lui tombe du ciel qu’elle se met 

aussitôt à taper à la machine 64. » S’agit-il d’un rêve ou d’un état 

hallucinatoire où l’inconscient s’exprime à ciel ouvert ? 

La narration, qui se présente comme essentiellement chronologique, 

s’égare souvent vers le futur. Parfois, elle est remplie d’allusions ironiques. 

Par exemple, Unica se sert souvent de fragments de contes de fée, pour 

exprimer la différence entre sa vie et celle du rêve de la petite fille 65. Les 

références vers ses futures crises de folie réveillent chez le lecteur une 

vague inquiétude, le sentiment d’un destin menaçant, qui ne tardera pas à se 

déchaîner. Avec lucidité, Unica décrit son processus de création, qui jouera 

sans doute un grand rôle dans le déclenchement de sa maladie : « Elle fait 

tellement corps avec son travail qu’en le faisant, elle se donne à elle-même 

une mort psychique » 66. Paradoxalement, la recherche de sa propre écriture 

ne fait que détruire son identité. Non seulement elle ne fait qu’un avec son 

œuvre, mais elle se perd de plus en plus dans l’être de son compagnon. Ceci 
                                                
62 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 36.  
63 Ibid., p. 36. 
64 Ibid., p. 43.  
65 « Et Hans vécut heureux avec Unica pendant trois jours… Pour un peu elle lui aurait 
acheté une cravate de soie rouge qu’il n’aurait jamais portée, évIbid.ment. » Ibid., p. 44. 
66 Ibid., p. 46. 
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est suggéré aussi par un court poème, d’apparence joyeuse, composé par le 

médecin de Bellmer, Gerhard Pagel (qui par ailleurs va mourir quelques 

pages plus loin). Le poème joue sur la confusion du nom Unica avec l’unicité 

de Bellmer : « Hochverehrtes Publikum, hier Bellmer – unser Unikum. Und in 

der schwarzen Tunika – es ist Unika 67 ». 

D’autres propos confirment indirectement l’identification d’Unica à 

Bellmer. Dans les pages qui suivent, en décrivant l’enfance de Hans, elle 

parle de son amour pour le toit de leur maison, où les enfants ont même 

installé une petite barque pour jouer aux Indiens. Mais nous savons que c’est 

surtout elle qui a adoré le monde des Indiens, et dont les écrivains préférés 

étaient James Fenimore Cooper et Ernst Kreuder 68. 

Un autre thème ressurgit souvent, que l’on pourrait voir comme une 

identification fantasmée d’Unica avec les « premières femmes », qu’il 

s’agisse de la première épouse de son père (l’écrivaine Orla Holm), ou les 

femmes qui ont joué un rôle important pour Bellmer (sa première femme 

Margarethe, la poétesse Nora Mitrani et sa mère). Quand Unica parle de la 

première femme de Bellmer, elle décrit Hans « pensant au rayonnement 

étrange des yeux bleus de sa femme Margarethe 69 ». Or ces « yeux bleus », 

Unica les attribue souvent à l’Homme Blanc ou à L’Homme-Jasmin.  

Même avant leur déménagement à Paris, la rencontre d’Unica avec 

Hans signifie surtout un changement créatif. À l’incitation de Bellmer, Unica 

se jette dans l’écriture des anagrammes et commence à dessiner à la plume 

et à l’encre de Chine. C’est là qu’elle mentionne pour la première fois le nom 

de Carlo Laszlo, un marchand d’art hongrois qui vient d’acheter les derniers 

exemplaires de son recueil Hexentexte. C’est également le titre du livre de 

Laszlo, Vacances au lac, dans lequel il décrit son internement dans le camp 

de concentration d’Auschwitz, qui a certainement inspiré Unica pour son titre 

de Vacances à Maison Blanche. Il s’agit effectivement de « rire sous le 

                                                
67 GA, vol. 5, p. 130. Le poème est traduit de la manière suivante : « Très vénéré public/voici 
Bellmer l’unique/ De noir vêtue voilà/ C’est notre Unica ». Ibid., p. 48. 
68 James Fenimore Cooper avec The Last of the Mohicans et Ernst Kreuder avec son Die 
Gesellschaft aus dem Dachboden. On pourrait voir une autre analogie entre l’histoire de 
Hans et la sienne dans le départ de Bellmer pour la France : quand il quitte l’Allemagne, 
après la mort de ses proches, il jette ses papiers allemands, exprimant ainsi son aspiration à 
une nouvelle liberté. Unica a souvent répété ce geste au début de ses crises (cf. L’Homme-
Jasmin, Notes concernant la dernière ( ?) crise). 
69 Ibid., p. 55. 
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couteau », une phrase trouvée par Joë Bousquet, qui pourrait caractériser 

aussi bien son histoire personnelle.  

L’arrivée à Paris se passe sous le signe du bonheur. Unica trouve la 

petite chambre au 88, rue Mouffetard pleine de charme, « une grotte 

romantique qui la séduit tout de suite 70. » Il s’agit d’une nouvelle étape de sa 

vie artistique, pendant laquelle le couple accroît son intimité. Au départ, 

Bellmer souhaite faire un portrait d’Unica. Il fabrique des plis à partir d’un 

parchemin froissé pour créer un fond de  tableau et donner du volume à ce 

nouveau corps. Unica se reconnaît dans ce portrait où elle ne fait qu’un avec 

le fond végétal.  Maintenant, elle aussi aimerait s’essayer à la peinture à 

l’huile. C’est de nouveau Hans qui se propose en tant que maître et guide. 

Ainsi, Unica est peinte et peint. Elle est transformée, décomposée 71 et dans 

un même temps, maître de cérémonie en ce qui concerne sa propre 

peinture. À la fois objet et sujet. 

Unica, enchantée par Paris décrit cependant la pauvreté effrayante de 

leur quotidien ; souvent, il n’y a plus d’argent ni pour la nourriture ni pour les 

cigarettes. Chaque fois, la vente miraculeuse d’un tableau de Bellmer sauve 

le couple de l’ultime misère. Puis vient le temps d’envisager d’exposer les 

œuvres d’Unica. Cette première exposition lui permet non seulement de 

vendre quelques œuvres, mais surtout de côtoyer quelques artistes 

reconnus : André Breton, Victor Brauner, Man Ray ou Gaston Bachelard 

entre autres. Grâce à la commande d’une série de portraits par Hans, Unica 

élargit son panthéon des grands, s’y ajoutent Matta, Jean Arp, Max Ernst, 

Marcel Duchamp et surtout Henri Michaux. Parmi ses préférés, une nouvelle 

trinité se profile, avec Hans Arp, Lautréamont et Henri Michaux au centre. Sa 

pensée se laisse également influencer par la philosophie stoïque de Marc-

Aurèle 72 et par le taoïsme, une philosophie qu’elle juge « très belle mais 

inaccessible 73 ». Et c’est de nouveau Hans qui lui propose une nouvelle 

                                                
70 Ibid., p. 60. 
71 « André montre du doigt le dernier tableau de la Poupée et remarque que son visage 
ressemble à celui d’Unica. » Ibid., p. 65.  
72 Unica n’élabore pas sur les idées qui l’intéressent dans son œuvre philosophique, bien 
qu’on pourrait supposer qu’il s’agisse essentiellement d’idées comme la possibilité 
d’appréhender la nature par la création, de l’éternelle transformation du cosmos (dont la 
mort fait partie), etc.  
73 Ibid., p. 71. Encore une fois, on pourrait essayer de réfléchir sur les points qui ont pu 
toucher Unica dans l’œuvre de Tao-tö-king, tenant compte de sa vie personnelle et 
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occupation : la fabrication de cartes postales animées. Il est sans aucun 

doute significatif que sa première carte ait représenté une femme sans tête.  

La fusion du couple se reflète aussi dans la création du double portrait 

par Bellmer, dans lequel « elle est représentée comme céphalopode, son 

sexe [...] ouvert comme une plaie sur son cou, tandis que Hans apparaît à 

hauteur de son ventre 74. » La narration de cette co-création artistique se 

termine par la mort soudaine de la mère de Bellmer. C’est un coup dont il ne 

se remettra jamais. La mort détruit également le cocon de protection dans 

lequel Unica pouvait s’abriter pendant ces quelques années passées à Paris. 

Ce premier Noël sans la mère marque un « silence définitif », et va précipiter 

la première crise.  

 

 

L’Homme-Poubelle 
 

 

L’Homme-Poubelle est le dernier texte d’Unica écrit en français 

pendant son séjour d’été de 1970 à la clinique du Château de la Chesnaie. 

Le texte s’étale uniquement sur deux pages, tel un prologue pour un 

nouveau projet. Unica revient succinctement sur la relation entre Bellmer et 

une « elle » : « Bellmer et Elle depuis 1953 camarades de misère, une 

grande amitié... avec quelque horreur pour Elle 75. »  L’Homme Blanc est 

devenu L’Homme-Poubelle, l’espoir s’est perdu, mais il est nécessaire de 

poursuivre l’écriture. La vie, cependant, en décidera autrement. 
 

Analyse de quelques anagrammes-dessins 
 

 

                                                                                                                                     
artistique, mais il s’agit uniquement de quelques suppositions, car elle-même ne s’étale, ni 
dans son œuvre, ni dans sa correspondance personnelle sur les idées taoïstes. Nous 
pensons surtout au refus des rigueurs de la vie sociale, à l’idée d’inaction efficace, 
d’absence d’intention, de laisser opérer le corps sans intention consciente ou encore de 
l’utilisation des paradoxes.  
74 Ibid., p. 75. 
75 GA, vol.5, p. 179. 
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Nous avons pu percevoir dans le travail de décomposition qui 

caractérise l’œuvre d’Unica Zürn et dont les anagrammes sont 

emblématiques, un aspect érotique. Une machine se met en route qui 

fabrique et maintient le désir du lecteur, qui, en interprétant, entreprend un 

travail semblable à l’auteur. Le signifiant n’est plus lié à un signifié unique, 

mais devient une source d’associations, il est dynamité et dynamique, ouvert 

pour le lecteur dans sa propre production de sens. Cependant, il s’agit d’un 

mouvement circulaire, ce que nous allons maintenant démontrer sur 

quelques anagrammes. Pourquoi circulaire? Les signifiants, continuellement 

transformés, ne peuvent pas être fixés. Le texte serait donc sans fin si 

l’auteur ne décidait de l’arrêter. Le lecteur ressent donc une tension qui reste 

irrésolue, malgré l’homogénéité de l’anagramme. 

Il s’avère ainsi nécessaire d’interroger les mots pour entrevoir ce qu’ils 

cachent. Sans oublier, comme le font souvent les traducteurs des 

anagrammes, que l’on ne peut pas se limiter au déchiffrage des champs 

sémantiques. Ce serait ignorer le fait que la genèse du texte est liée à une 

dé-sémantisation; le lecteur doit donc épuiser la langue, pour faire 

« s’évanouir » les significations. Les nouvelles significations qui apparaissent 

sont trompeuses car leur genèse est liée à un jeu de remplacement. Pour 

cette raison, la prise en compte du caractère matériel du signe (les jeux avec 

les allitérations, les assonances, les homophonies, les rimes, etc.) s’avère 

indispensable. Et finalement, il est nécessaire, voire essentiel de tenir 

compte du dessin. 

La lecture s’opère donc simultanément sur une multiplicité de niveaux. 

Le jeu de remplacement introduit également une nouvelle structure 

syntagmatique : nous retrouvons des ellipses, des élisions. Au niveau 

morphologique, les substantifs sont « adjectivés », et les verbes 

« substantivés ». Il y a des contaminations, des néologismes, parfois des 

bouts de mots qui n’ont pas pu être intégrés dans l’anagramme. Des qualités 

abstraites s’individualisent et deviennent le sujet des phrases.  
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QUELQUES ANAGRAMMES 
 

 

Das Weisse mit dem Roten Punkt 
 

Es wimmert Dein Totenspuk, das 

Kummerweit ist da. Post senden 

Matte Kissen – Du im Rot. Wende. P.S. 

Das Weisse mit dem roten Punkt 

Ist die Wundkammer. Pest-Tosen- 

Mord. Wem stinkt, spei’ aus. Ende. 
 

Le blanc avec le point rouge 
 

Le blanc avec le point rouge 

Il geint ton fantôme de la mort, 

la longue peine est là. En poste 

envoyer de quiets coussins – Toi au rouge. 

Tourne P.S. Le blanc avec le point rouge, 

comme une blessure chambrée. Peste – grondement – 

meurtre. A qui cela pue, crache. Rideau 76. 

 

Palavas-les-flots, août 1960 

 

La majorité de mots sont des substantifs, les verbes se font rares. Les 

transformations (normalement liées aux verbes) se concentrent donc dans 

les substantifs :  « Pest – Tosen – Mord – Ende » (peste –  grondement– 

                                                
76 Traduction Françoise Buisson. Dans le cas de toutes les anagrammes traduites ici, il s’agit 
d’une traduction approximative, basée sur l’interprétation personnelle, qui essaie 
d’approcher la signification sémantique, mais ne tient compte ni des sonorités ni du principe 
de l’anagramme. Les anagrammes étudiées ne suivent pas l’ordre chronologique dans 
lequel elles ont été composées. Nous avons choisi tout d’abord de traiter le thème de la 
destruction, en commençant par une anagramme simple, sans dessin (Das Weisse mit dem 
Roten Punkt) pour ensuite l’approfondir dans deux anagrammes-dessins (Unkas, der Letzte 
der Mohikaner, Ueb immer Treu und Redlichkeit). Les deux dernières anagrammes ont pour 
sujet plus explicite le thème de la rencontre (Und wenn sie nicht gestorben sind, Werde ich 
Dir einmal begegnen ?). 
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meurtre – la fin / rideau). Au centre de l’anagramme, on retrouve le mot 

« Du » (toi), écrit en couleur rouge. Le mot est non seulement écrit en rouge, 

cette qualité est aussi dite : « Du im Rot » (toi en rouge / toi au rouge). Le 

mot « Du » semble avoir pris la position du sujet, non seulement au niveau 

de la signification, mais aussi visuellement.  

La phrase « Das Weisse mit dem roten Punkt » (le blanc avec le point 

rouge) est répétée dans la deuxième partie de l’anagramme. Même si la 

phrase « Das Weisse mit dem roten Punkt ist die Wundkammer » (le blanc 

avec le point rouge est une blessure chambrée) semble apporter une 

explication, son sens demeure énigmatique. L’anagramme reste ouverte, à 

l’instar de la blessure mentionnée dans la phrase.  

En ce qui concerne les associations sonores, la lettre « w » semble 

liée à la douleur : wimmert – weit – wende – weiss wund – wem (gémir – loin 

– tourner – blanc - blessure). On retrouve également une certaine menace 

dans les consonnes « PSTK » : Spuk – spei – Pest –stinkt (cauchemar – 

cracher – peste - puer) ou encore « SS » : Kissen - Weisse  (oreiller – blanc). 

La répétition de la voyelle « o » lie quelques mots associés à la mort : Tot – 

Rot – roten – Tosen (mort – rouge – grondement). Pour certains mots, ce qui 

ne peut s’exprimer à un niveau sémantique transparaît au niveau sonore. 

Limitée par la phrase du départ, l’imagination cherche une forme 

d’expression par tous les moyens disponibles. 

Nous pouvons, bien évidement, « délirer » sur la signification de cette 

phrase, surtout quand on connaît l’importance du blanc et du rouge dans 

l’œuvre d’Unica Zürn. Le blanc en tant que l’éternité, la mort, l’effroi et 

l’extase, ce qu’elle désire, évoque également la blancheur de la peau. Le 

rouge représente non seulement la vie, l’amour, mais aussi les globules 

rouges qui lui manquent (cf. Notes d’une anémique) ou le trou rouge dans 

son corps suite à un tir de pistolet, (cf. La Maison des maladies). Est-ce que 

c’est elle qui est blessée (par l’amour, comme Thérèse d’Avila), assassinée 

par le rouge ? Est-ce qu’elle tente de se retirer pour se sauver ? Un fragment 

de cette anagramme apparaît dans le collage anagrammatique constitué par 

le texte Trompeten von Jericho. Ici, l’anagramme est liée à la mort de deux 

nageurs, le père et le fils. La mer leur lave la bouche. Ils n’ont pas pu mourir 

avec un oreiller (Kissen) dans leur lit. Vont-ils manquer à quelqu’un ? Telle 
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est la question qui caractérise l’inscription de cette anagramme dans ce texte 

plus tardif. 

 

 

 

Unkas, der Letzte der Mohikaner 
 

Unkas, der letzte der Mohikaner 

Unikas Helden ermordet – kratzen 

in kalter Erde – hoer’ zu ! Dank’ es « M » -  

Manitou, der kalte Henker des 

Traum’s der ed’len Azteken. KO-HIR- 

KUNAS – KIMHONA, Letzter der Erde. 

SUNA, der rote Adler, hinkt. KEZ-ME, 

der kreisende, kalte Zorn. THU-MA, 

Steinherz und AKAE ermordet. 

Unkas der letzte der Mohikaner 

redet zu mir. Den hoere an : Kalt, 

krank, alt ist der Mund, O Herz 

im Erz der Erde. Unkas, Thokane, 

edler Tomahak des Kin – Zuern –  

Der letzte Mond – er sank. (Hakirer) 

 

Unkas, le dernier des Mohicans 
 

Héros assassinés d’Unika – raclant 

en froide Terre – écoute ! remercie « M » -  

Manitou, le froid bourreau 

du rêve des nobles Aztèques.  KO-HIR – 

KUNAS – KIMHONA, dernier de la Terre. 

SUNA, l’aigle rouge, claudique. KEZ-ME, 

le cerclant, froid courroux. THU-MA, 

cœur de pierre et ALKAE assassinés.  
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Unkas le dernier des Mohicans 

me parle. Je l’entends : « Froide, 

malade, vieille est la bouche, ô cœur 

dans le minéral de la Terre. Unkas, Thokane, 

noble Tomahak du Kin – colère – 

La dernière lune. Elle a sombré » (Hakirer). 

 

Ile de Ré, printemps 1964 

 

Unica Zürn réussit à créer une atmosphère semblable dans 

l’anagramme intitulée Unkas, der Letzte der Mohikaner. Écrite au printemps 

1964, il s’agit de l’avant-dernière anagramme, une anagramme-dessin. Son 

titre, Unkas, le dernier des Mohicans, rappelle celui du livre de James 

Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans.  

L’Indian Unkas est un de ses héros protecteurs adoré; une tête 

d’Indien apparaît dans nombre de ses dessins et se retrouve également 

thématisé dans ses feuilletons. Et enfin, notons la proximité phonique des 

noms Unkas et Unica. Par ailleurs, Unkas est le surnom affecteux dont Unica 

avait doté son premier mari, Erich Laupenmühlen.  

Tout d’abord, nous pouvons repérer dans l’anagramme quelques 

champs sémantiques : « Les héros d’Unika 77 sont assassinés.  Gratter dans 

la terre froide – écoute! Grâce à « M » – Manitou, l’assassin froid du rêve des 

nobles Aztèques ». Cette ligne se réfère à l’histoire du livre de Cooper : 

Unkas est tué dans une bataille sanglante par Magua de la tribu de Hurons. 

« M » et « H » : Magua, Manitou d’un côté et « Henker » (bourreau) de 

l’autre. Si on inverse l’ordre de « M » et « H » en « H » et « M », on peut faire 

apparaître les noms Henri Michaux et Herman Melville.  L’anagramme nous 

dit que « M » est un « bourreau froid », ce qui serait valable également pour 

HM - l’Homme Blanc, devenu l’Homme-Poubelle, celui qui n’a pas tenu ses 

promesses. 

                                                
77 Le nom « Unika » écrit avec un « k » crée un lien entre « Unkas » et « Unica ». « Unika » 
est aussi le nom de la tante d’Unica Zürn, Unika Pudor, et un de ses noms de baptême. 
Nora Berta Unika Ruth, Ruth Zürn devenue Ruth Laupenmühlen, devenue Unica Zürn. 
Unica signe ses derniers écrits (L’Homme-Poubelle) de 1970 de nouveau en tant qu’Unika.  
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Quand nous regardons l’anagramme-dessin, on s’aperçoit que les 

trois mots (KO-HIR, KUNAS, KIMHONA) sont écrits sur la même ligne. KO-

HIR est un néologisme, bien que dans un dialecte indien il s’agisse du 

« diamant rouge ». KUNAS est une tribu indigène dans la région de Panama 

qui s’est battue avec les Espagnols pour préserver leur indépendance. 

KIMHONA est également un néologisme, cette fois-ci avec une connotation 

féminine, peut-être japonisante. Ils sont liés par des traits d’union, par 

l’allitération (la lettre « K ») et par leur inscription en lettres capitales. Ils 

créent ainsi une certaine trinité. Cette trinité se reflète dans le dessin (cf. 

fig. 86) : les têtes forment un trio, avec un fœtus  (à moins que ce ne soit une 

sorte de bonhomme noir) dans le « ventre » de la tête centrale. La rondeur 

de la lettre « O » dans le mot KIMHONA rappelle le « fœtus » dessiné. 

SUNA signifie « l’oie » dans la langue des Indiens Algonquin. « Der 

rote Adler » (l’Aigle rouge) associe deux mots significatifs pour Unica ; le 

rouge est non seulement la couleur des Indiens mais aussi la couleur qu’elle 

attribue à la vie. L’Aigle est souvent lié à l’Homme-Jasmin, le sauveur, le 

protecteur. Le fait que « der rote Adler hinkt » (l’Aigle rouge claudique) peut 

être symptomatique de ce monde menacé d’effondrement : personne ne 

vient sauver Unkas/Unica, la rencontre merveilleuse n’a pas lieu. Seule, 

« der kreisende, kalte Zorn » : la rage froide circule. Finalement, Hakirer est 

un néologisme qui rappelle le mot « harakiri », le suicide en tant que 

sacrifice. 

Il y a plusieurs chaînes d’allitérations, tout d’abord avec la lettre « K », 

évoquant la froideur et la maladie: Kratzen – kalter  - kalte – kreisende – 

kalte – kalt – Krank. Ensuite la chaîne caractérisée par les lettres « ER » et 

liée à la pierre, la terre et la mort: Mohikaner - ermordet – Erde – Erde – 

Steinherz – ermordet -Herz – Erz der Erde – Zuern78. Les lettres « UN » ou 

« UM » apparaissent aussi fréquemment : Unkas (trois fois) – Unikas – 

Kunas – Suna – Thuma, liant le nom d’Unica avec le monde des Indiens 

assassinés.  

                                                
78 L’anagramme est transcrite avec ZUERN tandis que dans le dessin, Unica a écrit 
« ZURNE ». Dans les deux cas, il existe une liaison entre son nom ZÜRN et ZORN (rage, 
colère, fureur). 
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Cette anagramme se trouve, comme l’anagramme précédente, 

entrelacée dans Trompeten von Jericho 79.  

 

 

 

Üb immer Treu und Redlichkeit 
 

Runde Tuerme um die Birke, Licht 

Und Kummer bricht die Tuer. Eile, 

Eil’ dich, krumme breite Rute und 

Ueb immer Treu und Redlichkeit. 

 

Sois toujours fidèle et loyal 
 

Des tours rondes encerclent bouleau, lumière 

et chagrin cassent la porte. Dépêche, 

dépêche-toi, canne large et tordue, et 

sois toujours fidèle et loyal. 

 

Paris, 1957 

 

Le titre de l’anagramme, « Üb immer Treu und Redlichkeit », est en 

fait le premier ver d’un poème de Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748 – 

1776), Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Grab (Sois toujours 

fidèle et loyal ... jusque dans la tombe, et ne t’éloigne pas d’un pouce du 

chemin de Dieu). Ce vers n’est pas tombé aux oubliettes puisqu’il est 

souvent chanté sur une mélodie empruntée à la Flûte enchantée de Mozart. 

Mais cette phrase à l’apparence innocente a été également utilisée par les 

nazis, fait relevé par Victor Klemperer dans son livre LTI, la langue du IIIe 

Reich 80: « Etonnante absence de sensibilité, chez les nazis, pour le comique 

satirique auquel ils s’exposent eux-mêmes; on aimerait parfois croire 
                                                
79 GA, vol. 4.2, p. 373-374. 
80 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, traduit de 
l’allemand et annoté par Élisabeth Guillot, Leipzig : Reclam Verlag, 1975, Paris : Albin 
Michel, 1996, p. 74. 
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réellement à leur innocence subjective! Ils ont fait du carillon de l’église de la 

garnison « Sois toujours fidèle et loyal » leur indicatif radiophonique à Berlin, 

et ils ont situé cette farce que sont leurs séances fictives du Reichstag, dans 

une salle de théâtre, à la Krolloper. »  

L’anagramme elle-même paraît assez énigmatique. L’encerclement, la 

porte cassée par le chagrin, la hâte de la canne – tout cela évoque un 

sentiment de danger et de menace. Cependant, la menace et la punition 

associées à la canne sont paradoxalement liées à la répétition de la ligne 

initiale qui clôt l’anagramme : sois toujours fidèle et loyal. L’anagramme 

transforme ainsi la phrase d’origine qui perd son apparence claire et 

encourageante. La signification de la phrase devient brusquement incertaine, 

interrogeable, changeante.  

Une autre question qu’on pourrait se poser est de savoir s’il s’agit 

uniquement d’un oracle personnel, aux significations intimes, ou d’une 

volonté anti-idéologique, avec un message politique invitant à se méfier des 

institutions, des régimes totalitaires qui récupèrent la langue à leurs propres 

fins. Encore une fois, il est impossible d’arrêter une réponse définitive. 

L’anagramme « s’accompagne » d’un dessin (cf. fig. 87) qui, lui aussi, 

évoque un labyrinthe sans entrée. Chimère mystérieuse formée d’une tête de 

femme aux yeux vides, avec un bec d’oiseau et quelques plumes, dont les 

corps est parsemé par les yeux ou les orifices, au « col » semblable à un 

serpent (serpent à plumes ?)...  

Comme ses anagrammes qui ouvrent un nombre infini de champs de 

significations, ne trace-t-elle pas la ligne de ses « visages » selon un nombre 

infini d’allusions ? Le texte et le dessin apparaissent de la même façon 

comme des chaînes métonymiques ouvertes, articulations ambivalentes et 

contradictoires du sujet, qui se transforment mutuellement et glissent sans 

pouvoir se dissoudre dans les dichotomies. 

 

 

Und wenn sie nicht gestorben sind 
 

Ich bin dein, sonst rennt es weg und 
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wischt uns in den Tod. Singe, brenne 

Sonne, stirb nicht, singe, wende und 

geboren, wenden und ins Nichts ist 

nie. Entschwundenes gibt Sinn – oder 

nicht gestorben sind sie und wenn 

und wenn gestorben – sind sie nicht. 

 

Et s’ils ne sont pas morts 
 

Je suis tienne, sinon c’est fiasco 

et la mort au débours. Chante, flambe, 

Soleil, ne meurs pas, chante, tourne, et 

ci avenu, tourner, ores au déni du néant. 

D’éclipse le sens s’induit, oncques 

ils ne sont pas morts, et à l’avers 

s’ils sont morts – ils ne sont. 

 

Pour H.B., Berlin 1956 

 

Ici, Unica semble avouer l’impossibilité de vivre sans son attachement 

à quelque chose de disparu. Comme elle l’écrit, « Entschwundenes gibt Sinn 

– oder » : « le disparu produit du sens – ou », ou encore, « d’éclipse le sens 

s’induit ». Cette Chose perdue est liée au soleil, pour Unica le symbole de la 

folie. Le soleil doit chanter (singen) et continuer à tourner (wenden). Ces 

deux verbes sont répétés, procurant au lecteur la sensation d’urgence et de 

mouvement. Comme le mouvement circulaire du soleil, la phrase ne connaît 

pas d’arrêt. Cet effet est atteint par un jeu autour de négations (« Nichts ist 

nie », « nicht gestorben » et « nicht sein ») et surtout par les conjonctions 

(und, oder). L’anagramme reste sans réponse définitive, ouverte. 

Condamnée à tourner sur elle-même, jusqu’à épuisement. Elle reste 

suspendue dans une ambiguïté entre  vie et mort (« nicht gestorben » et 

« nicht sein » – « pas mourir » et « pas être »). 
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Ailleurs dans son œuvre, Unica Zürn associe le soleil à une puissance 

qu’elle appelle. Dans Sombre Printemps, elle écrit : « Mit der Sonne wird sie 

ihn wiedersehen 81. » Les rayons du soleil indiquent la présence de l’Autre, 

illuminent son quotidien, transforment les objets. Mais la lumière menace 

parfois de l’insoutenable, du danger, la pénétration absolue tue l’objet, le 

rayon devient feu rouge associé au scorpion ; l’Autre l’engloutit. Les lettres 

« HM » seraient une réponse à cette « menace merveilleuse », une stratégie 

de nomination d’un bienfait cependant voilé sous cette abréviation: « Pour 

l’anéantir, pour ne pas lui donner d’existence, un jour je le nommerai 82. » 

Ces lettres n’ont finalement aucune signification, elles fonctionnent comme 

un rideau, un voile cachant le vide.  

 

 

 

Werde ich Dir einmal begegnen ?  
 

Nach drei Wegen im Regen bilde 

im Erwachen Dein Gegenbild : er, 

der Magier. Engel weben Dich in 

den Drachenleib. Ringe im Wege, 

lange beim Regen werd’ ich Dein. 

 

Te rencontrerai-je un jour ? 
 

Au terme de trois chemins sous la pluie, 

au réveil Ton reflet se dessine : lui, 

le magicien. Des anges te cousent 

dans le ventre du dragon. Mène le tournoi, 

longtemps dans la pluie je serai Tienne 83.  

 

Ermenonville 1959 

                                                
81 « Avec le soleil elle va le revoir. » GA, vol. 4.2, p. 318.  
82 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 26. 
83 Traduction Françoise Buisson. 
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« Werde ich Dir einmal begegnen? »  Par cette question adressée au 

destinataire énigmatique, nous retrouvons le leitmotiv de la rencontre. Le 

« Dir » semble être un magicien, un double masculin de qui Unica cherche à 

s’approcher. L’expression du désir, la rencontre sera infiniment repoussée. 

Comme elle écrit dans MistAKE, « Wenn sie versteht, wird der Zauber 

gebrochen. […] / Fragen ohne Antwort. Das ist es, was sie braucht. / Ihr 

reicht es mit den Lösungen 84. »  La nécessité pour elle que cette question 

reste en suspens, sans réponse définitive, Unica Zürn l’exprime aussi à 

travers le nombre « 99 »: « le 99 est comme une inspiration, mieux, comme 

une aspiration retenue. On ignore ce qui va suivre. La porte va-t-elle enfin 

s’ouvrir, le rideau va-t-il se lever? Le Beau-Terrible va-t-il faire son 

entrée 85 ? »  

Avec la question sur le destin, l’anagramme se présente tel un oracle. 

Il est intéressant de noter que la langue, à laquelle l’auteur se livre, dessine 

un mouvement de rapprochement, par les pronoms personnels : Er, Dich, 

Dein (il, toi, tienne). Le « Je » de la première ligne se livre à l’image de 

l’Autre, créée par le mouvement textuel de l’anagramme.  

Dans le dessin (cf. fig. 88), le « Toi », un allongement central 

représentant un corps, aux nombreux visages énigmatiques, est entrelacé 

par la silhouette de ce qui pourrait être un dragon ou encore une forme 

féminine avec une robe « cousue par des anges », qui se greffe sur le tronc 

central. L’anagramme ouvre plusieurs champs de signification et influence 

notre perception du dessin : un animal-fleur, un corps de femme, un 

idéogramme d’une langue secrète, le nombre de la réponse à la question 

posée dans le titre ? 

On est en droit de penser - quand on regarde bien le dessin – 

qu’Unica Zürn n’a pas commencé par l’image mais par la ligne du texte qui 

forme le premier contour de l’image et l’enveloppe. Le texte et le dessin ne 

                                                
84 La compréhension chasse la magie […] / Questions sans réponses. C’est ce qu’il lui faut. / 
Elle en a assez des solutions. Unica Zürn, Das Weisse mit dem roten Punkt. Texte und 
Zeichnungen herausgegeben von Inge Morgenroth, Frankfurt/M, Berlin : Ullstein, 1988, 
p. 190.  
85 Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits, p. 16.  
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sont pas dans ce cas deux formes distinctes de discours ; les frontières entre 

les deux sont nébuleuses, douteuses : où s’arrête l’anagramme, où 

commence le dessin ? L’anagramme ne ferait-elle pas partie intégrante du 

dessin et vice-versa ? Le texte dessine l’image et l’image écrit le texte. Quoi 

qu’il en soit, ni le texte ni le dessin ne fonctionnent de manière traditionnelle, 

c’est-à-dire qu'ils ne convergent pas vers une explication. Au contraire, ils 

jouent l’un sur l’autre et se relancent indéfiniment.  
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CHAPITRE 7 
 
CONCLUSION 

 
 

 

Nous sommes arrivés à la fin de cette thèse, sans pour autant avoir 

achevé notre exploration des œuvres d’Achilles G. Rizzoli et d’Unica Zürn. 

L’étude de leur production picturale et écrite soulève des questions complexes 

qui échappent à toute réponse définitive. Bien que l’on puisse imputer les 

qualités hétérogènes, hybrides, indéfinissables de leurs œuvres à l’expérience 

de la folie de leurs auteurs, on ne peut exclure la possibilité d’une mise en 

scène consciente, dont le but serait de faire basculer les modèles de 

signification et de perception. La perpétuelle oscillation entre écriture et dessin 

mélange les genres et brouille les pistes. Les changements fréquents de 

perspective (cf. changements de pronoms dans les textes d’Unica Zürn) 

déroutent le texte de son objet premier vers un autre… Tout cela crée un 

mouvement de l’écriture potentiellement infini qui révèle la tension entre le sujet 

écrivant et écrit : le « Je » est écrit, décrit, transformé, « anagrammé ».  

Ce processus de dissolution de la signification s’accomplit 

particulièrement sur le corps. Les lignes transforment ses frontières et dessinent 

et écrivent à l’encontre de sa matérialisation,  bouleversant ainsi une 

morphologie fixe pour créer des géographies imaginaires qui en appellent au 

rêve ou à la terreur. L’écriture semble fonctionner ici comme un outil qui donne  

corps à l’« absent » tout en opérant dans un même temps un retour qui nous 

dérobe la réponse espérée d’un au-delà. Simultanément, elle génère quelque 

chose de nouveau, un corps « glorieux », magnifié, qui ingère tout sur sa route  

- pour se refermer enfin sur lui-même dans un silence ultime. 

Quand nous  regardons ces œuvres dans leur totalité, nous nous 

apercevons que leurs fragments fonctionnent en écho, tout en étant imbriqués 

les uns dans les autres ; souvent, nous retrouvons un mot, un motif ou une 

citation, retravaillés qui offrent une signification nouvelle dans un contexte 
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différent. En même temps, en observant la chronologie de la création des 

œuvres individuelles, nous constatons que les entrelacements se densifient, 

comme une toile d’araignée dont les fils se resserrent peu à peu. Nous 

espérons avoir démontré ce processus, en particulier avec la contextualisation 

des anagrammes d’Unica Zürn. Pour ce qui est de l’œuvre d’Achilles G. Rizzoli 

et de son « Architecture de l’âme », les détails  architecturaux érigés avec un 

génie technique mégalomaniaque participent à la résurrection, la création d’une 

ascendance exaltée, affirmant le fantasme de l’omnipuissance dans ce nouvel 

univers.  

Le fil central de cette thèse demeure cependant l’exploration du concept 

de l’art brut  à travers ces deux productions artistiques si particulières. Nous 

avons transformé la question de sa définition en discussion des emprunts et 

références « culturelles » présentes dans les œuvres d’Achilles G. Rizzoli et 

d’Unica Zürn et de leur rôle dans ces œuvres. Bien qu’il soit relativement aisé 

de démontrer que la notion de l’art brut proposée par J. Dubuffet ne peut se 

réduire au mythe d’une spontanéité virginale, une créativité originale indemne 

de culture (artistique), il s’avère plus difficile de décrire les spécificités d’une 

œuvre particulière appartenant au champ de l’art brut.  

Ces œuvres nous confrontent à notre expérience humaine, mais d’une 

manière particulière : elles fonctionnent comme des miroirs dans lesquels les 

différences ultimes deviennent perceptibles. L’individualité radicale de chaque 

création et le « style » particulier de chaque auteur, provoquent notre perplexité, 

nous sidèrent. Ces oeuvres n’empruntent rien au symbolisme universel, qui 

permettrait de nous reconnaître dans un même « ensemble ». Quand nous 

pensons identifier certains signes, nous nous apercevons rapidement que leur 

usage a été radicalement détourné. Les éléments « culturels » qui y sont 

présents ne transmettent pas le message attendu. Bien que nous ne puissions 

pas nous empêcher d’y chercher un « sens », cette tentative s’avère, d’une 

certaine façon, complètement vaine. Nous nous trouvons face à la solitude 

ultime devant ces œuvres qui nous rappellent notre dépendance sur ce que 

Rizzoli appelle, quand les mots ne lui suffisent plus, « What ? ». Ces 
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productions nous font signe, elles nous saluent, dans leur présence 

hallucinatoire, mais échappent inévitablement à une signification « ultime » qui 

pourrait être généralisée. La confrontation avec le vide originaire – les termes 

psychanalytiques de l’« angoisse existentielle » semblent bien insuffisants pour 

décrire cette expérience – ne peut pas être symbolisée dans le langage. Ces 

auteurs, grâce à leur imaginaire, ont dû développer un système qui leur 

permettait de tenir face à l’aventure existentielle, ce dont témoigne la force vitale 

de leur création.  

 

 
 
 
 
 

 



 
 
L’objectif de cette thèse est de présenter les œuvres de deux artistes quasiment 
inconnus en France, d’Achilles G. Rizzoli (1896-1981) et d’Unica Zürn (1916-1970). 
À son tour, ces œuvres nous permettront d’interroger le concept contestateur et 
paradoxal de l’art brut. Hautement complexes et marginales, elles se composent de 
productions graphiques, de textes prosaïques et de poèmes, qui reflètent 
l’« expérience intérieure » de leurs créateurs, leur rencontre avec la folie. Même si 
elles ne correspondent pas tout à fait à la définition originale de J. Dubuffet – les 
deux artistes utilisent les eléments de la (haute) culture – le concept de l’art brut 
nous permet d’explorer le rôle des emprunts « culturels » ainsi que la question de 
l’adresse de ces œuvres.  
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WITHIN THE FRAMEWORK OF ART BRUT. AN INTERDISCIPLINARY 
APPROACH. 
 
The aim of this thesis is to present the creative production of two artists almost 
unknown in France, Achilles G. Rizzoli (1896-1981) and Unica Zürn (1916-1970). In 
return, their works will enable us to question the ambivalent and paradoxical concept 
of art brut. Highly complex and marginal, their production consists of drawings, prose 
and poetry, reflecting their « internal experience » of encounter with mental illness. 
Even if they do not entirely match the initial definition by J. Dubuffet – both artists use 
elements of (high) culture in their works – the concept of art brut allows us to explore 
the role of cultural « loans » as well as the problem of address encountered in these 
productions.  
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